作者：张鹏
北京，曾经有一些学校，是非常特殊的存在，普通老百姓根本无法靠近。这里出来的孩子，自带光环，谈论的是国家大事，关注的是高层秘闻，他们的家长，很多是将军甚至元帅。在北京市民眼中，这些学校相当神秘，这就是军队子女学校。
北京是军队子女学校最集中的地方，从公主坟一路向西，空军司令部、海军司令部、通信兵司令部、总后勤部、总参谋部……一直到西山脚下的北京军区大院，为这些部队子弟建起的的学校有培英、育英、群英、育红、友谊、育翔、五一、六一、七一、八一、十一等等。
上世纪50年代到80年代，是军队子女学校最风光的日子，如今北京所有的军队子女学校都已经归属地方政府，它们曾有辉煌的历史，但也经历过风光不再的沉寂，有的华丽蜕变，有的却永远消失了。
北京军队子女学校中最具代表性的就是被称为“全军子弟学校一面旗帜”的北京十一学校。
今天的十一学校，是一片令人惊叹的现代化建筑，最初的苏式营房式校舍已经完全消失，只有校园内“将帅语林碑墙”上109位将军的题词，显示出抹不去的军办背景。校内唯一保留的一座建校时期的老建筑“八角楼”目前是校史馆，记录着60多年前的一段往事。
1950年10月，抗美援朝战争爆发，中国人民志愿军大批开赴朝鲜出国作战，这些干部的子女，还有很多革命烈士的子女都留在了北京，如何解决他们的上学问题？罗荣桓将军亲自过问此事，希望在北京市选一适当地点，创建一所寄宿制干部子弟小学，这个报告送到了政务院总理周恩来手中，周总理当即表示：“我双手赞成，完全支持。”
最初，筹建处拟定的校名为 “军委子弟学校”，后来为纪念新中国的诞生，改名为“新北京十一小学”，第一任校长为罗荣桓的夫人林月琴，这正是十一学校的前身。
1952年，学校建成，建校资金460亿元，主要由军委拨款，并由东北、中南等大军区支援。
“当时460亿元是什么概念呢？可以买30架战斗机。”在十一学校工作了30多年的原校长李金初表示，上世纪50年代是十一学校的“皇家时代”，硬件软件在全北京的学校中都是首屈一指。“学校占地286亩，在北京是很大的学校，1955年，教职工编制是300人，还有一个警卫排，学生只有500名。174名家长首批被授予元帅与将军的军衔。当年的学生后来成为人民解放军的将军的有40多人。”
当年在北京普通老百姓的眼中，这所军委子弟学校确实带着神秘而优越的光环，1957年入学的李小力回忆他们有一次在校外体检时发生的一件小事，“医生们听说我们是十一学校的，非常惊讶，好像我们就是首长。那一次也算领略了一下社会上对‘十一’的印象。”
班里的烈士子女让李小力印象深刻，“郑冀华的妈妈是烈士，安葬在八宝山公墓。每年清明，学校都给烈士子女准备好一盆鲜花，扫墓时，他就把盆花静静地放在妈妈墓前。”
优美、大气的校园是十一学校的孩子们最引以为豪的，宿舍——餐厅——教室被几百米的长廊连为一体，有配套齐全的宿舍、食堂、教室、运动场、绿草地、洗衣房、卫生科，甚至还有动物园。李小力感叹，校园的建筑面积，别说小学、中学，就是用作现在的大学，也够上是一流的。
学校的伙食更是令人艳羡，“三年自然灾害期间，连主席都‘三年肉不尝’，可是，我们的餐桌上，却能经常吃到内蒙的黄羊、东北的大豆、还有海带等等。当时全国都在节衣缩食，老一辈革命家的良苦用心让我们至今都深感内疚……”
在这所军办学校里，分列式和阅兵式的正步走是每个学生必受的正规化训练。“那些军人出身的老师们，一身正气，落落大方，给同学们做出最好的楷模。‘十一’当时是全军子弟学校的一面旗帜。”
1964年，是军队子弟学校命运的拐点，拐点来自《人民日报》发表的社论——《培养和造就千百万无产阶级革命接班人》。
“当时的时代背景是中苏分歧后，面对苏联的形势变化，党中央为了防止修正主义，要培养更好的无产阶级事业接班人，于是提出了接班人的五个条件。”五个条件包括了“从群众中来到群众中去”、”团结大多数人等方针。李金初校长回忆当年的情况，那是一场席卷全国的大潮，军队和中央各部委的子弟学校纷纷“摘帽”，转归地方。“据说，这么做是为了是防止接班人特殊化，脱离群众。”
就这样，十一学校成为海淀区的一所普通中学，非军委子弟的普通北京孩子第一次踏进这所曾被视为“贵族”的校园。
十年浩劫之后的十一学校非常惨淡。“学校处于一个极端的困难时期，一个平庸的状态，连区重点也不是，师资力量极为薄弱。1980年我做了一个统计，教师能够达到大专和大专以上学历的只有51%；教育经费也严重短缺，除了平房以外，操场都是黄土朝天。”原校长李金初回忆他最初来到十一学校看到的情景。
来这里上学的孩子大多是因为“就近”，虽然和部队已经没有关系，却仍然以军队子弟居多。1984年入学的张琳琳因为第一志愿师院附中没考上，才被分到十一学校，还有点不情愿。“我妈妈是301医院的军医，学校离301大院很近，来了以后发现，基本都是大院来的孩子，复兴路一带的的总后、工程兵、铁道兵、军事科学院，还有航天部、高能所……大家成长背景相似，很容易就打成一片。”
80年代中后期，军装依然是这所学校最时髦的装束，“把父母军装的领章去掉就直接穿上了，绿上衣、蓝裤子、片儿鞋、军挎，几乎成了标准的校服 。”校园里大院子弟和普通北京孩子之间依然有条看不见的壁垒，“大院孩子喜欢凑在一起聊国家大事、世界形势，要不然就是一些从父母那里听来的内幕消息。”
（今天的十一学校无论校舍还是师资在北京都首屈一指）
其实从这个时期开始，北京原有的军队子女学校就开始分化了，贵族的光环褪去之后，一些军队学校由于生源不稳定，师资力量差，慢慢办不下去了，最终只能关闭；有的勉强支撑，但已经沦为薄弱校，空留下一个响亮的名字。而十一学校却是重现辉煌的典范，老校长李金初确实是一个非常有想法的教育改革者，他在北京率先提出的国有教育民营化的思路，经过30年的努力，十一学校又成为京城名校，为北京军队子女学校的兴衰历史做了最好的代言。
军队子女学校，已经成为一代人的特殊记忆。
[“京味儿”的作者张鹏为资深记者，京城土著，北京大妞一枚。此专栏全部为作者原创文章，内容以名人专访、北京故事、人物特写为主，如转载使用请事先联系作者，微信号zp535797667。]
