专栏 | 纵横大历史：文革系列 第六十二讲 毛泽东武汉游长江
2023.09.06
故中国领导人毛泽东曾经三次在武汉横渡长江
一、毛泽东真的比孙杨游得还快？
大家好，欢迎大家收听《纵横大历史》，我是主持人孙诚。今天，我们将继续进行文革历史系列节目。
在上一讲中，我们谈到，1966年6—7月之间，在刘少奇的主导和毛泽东的许可下，中共中央向各高校和各单位派遣了工作组。在这一期间，刘少奇试图展开一场二次“反右”运动，工作组则把成千上万的民众打成了所谓的“右派”和“反革命”，进行政治迫害。除此之外，也有一批干部被以“丢卒保车”的方式抛了出来，成为了工作组的打击对象。在这样的情况下，文革的主导权似乎落入了工作组的手中，文革作为一场政治运动则也和此前中共在1957年展开的反右运动一样，成为了在中共党组织领导之下的、有计划的、自上而下的政治清洗。
然而可以说，实际上此时的毛泽东才是真正掌握着主动权的那个人。在文革开始之后，毛泽东一直身处南方，如同一个猎人一样盯着刘少奇的行为，并在等待和寻找机会对刘少奇发动致命的一击。随着工作组展开了大规模的政治迫害，成为工作组攻击目标的大批人当中正酝酿着一股强烈的愤怒和怨气。对毛泽东而言，如果他能够利用自己在当时作为一个“超级领袖”的“权威”，利用这股愤怒和怨气对刘少奇展开攻击，那么刘少奇将在顷刻之间从迫害他人的人，转变为遭到围攻的对象。在1966年7月，毛泽东开始了他的行动。
让我们从一个文革初期知名的历史场景开始说起吧。
在1966年7月16日，时年73岁的毛泽东出现在了武汉的长江江面上，进行了一场游泳。在这件事发生的九天以后，中国官方喉舌《人民日报》头版以《毛主席畅游长江》为标题，对毛泽东在长江游泳这件事进行了如下的报道。报道的全文是：
“我们伟大的领袖毛主席，在一九六六年七月十六日，再一次乘风破浪，畅游长江。
这一天，武汉晴空万里，长江两岸万众欢腾。
“十年前的六月，毛主席曾经三次在武汉横渡长江，并且写下了光辉豪迈的诗篇《水调歌头》（游泳）。十年后的今天，毛主席又在大江中遨游，历时一小时零五分，游程近三十华里，‘不管风吹浪打，胜似闲庭信步’。
“毛主席再次畅游长江的喜讯，很快传遍了武汉。武汉全城男女老少，欢欣鼓舞，奔走相告：‘我们敬爱的领袖毛主席这样健康，这是全中国人民的最大幸福！是全世界革命人民的最大幸福！’
“七月十六日上午，武汉市五千游泳健儿，遵循毛主席到大江大海去游泳去锻炼的教导，在毛主席开辟的航道上，热烈举行第十一届横渡长江游泳比赛。我们的伟大领袖在这个时候乘快艇检阅了参加比赛的游泳健儿，这给了武汉全体人民以无比巨大的鼓舞。”
（见《人民日报》，1966年7月25日第1版）
这份报道当中，可以说是相当地有类似当代朝鲜的那种歌颂金氏“领袖”的政治宣传的风格，其中的内容可以说是颇为夸张的。报道中提到，毛泽东仅仅用了一小时零五分钟，就在长江中游了接近三十华里，也就是十五公里。这是一个怎样的概念呢？如果说毛泽东在一小时零五分钟，也就是六十五分钟里游了十五公里，那也就意味着他每秒钟在水中的游泳速度是3.846米。
当然，由于毛泽东是在长江里游的，我们也姑且算他是顺着水流流的。在1966年7月16日，长江在武汉的具体流速是多少，我没有查到。不过，仍然有一些数据值得参考。根据中共武汉市委机关报《长江日报》在去年7月16日的报道，当天长江在武汉的平均流速是每秒1.41米。另外，在1956年6月，毛泽东也曾在长江武汉段游过泳，他的这次游泳的相关记录中，有对当时长江流速的记载，为每秒1.2—2米。另外，在1998年的长江大洪灾期间，长江武汉段的流速曾经达到了每秒3米。不过，由于毛泽东也不可能在洪灾发生时跑到长江里游泳，因此这一数值是缺乏参考价值的。
总之，从以上数值来看，如果我们给长江流速取一个较大的数值，也就是每秒2米，那么毛泽东如果要在65分钟，也就是3900秒里面游15公里即15000米，那么他个人的游泳速度就要达到每秒3.846米减去2米，也就是每秒1.846米。不过，由于这篇报道里说，毛泽东是游了“近三十华里”，因此他的游泳速度是比每秒1.846米要稍低的，但也是接近这一数值的。
这个数值是什么概念呢？在这里，我们要看另一组数据。
在2012年8月4日，中国游泳选手孙杨在伦敦奥运会上参加了男子1500米自由泳决赛，拿到了14分31秒02的成绩，打破了世界纪录。这意味着，他每秒游了1.722米。这也就意味着，如果毛泽东真的每秒能游接近1.846米，那么他的游泳速度可以说是超越了孙杨，或者说至少是与孙杨非常接近。换言之，毛泽东的游泳速度和世界纪录的打破者孙杨相当，甚至比孙杨还要更快。更何况，我们对毛泽东游泳速度的计算，是给长江的流速设定了一个相当大的每秒2米。如果我们采用更低的长江流速速值，那么毛泽东当时的游泳速度还要更快，甚至可以说是远远超越了世界纪录的打破者孙杨。
二、“畅游长江”是毛泽东的一场政治秀
可以说，尽管直到今天依然有许多狂热的毛泽东信徒，对于有关毛泽东的任何正面记载都深信不疑。但是，只要是稍有一些常识的人都可以看出来，当时的中国官媒对毛泽东游泳速度的报道完全是反智的、是以政治宣传为导向的，是一种显而易见的政治神话。值得注意的是，在毛泽东这次所谓的“畅游长江”后，直到今天，每年的7月16日都是武汉的“渡江节”。在今年的这一天，武汉就举办了第四十八届“渡江节”，有上千人在这天横渡了长江。而毛泽东在1966年所谓“畅游长江”时所乘坐的W506号快艇，目前也已经被重新命名为“66-716艇”，放置在武汉的横渡长江博物馆展出——这座博物馆的展览重点，实际上就是展示毛泽东“畅游长江”的活动。可见，毛泽东在1966年的这次在长江武汉段游泳的活动，在中共的政治造神宣传中算是相当受到重视的一页。
那么，值得追问的是，为什么毛泽东要在1966年7月16日这个时间节点，进行这样一种活动呢？
事实上，毛泽东这种公开“畅游长江”，并对他自己的游泳速度进行极尽夸张之能事的宣传的行为，可以说是一种典型的“政治秀”。一方面，毛泽东通过这种方式对自己进行了进一步的造神，向民众表示他是一个无所不能的“全能领袖”。另一方面，毛泽东也在发出一种明确的政治信号，那就是虽然他已经73岁了，但他的身体仍然非常健康，能够进行长时间的激烈运动，并且游泳速度不输给任何年轻人。通过这种行为，毛泽东传达了明确的政治信号，向外界表明他仍然精力充沛，并且随时有精力展开激烈的政治斗争。在那天“畅游长江”的时候，江边曾有狂热的人群呼喊“毛主席万岁”，毛泽东则回应以“人民万岁”。通过这种方式，毛泽东给自己打造了一种作为“人民代言人”的“全能领袖”姿态。在这之后，他就会完全展示出他的獠牙，对刘少奇发动致命的一击了。（见宋永毅：《“文化大革命”和非理性的毛泽东》，《当代中国研究》，2008年第4期）
三、毛泽东态度大转变，要求撤销工作组
在7月16日于武汉进行了在长江里游泳的活动，并且据说游泳速度与世界纪录的保持者孙杨相当，甚至超越了孙杨之后，毛泽东便在7月18号回到了北京。在这之后，他一改之前允许中共中央派出工作组，并且对刘少奇搞二次反右不闻不问的姿态，来了一个立场大转弯。在7月18日回到北京当天，毛泽东就在钓鱼台宾馆召集中央文革小组开了会。在会上，毛泽东表示“怪不得到处镇压群众，现在才明白有一个司令部。”而知道毛泽东回到北京的刘少奇尽管试图与毛泽东见面，但毛泽东却不与他相见。一天后，也就是7月19日，中共中央政治局常委扩大会议根据毛泽东的意见召开。毛泽东本人继续采用暂时退在一旁观察局势发展的姿态，没有出席这次会议，会议的主持人则和此前一样是刘少奇。在这次会上，当时属于铁杆毛派的陈伯达与刘少奇、邓小平展开了激烈的争论。陈伯达一反此前的常态，表示要撤销工作组，刘少奇和邓小平则表示反对。会后，接到请示的毛泽东终于进行了明确的表态，表示要撤销工作组。到了7月23日，毛泽东在听取了北京新市委第一书记李雪峰、第二书记吴德的汇报之后，又明确地表示道：“我考虑了一个星期，感到北京的运动搞得冷冷清清，我认为派工作组是错误的。现在工作组起了什么作用？起了阻碍作用。工作组一不会斗，二不会改。”他还说：“现在总是“怕”字当头，总是怕乱，怕反革命，怕动刀动枪，领导干部都不下去，不到有乱子的地方去看看。李雪峰、吴德，你们不去看，天天忙具体事务，没有感性认识，如何指导？”
这样一来，毛泽东算是亮明了他自己的政治底牌，对工作组进行了彻底的否定。要知道，仅仅就在一个多月以前的1966年6月上旬，毛泽东还曾经对向《人民日报》和北大派出工作组的事进行了批准，并且在向《人民日报》派出工作组的问题上白纸黑字地批示了“同意这样做”的文字。而就在很短的时间之后，毛泽东就来了一个大转弯，把他自己批示过的东西彻底否定掉。现在，毛泽东只需要把工作组制造的种种问题全部推给刘少奇，就能利用社会中存在的怨气和愤怒迅速地挑起针对刘少奇的大规模攻势。这时候的刘少奇，已经彻底成为了毛泽东捕兽夹中的猎物，基本上算是彻底走完了他的政治生命。
很快，毛泽东就要发动这样的一击了。在接下来，毛泽东将写出一份他自己的大字报，表示他会对刘少奇进行“炮打司令部”。而随着工作组的撤销，一场极为狂乱和血腥的屠杀也随之铺开，一场腥风血雨笼罩了整个北京。文革这场政治运动的恐怖和疯狂，也随之更为淋漓尽致地展现了出来。关于这些事情，我们在之后的几讲当中，会进行详细的讲述。
感谢大家。这周就讲到这里，我们下个星期再见。
撰稿、主持、制作：孙诚
