人类天生没有“历史”这个概念，在大多数人的感性认识中，出生时已经存在的东西都和整个世界一样古老。我1981年出生，从记事起就在一片空地上踢球打闹，身边的墙壁上写着斑驳的毛泽东时代标语，对于幼年的我和同伴来说，这些标语大概和后面那座山的年龄也差不了很多。过了几年，上小学写作文，“十一届三中全会以来”、“改革开放以来”、“粉碎四人帮以来”……是最常用的时间定语，几乎成了“当代社会”的另一种说法。之前那个模模糊糊的毛泽东时代自然也被默认归入了漫长的“古代”。
长大以后，我在理性上知道这个国家建立于1949年，但感性上的“漫长”感依然没有消失。90年代的一天，刚刚退休的祖父说起年轻时候的事，无意中谈到：“刚上班那几年没什么国营买卖，全（热河）省的国营商店一只手就能数过来……”我对这个细节大吃一惊，意识到那个由绿军装、红语录、解放牌卡车、人民公社和国有企业组成的社会原来也没有多长的历史，甚至比我祖父的工作时间还要短的多。
90年代末有了互联网。在世纪之交，中国网民刚刚发现可以在互联网上谈论政治和历史，最热闹的话题就是对毛泽东时代的评价。当时99年危机刚过，大下岗的余波尚在，争论双方要么把问题归结为毛泽东时代留下的体制问题，要么指责政府“丢掉了毛主席的正确道路”，双方水火不容，一直吵到“前30年和后30年”说法出现，对毛泽东时代的评价一直是所有政治经济问题绕不去的终极立场矛盾。官方虽然尽量不介入这场争吵，但“坚持改革开放路线”背后的潜台词是要对毛泽东时代留下的社会结构进行改革，即承认中国社会长期处于“后毛泽东时代”。
明天又是9月9日，我打开电脑，想为他逝世40周年写点什么，忽然发现“40”这个数字很是扎眼——上一次互联网因为毛泽东时代吵起来，貌似还是“前30年和后30年”的成就问题。现在转眼到了40周年，原来那个貌似“漫长”的毛泽东时代已经过去了那么久，原来毛泽东之后的中国已经走了更长的一段路，甚至连我35年的人生都比毛泽东时代要更长，毛泽东去世那年入职的工人，无论从事什么工作，今年也会退休。毛泽东时代真的远去了，化作了上世纪的过眼云烟。
客观地打量一番远去的毛泽东时代，其实 “30年”也只是一个概数。1949年建国，1976年毛泽东去世，期间只有27年。而大多数人感受到毛泽东时代的到来，其实也不是从1949年开始——朝鲜停战结束，战争时代真正结束是1953年，公私合营和人民公社化始于1956年，户口登记条例1958年才生效——距离毛泽东去世只有18年。这个貌似漫长的毛泽东时代社会，原来只有20年上下的长度，和上海热线（1996年建立）这个网站的年龄差不多，相当于第一家网吧出现到今天的时间。我现在闭眼回忆一下，90年代中早期的生活历历在目，虽然已经带上了怀旧色彩，但并无“恍如隔世”之感。原来这就是毛泽东时代的真实长度。考虑到他对中国天翻地覆的改造，难怪要说“一万年太久，只争朝夕！”
毛泽东时代结束于1976年9月9日。其实在此之前，他的时代已经开始动摇了。913事件、7645事件……无论军民，随着毛时代成长起来的一代年轻人都开始产生不满。据毛泽东卫士回忆，1976年春节，毛泽东看1949年解放战争纪录片，对着北平入城式上的欢迎场面大哭，他大概是感慨自己曾经驾轻就熟的群众运动正在离自己远去吧。对于身后事，既然有“卫星上天、红旗落地”的交代，毛曾经属意的接班人依次下台乃至入狱，应该也在他的意料之中。
然而这正是毛泽东的伟大之处。
他接手了一个遍地文盲、生态崩溃、数十年战乱摧残的农业国，然后用了20多年时间，整个国家恢复了和平，恢复了生态，重构了东部平原的灌溉水利体系，打造了一套门类齐全，进一步发展任何产业都有基础有人力的工业体系……但最重要的是他彻底改变了新一代中国人的生活方式。毛泽东时代开始的时候，95%的年轻人既不读书也没有可能从事农业之外的工作；到他去世那年，几乎所有适龄年轻人都要读中学——毕业后绝不想留在农村，也绝不以温饱为满足。
中学教育和基层文化活动不仅普及了工业劳动的能力，更普及了现代化生活的需求。毛泽东时代的社会无法容纳这些年轻人的新需求，最后丧失了动员年轻人维护既有体制的能力，可以说毛泽东时代是被自己创造的一代新人“涨破”的。毛泽东时代最大的成绩就是为自己准备了一场必然的葬礼。无论谁来接手毛泽东之后的中国，都无法阻止这数以亿计的年轻学生追求一个生机勃勃的新时代。
40年过去了，毛泽东时代培养的年轻人否定了毛泽东时代社会结构，无论你如何评价这个过程，结果是中国完成了工业化，新一代年轻人再也不必为了逃离旧的生活方式而否定毛泽东时代了，他们有他们的问题，有新的需求和苦恼，但毫无疑问，简单的抄袭或否定毛泽东时代都不可能解决新问题，中国和中国年轻人要做的事情是走出“后毛泽东时代”，基于今天的现实去设计一套工业社会体制。如果毛泽东不是生于1893年，而是生于1993乃至2003年，相信他也会这样做的。
