小弟三岁那年,我们一家去了趟闻名遐迩的大峡谷国家公园。在崎岖的山路上,他蹦蹦跳跳,我得一直紧握住他的小手,无法静享身旁的美景。他突然尿急,我正忙不迭地四处找洗手间,他却发起问来:我们为什么要来这里?哎,我不禁捶心自问,这难道不正是我该问自己的问题吗?
今年小弟十岁了。我们来到声名比肩大峡谷的优胜美地。一天我们正顶着瀑布的雾汽,在Mist trail 上奋力攀爬。小弟停了下来,居然又问我同样的问题!只是口齿越发伶俐:" 天天就这么走啊走,春假为什么就不能让我待在家里,玩玩游戏,看看YouTube, 啥也不做。” 哎,整整七年啊,这小子的觉悟怎么就没半点长进呢?
也许我不该责怪他。我有完整记忆的第一次旅行要等到十二岁。那年母亲带我去了桂林。漓江,九马画山和象鼻山给了我山水之美的最初体验。我还记得在象鼻山水波浸渍的石壁上,刻满了不知从什么朝代起就有的 “某某某到此一游” 的字迹。这样的涂鸦,以后还会反复遭遇,不同的地方,不同的文字。
假期飞逝。回到家里,我从背包里掏出一块优胜美地的磁片贴在冰箱上,算是给这次出行划了一个句点。第二天一早,小弟出门前,急匆匆地把新买的国家公园图册塞进书包。我这才想起,临行前,他说过,“优胜美地,我的好朋友们都还没去过。”