游览京都，那是七八年前的事了，而今翻看照片，似乎回到新干线的列车上。见我是游客，邻座的人指着窗外提醒我看：富士山象海市蜃楼一般从天空陡升出来，头上顶着一片白云，好象戴笠云游的僧人。轰隆隆的车轮声中，驶进了四月的京都。
买一张通票，绿色旅游车便带你绕着古城跑，地图上大小的景点都设有车站，七八分钟就过来一班，累了找靠窗的位置睡一小会儿，醒来下车接着看。阳光把车厢烘得暖暖和和，阳春天气是透明地好。
在京都，竟然见到了只存在于诗文，画卷和想象中的长安。亭台楼阁，市井巷陌，禅院花木，流水人家……那梦幻年代该有的一切，这里似乎都有。按书中记载，长安辉煌的结束正好是京都繁华的开始。“长恨春归无觅处，不知转入此中来。”京都是连地名都有着唐诗的遗韵：伏见稻荷，仁和春天，醍醐寺，桂离宫，岚山嵯峨野，三十三间堂……抑扬顿挫的名字中，京都的春花秋月逶迤而现。此中有画意，字字落珠玑。
我来得很是时候，京都正是要映着这四月初，春深似海的樱花来赏，才觉韶华盛极。樱花开时，不是一朵，一株，一处，而是整座城池，都随之绽放了。天亦染了它的色，水亦流了它的香。那花是从路径两边夹道朝你涌来，又从小院墙头探身向你招手。抬头它两手纤纤蒙住你的眼，低头它落红成阵，沾了你的鞋。每一眼的画面都由它镶上了花边，或停在情人纸伞上，或隐在少女秀发间……是要一路调皮到佛堂之前，才噤了声蹑了手脚，素心苒苒，拜成阶下一片香雪之海。“花重锦官城”，原来是这样。
京都的樱花，最有名的一种是垂垂如璎珞，颜色妩媚象新研的胭脂。听说跟丝丝缕缕的嵯峨之菊一起，共领着市花的头衔。而我更喜欢那种从枯槁的深黑的枝桠上喷薄而出的粉色樱花，那粉中略带着一丝阴郁的底色，最好的名字叫做“珠灰”，是珍珠磨烬后余留的颜色。淡极了的粉和珠灰遮天蔽日地开成重重帷幕，而在那舞台的边缘，浓墨的枝头还站着一只乌鸦，才让你知道樱花的冷艳。这还不够，樱花更美在它逝去的姿态，苦绛珠魂归离恨天，那花瓣落在鸭川的水上，从一点一滴，到聚成缟，聚成裳，直覆满整条河渠，千言万语地穿城而去。日本女人把樱花和寒鸦都绣在她们的和服上，生死的艳丽与寂寞便都在针线之间了。
说起鸭川，是京都城主要的河流，清澈可见水草摇曳，小鱼逡巡，大约是因“春江水暖鸭先知”而得的名，它收集了各家各户窗前院后流过的水渠，流连处百转千徊，最后才向南而去。听说京都另有一条桂川，想来是两岸桂子飘香，可惜不曾见到。樱花时节，鸭川两岸喁语相偎的情侣渐渐多了，因有了花荫的阻隔，笑声相闻却彼此不见，原本娇羞的女孩也大胆起来，坐在河沿上，悬空翘着脚，白瓷一样的脚尖上挂着一双玲珑的鞋，随着欢笑，花枝乱颤……一不小心鞋儿落进鸭川里，打着圈儿往前流去。身边的小男朋友忙一跃跳下河中，河水才没膝盖，追几步捡着了，却一时不知怎样上岸，红了脸拎着鞋子，只知道站在水中，俩人隔着鸭川清浅，相对傻笑。
日本真是人多，花树下往来如织。樱花一开，女人们便一年一度郑重地穿起了和服，绸缎上流光溢彩，要与花争艳。穿了和服的女人象重拾了记忆，情态举止都古意起来，会捡起一朵樱花，舞台式地别到丈夫玄色的领襟上，俩个人彬彬有礼地相爱，象山口百惠和杉浦友和。有时路边会站着化缘的僧人，竹笠玄衣，双手合十而无一语，让我又想起鉴真和尚来。人群中还有穿来穿去的小朋友，红色背包黄色圆帽留着童花头，看背影象是清水小学二年级的樱桃小丸子，回过头却有一张混血的西洋面孔：又是哪个异乡人被这樱花迷住，从此羁留不走结了果？
最引人的还是敷了白粉，着了木屐的艺伎。已经习惯了被人看做风景，总是走得很快，姿态却巍然不摇摆。想起书上说艺伎美在描了红的后颈，待看一眼，却早已匆匆掠过，空气中隐隐留香，不知是不是走得太快，被风扑散了面上的脂粉？艺伎是极矜持的，游客拦着拍照，大多都应允，但眉宇身段却傲然不亲，让你除了合影，断不敢再提出第二个要求来。
普通的日本人对游客十分友善。我初到京都的夜晚，在背街上兜来转去找不着旅馆，逢着一群下自习的中学生，问路不知，跑进便利店借来地图研究好，分派一位顺路的同学捎带我过去。即便是在大城市里，日本人讲英文的也不多，指着地图问路，个个都抓耳挠腮说不清楚，便要亲自将你带去车站或路口，推辞也没有用。他们脸上的表情倒也不是纯粹的热情，是一种责任临头，必须认真完成的样子。可能受过相关的教育：帮人亦是做自己。
我每日出门，都在街口小档买个饭团带在身边，碧油油的海苔叶包着，珍珠粒一样的饭团里裹着一点点调味的熏鱼，是别处没有的食物的原香。买到第二回的时候，穿围裙包头巾的老板和老板娘都从柜台后面走出来，站在档口前，深深弯腰敬礼送我远去……真是受宠若惊。当然只是生意人的传统，但透着一种宾主买卖中的“礼”，其中意味却难忘记。一衣带水的日本，常让人觉得熟悉，犹如血缘相通的私生兄弟，有着最深的渊源和长长的恩仇记。
京都巷陌曲折幽深，木屋建得挤挤密密，但各家各户在庭院上落的心思，却是追得上欧洲人的。受地域所限，往往只方寸之地，却要写尽文章，营造出一花一世界的洞天来。门前大树死去后余下的树桩，要掏空了培上土，种成茂盛的花坛；普通的木院墙要凿开几个洞，挂上狭长的花盆，让花开成一摞摞垂下来，蜿蜒在篱笆上；最妙的，是有两回看见桶口粗的马尾松从人家屋顶上长出来，象一把大伞返身撑开，护着檐下老小，严丝合缝浑然天成。一草一木都这么爱惜着，屋檐下的日子定然是和睦的。
京都人爱养猫，因为猫是安静，无声无息，在屋顶上晒太阳，在回廊下躲雨，在樱花飘落中悠然踱步，在风铃声里蓦然抬头，若有所悟……京都人家还喜欢将各自的姓氏端然写在木牌上，挂在大门口。行人走过，目光一扫小小院落，从纤尘不染的石阶上，从修剪利落的花木上，一眼望得见“小林”家，或者“田中”家大门以内的勤勉，生趣和规规矩矩。
运河边的人家，楼台窗户都挂着沉香色的竹帘，临水生凉，在微风中似启非启，叫人盼望那帘子卷起来，后面好是金莲咬着瓜子，斜身出来探看街上的热闹。帘下潺潺流水，载了落花缱绻而去，每隔一段，渠上总有小桥横跨，有时简陋到只是一条两脚宽窄，光溜溜的木板。“桥”下粼粼的水波星星点点映着日本红枫的影子，可以想象附近儿童放学路上走过时，心惊胆颤的一份快乐。
凝望着城中百姓家的烟火，京都周围山上，则是一座座古老的禅寺。找一处僻静些的佛堂，沿竹木铺地的回廊走去后院，在屋檐下闲坐，看和尚用细沙堆出的塔形，大约是有什么禅意。运气好的话，这时候便该飘来一场细细密密的雨，将荷塘里养锦鲤水草的味道，月门下种桂花新翻泥土的味道，都沏茶似的给沏出来，再深深呼吸下去。心静了，庭院更静，数得清廊下玉兰开了几萼，听得见阶前苔藓长了几分。这次第，唯有季节流动，苔痕上阶绿，草色入帘青，无声奔腾的，只是光阴。
除去清静，京都寺院更有苍凉之美。日落时分，沿陡斜的石板小街登上去，过了朱色的山门，一口气爬到清水寺正殿对面的山崖上。千年古寺在薄暮中更添肃穆苍郁，一百多根圆柱从五六十米的悬崖上托举起全木结构的庙堂。悬崖下连绵如波涛的樱花海此时褪去了白天的颜色，在渐渐暗下去的光线中淡如素缟，却添了几分缥缈，风吹树动，更如流云缭绕。楼台飞檐之上，月正东升，游客散去后的“清水古台”显得寂寞空旷。“夕颜丽兮露光中，盖因薄暮总玲珑。”这舞台空寂，是要留给紫式部笔下逝于梦中的夕颜，还是要留给几百年来，从这里纵身跳下的无数殉情儿女？人人都说清水寺夜色妖娆，却不知这黄昏中的清水寺，隔岸望去，听来，更有一番美丽：是光源氏凄惶中唯一得到过的安慰，是十一面千手观音普照千年的慈悲。
遐想中，正殿上大钟突然响起，钟锤撞击着古铜，嗡然之声乘晚风掠过樱花之巅，飘入山下京都万户千家……被炉膛前等待米饭煮熟的新妇听着，被明镜前描妆准备赴宴的艺伎听着，也被背包游历异乡的孤客听着，一声暮钟，百般滋味在其中，一千两百年的京都又添一笔夜与昼。
游荡回来，蹲在投宿的旅馆门口脱鞋。换鞋处，旅社主人砌了一方水池，养着几尾金鱼在里头。月光下，一抹嫣红游走在假山石之中。突然想起有人说，金鱼只有十五秒的记忆，所以鱼缸虽小，却以为是畅游。莫名其妙觉得有点象日本人，在狭小之中拥挤之中生存着，在极致的精心与精致里面，深藏着他们的美丽与哀愁。
