如果把普罗旺斯和一种植物联系起来,全世界游客都会选熏衣草,但当地人大都会选茴香。最早得知这个典故是在一个夏天。那时,我和朋友流连在普罗旺斯的罗马风格小镇阿尔勒。
全村人喝得肝脏疼
阿尔勒有地中海惠赐的骄阳。每年平均日晒300天,其中有200天刮着疯狂的西北风。
在阿尔勒的梵高咖啡馆,我们遇见了一个固执的老头儿。他一直在和身边的人谈论风车。原来,不远处的风车村丰维耶有一些粮食加工厂,老头儿认为,这是城里来的商人在用机器毒害普罗旺斯。听说强劲的北风吹散了晾晒的粮食,老头儿对此很是幸灾乐祸。老头儿的朋友都希望北风吹得更猛些,我们离开的时候,他们只为伟大的丰维耶大风车干杯。
这次巧遇,让大家决定去看风车。可一行人刚到丰维耶就有两个人倒下了。同伴们四处找医生,却发现当地医生都在病人家里忙碌。普罗旺斯的空气是清新的、水果是新鲜的、油是橄榄的、人是懒散的,怎么会有那么多病人呢?
带着疑问,终于等到戴着口罩和消毒手套的大夫,他第一个问题就是病人的肝疼不疼。当知道仅是中暑之后,大夫松了口气。他有点不好意思地告诉我们:村里人都担心自己的肝脏出问题,所以常要求医生出诊。因为大家喝的茴香酒实在太多了。
一杯放倒一头牛
当天晚上,我们就尝到了传说中的茴香酒。在普罗旺斯喝酒不像在巴黎般风雅,没有酒吧只有一间喧闹的小酒馆。一推门,我们就被浓烈的气氛征服了。客人们胳膊肘不时相碰,茴香味儿和普罗旺斯短促的土语充斥四周。人们不得不拉大嗓门,才能压过侃山的声音。我大喊了一声,老板来杯酒。老板立即把酒杯从吧台推过来。喝了一口,我就被奇特的口感迷惑了。一杯见底之后,想再来一杯,老板摇着大手说,不行,女人只给一杯。我问为什么,他的话匣子就打开了。
很久以前,普罗旺斯盛产苦艾酒,它让人产生幻觉并上瘾。因为酒精含量过高经常有酒客失明或发狂。梵高因为这种酒割掉自己的耳朵,兰波也是被一个喝高了的诗人杀死的。一百年前,苦艾酒被禁。后来,有个隐士用八角茴香酿出了新酒。这种茴香酒在一场瘟疫中救了普罗旺斯人。由于普罗旺斯盛产茴香,家家自酿。现在外销的酒都是口味清淡的,而当地随便一个老奶奶酿出的茴香酒都能放倒一头牛。
喝光那杯能放倒牛的茴香酒,我也倒下了。第二天,所有人都半醉着。午饭时旅店老板说:“在这儿,大家都像茴香一样不能自拔。”我太喜欢这个比喻了,就和他干了一杯茴香酒。
阿尔勒旅游贴士
交通:从巴黎、马赛和里昂都有到阿尔勒的火车。另外,到尼斯、意大利的火车也都经过这里。
饮食:凡高咖啡馆里的咖啡几欧元一杯。喝咖啡时,最好选定一种,否则侍者会端上来一杯什么都不加的黑咖啡。比萨饼相对经济实惠。
住宿:有连锁旅店、魅力旅店、旅游村、小旅馆、度假村和当地居民提供的房间等多种选择。
延伸阅读:
Ski Resorts in Europe
The Happiest Country in Asia
A Leaf, a Radiator and a MacGyver Moment