老照片：清末一家医院现场实拍，有病房有手术室

清朝末年，外国人在福建永春直隶州建立了西医医院，为当地百姓提供医疗服务。主持过医院事务的英国长老会传教医生马士敦（John Preston Maxwell）收藏了一组照片（1904-1910年），记录了医院的场景，使我们大体了解到中国早期西医医院的运行情况。

马士敦夫妇与永春医院职员。

永春医院里的病人。

根据记载，早在1888年，英国长老会传教医生颜大辟（(David Grant）在永春城西开设了临时诊所。数年后他购置土地房屋，建起了永春医馆，1895年正式营业，由骆约翰（John Cross）医生住持医馆事务。这些“外来的和尚”给当地带来了全新的就医方式和治疗方法。

永春医院外景。

1904年，马士敦被派往永春，接替骆约翰（John Cross）主掌永春医馆。马士敦在伦敦修习医学，擅长妇产科。1898年受英国长老会派遣作为医学传教士来到福建行医，先在漳浦县源梁医院工作，而后来到永春医馆。

永春医院妇产科病区。

马士敦一来到永春，就大力募集资金，扩大永春医馆，1906年在原址上翻建了四座新式洋楼，并改名为永春医院。

永春医院手术室。

不仅扩建楼房，马士敦还在医院里安装了自来水、发电机等现代设施，配备了显微镜、外科器械等先进的医疗仪器，甚至增加了在整个清朝都很罕见的X光机，把永春医院建成为当时国内颇具规模的一流医院。

永春医院手术室里的病人。

从包扎处看，是眼疾，很可能是白内障。

永春医院病房。

病房很简陋，但对患有久治不愈顽疾的病人而言，这家医院很可能是他们的最后一根稻草。

永春医院的学生。

马士敦用西医为患者诊治的同时，还在永春医院附设了医学堂，致力于培养本土医生。

永春医院的病人。

中医治病有几千年的传统，要让清末的百姓接受西医并非易事。当时很多人认为：“外国药材治洋人则验，治华人则否，以人生体质不同耳。”人们对西医的认识普遍停留在感性阶段，其疗效如何实际上不了解，甚至把外科手术视为西医加害中国人。

永春医院的职员，可能是后勤人员。

西医在中国的传播源自传教士的推动，就是像颜大辟、马士敦这样一批人的推动。他们设立医馆，在最初阶段免费诊治、免费施药，一些患有顽疾的百姓抱着试试看的态度前来求医，在取得效果后逐渐相信了西医。颜大辟、马士敦等人会在行医过程中参杂传教工作。

马士敦夫人与病人在一起。

经过数十年的推广和口耳相传，人们对西医的认识逐渐提高，接受越来越普遍。文人有记载道：“医馆，夷人所设。为人治病，不取分文，治外症尤奇验。”民间也有相关竹枝词流传：“断肢能续小神通，三指回春恐未工。倘使华佗生此月，不嫌劈脑治头风”；“病生内外治分科，医毒医伤种类多。产妇小儿情又别，专精一业可无讹”。

马士敦与学生合影。

马士敦担任永春医院院长直至1919年，当年被派往北京协和医学院担任妇科学和产科学教授。他的学生当中，就有我们都很熟悉的“万婴之母”林巧稚