1958年6月,彭德怀为四川省残废军人教养院课余演出队题词
20余个荡气回肠的精彩节目演完,让人浮想联翩,全场掌声雷动,经久不息,3000多位观众噙着激动的泪花,久久不愿离去。伤兵们的演出绝技,鼓舞着每一个健康的观众,人们透过舞台的灯光,仿佛看见了滚动的硝烟、轰响的炮火、飘扬的军旗!
首场一炮打响后,这支伤残军人业余演出队,紧接着在成都连续为党政军和各群团组织、文艺团体演出了80多场。一时,这支演出队所演出的文艺节目,猛然成为了成都人街谈巷议的热门话题,许多人东奔西走求亲找友,千方百计想弄张票去看看。
1958年3月的一天晚上,这支伤残军人演出队在成都总府街国际饭店演出,成千上万的人没票入场,便从全城各处熙熙攘攘、纷至沓来,拥挤在饭 店大门外街道两旁,听高音喇叭现场转播。这万人空巷的场面,被时任国家内务部长(民政部长)谢觉哉同志看见后,很受感动,当场便和四川省主持民政厅工作的 干玉梅副厅长商定,立即调这支特殊演出队进京,为第四次全国民政工作会议演出。新繁“荣军院”伤残军人业余文艺演出队接受任务后,四川省民政厅和新繁“荣 军院”党委,立即组织演员加紧排练,补充节目,一个月便完成了进京的全部准备工作。
1958年5月21日,这支伤残军人业余演出队风尘仆仆直抵京城后,许多人不适宜京城的干燥气候,嗓子发干流鼻血,也不休息,硬是坚持按期开 演。5月26日晚,这支特别演出队的演出,在西郊宾馆胜利开幕。全套节目上演了比在成都演出更为精彩的5人9臂口琴齐奏,两人无臂对口词,下肢双瘫女兵独 唱,男子无手脚踏风琴独奏,男子单手笛子独奏,一无手男人,牵着四位“盲男”手风琴伴奏男声独唱,八个“盲男”配合多个无腿琴师、瘫痪鼓手演奏民乐合奏, 多种残疾人和护理员合演欢快舞蹈。
在北京首场演出时,时任国家内务部(民政部)副部长郭丙坤、文化部副部长夏衍、中国著名作词家戏剧家田汉、阳翰笙和中国人民解放军总政治部部 分领导同志,都到现场观看了演出。中国的大艺术家们,看完这场罕见的演出,和普通观众一样流泪,和普通老百姓一样惊叹:从没有见过这么震撼人心的演出队!
就这样,四川这支天下奇特的伤残军人演出队,一夜之间举世瞩目,轰动京城。消息传到毛泽东主席耳里,这位伟人也大为惊讶,忙对秘书说,这不是 一般的演出,是中华民族精神的体现,告诉恩来、德怀同志,我也要去看演出。然而,毛泽东却因中东突发战事,黎巴嫩爆发英军登陆事件,赫鲁晓夫悄然进入中国 密谈,终未看成这些伤兵的演出。毛泽东对伤兵演出队的重视,引起了北京党和国家领导人对这支演出队的加倍重视,于是,这支本打算在北京演一场就打马回川的 伤兵演出队,后来竟然一鼓作气,在北京国务院礼堂、政协礼堂、清华大学、人民大学、总参谋部、总政治部、总后勤部、空军、海军、国家机关各部门、北京市领 导机关、首都文艺界、首都工商界、外交使团、外国专家局等单位和系统连续演出了70多天150余场。
伤兵坚忍不拔地惊人演出轰动京城,震撼了首都各界,惊动了莫斯科、平壤、汉城、纽约、伦敦、巴黎等地各大报刊,香港当时某报头条惊呼:“毛泽东放了一颗精神原子弹!”
1958年5月26日,四川的这支伤残军人演出队惊动毛泽东的同时,也惊动了国防部长彭德怀,听说自己亲自指挥过的志愿军伤兵,在北京进行了 意想不到的超人演出,这位一向不苟言笑、不太喜欢看演出的元帅,当即指示总政组织军队专场,安排驻京部队观看。两天以后,四川这支伤残军人演出队在国务院 小礼堂,为驻京部队进行专场演出,彭德怀元帅、贺龙元帅、叶剑英元帅亲临剧场观看,彭德怀光头正襟危坐两个多小时。在这两个多小时里,他看着一个个令人揪 心、令人震撼、令人振奋的精彩文艺节目,好像又看到了朝鲜战场上燃起的一团团战火,一遍遍硝烟。他永远忘不了那些从阵地上匆忙抬走的伤员,现在看到这些缺 胳膊少腿、站不直、坐不稳的士兵,在台上兴高采烈地演出,他几次默默地流出了热泪。演出结束后,他饱含热泪接见了所有演员,有手的握手,无手的拍拍手臂 桩,手和手臂桩都没有的就拥抱,那时,台上所有的伤兵演员,都忍不住泪流满面地哭了。那一夜,彭德怀发现演出队的乐器质量很差,第二天便让总政为演出队购 买了一套高档乐器。
三天以后,这位一向严肃的元帅,心情仍不能平静,忍不住铺开鲜纸,默默奋笔激书,为这支演出队题写了一幅饱含敬意的颂词:
“亲爱的残废军人同志:你们伟大的革命乐观主义精神,值得中国人民和解放军全体同志学习!”
彭德怀元帅观看四川伤残军人演出队演出的消息,传到周恩来总理办公室,周恩来总理也坐不住了,他立即叫办公厅与民政部联系,为国务院机关安排 一场。随后,周恩来总理亲自打电话,邀请毛泽东、刘少奇、朱德、陈毅等党和国家领导人,一同到现场观看,可惜,如前所述,因赫鲁晓夫秘密入京,毛泽东、刘 少奇无法脱身到场。国家民政部听说这一情况后,请示周恩来总理是否改变日程?周恩来总理果断地说:不能变,这不是一般的演出,我们不能让这些人民的功臣, 人民的子弟兵,人民的特殊艺术家们失望,毛主席和刘少奇同志不能来,我和朱德、陈毅同志一定来。
6月1日夜,全国政协礼堂灯火通明,彩灯闪烁,横标层层,彩旗猎猎,一派节日盛装景象。晚上7点半,周恩来总理、朱德委员长、陈毅副总理等党 和国家领导人,在国家各部委领导人陪同下,走进了剧场。这一天,朱德委员长正闹肚子,周恩来也把他硬叫来了,节目看到一半,他觉得问题严重,实在不敢再在 礼堂中久停,才迫不得已中途退场。
周恩来总理一生中,不知道看过多少精彩的演出,可他从来没有看过如此感人的伤兵演出。全场二十几个节目,似乎个个节目,都让他心潮澎湃,思绪 穿云入海,无论是9条断臂吹口琴、4个盲人拉风琴、半瘫姑娘唱情歌,还是独臂青年吹竹笛、无手演员弹风琴、满台残人奏民乐、断脚断手献舞艺,他都神情专注 地向演员长时间地热烈鼓掌。那天夜里,演出结束后,周恩来总理登台接见演员的场面,让台下所有的观众热泪潸然而下,本来排列得整整齐齐的演员队伍,不知道 怎么一下子就乱了,警卫人员和工作人员想上去维持秩序,周恩来总理当即用眼神和手势制止了。周恩来总理和有手的演员握手,和无手的演员拍背拥抱。断手、断 臂的演员想给周总理敬礼,举起臂桩,觉得不合适又放了下来。半身瘫痪拄着双拐的演员很想丢开双拐站得笔直向周总理敬礼,可放开拐杖自己马上就会瘫倒在地, 只好让工作人员硬撑着,等候周总理走到面前。双目失明的演员张着两只手,不停地晃动。这场本来10分钟即可结束的接见,整整延长了半个小时。接见完毕后, 周恩来总理又带着党和国家领导人,与这支伤残军人演出队全体人员现场合影留念。