那是什么都缺的年代，我刚刚两岁，我们住在黔阳地委的一间木房子里。没有玩具，也没有什么吃的，总是吃不饱。
隔几个月就有一个高瘦的年轻男人来我家，妈妈让我喊他“爸爸”。他一见我总会高兴地把我抱起来，然后举过他的头顶。带着我骑车在地委大院里到处兜风，牵着我的手去散步。秋天柚子熟了的时候，他带我去果园。和看果园的老大爷聊天，临走时，老大爷总会摘下最大的柚子送给我。
可是爸爸一走几个月不见，我总想他。平常家里只有外婆，妈妈，和我。
不知是吃不饱，没有力气乱跑，还是听妈妈话的小乖乖，我总是很准时睡午睡。一觉醒来，枕头边总有一块小饼干。妈妈说天花板上住着一只猫，每天晚上在我们睡着的时候去商店偷一块饼干。如果看见我乖乖地睡午睡，就偷偷下来将饼干放在我的枕头边。有时我不想午睡，妈妈就说：“猫可不喜欢不睡午觉的孩子。你不睡，它就不会给你饼干”。我就乖乖地去睡了。
想到这饼干来之不易，我总是舍不得吃。每次都是一点一点地慢慢咬。先吃外圈，再慢慢往里吃。一块饼干可以吃上半个小时，那是我一天中最高兴的时候。
一天我午睡醒来，一看枕头边没有饼干。站在床前的妈妈说，天花板上的猫昨天偷饼干的时候被人发现了，饼干没有偷出来，腿还被打伤了。我一听急坏了，要架上梯子上天花板去看那可怜的猫。可妈妈说猫正在睡觉，我去会打搅它的。一连几天我都嚷嚷要上天花板去看猫，妈妈说猫在养伤，不想被打搅。
过了几天，午睡后我又看见饼干了。妈妈告诉我那猫的伤已经养好了，所以又可以去为我偷饼干了，我这才放了心。
爸爸再也没有来了，我没敢问。
过了一年多，我们要搬到很远的芷江去了。当什么都装上了车时，我突然想起那只天花板上的猫，要架上梯子上天花板去将猫一起带走。妈妈说那猫老了，住在这里住惯了，不愿意搬家。我含着眼泪，依依不舍地跟着妈妈搬走了。
我一直怀念那只从末见过的猫。直到有一天我终于意识到那天花板上根本就没有猫，那是妈妈编出来的。妈妈总教育我不要撒谎，但她却对我撒谎了。
到了18岁，妈妈才告诉我，原来隔几个月来看我的是我的生父，当时被打成右派，发配到右派农场劳动，后来饿死在右派农场。虽然我早就猜到了，但心仍然流泪了。
直到妈妈去世，我都没有戳破妈妈的谎言。因为我觉得那是妈妈为我编织的一个童话，很美。
（2018年7月12日作者注：
最近，Kevin Zhao, 11岁，一个很有绘画天赋的小画家，将这个故事画成了连环画，欢迎大家欣赏：
https://docs.google.com/presentation/d/1V-bESqP-4yKTJL1SEhntT7YIv2ii5CY3Fk3jiXrPxRk
他是根据这个故事的英文版画的。对英文版感兴趣的朋友，可以点击下面的link查看故事的英文版：
?http://qr.ae/TbZzVY ）
更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
