《上帝啊，请给我一架上天堂的梯子吧》（于晓）
昙米是我的同事，深受不孕症的折磨，当得知她有幸在生她大儿子拖睿四年后再度报喜，人人都为她高兴，她呢，本来就是爽朗的个性更是让整个产科随时洋溢着她的欢声笑语。
这次幸运之神非常慷慨，昙米的整个孕期出乎意料地顺利。我还清晰地记得当她怀她的老大时合并妊娠期糖尿病及妊娠期高血压，特别是她在仅33孕周继发先兆子痫而不得不引产，不成想胎儿在引产过程中出现宫内窘迫加之昙米的血压无法保持正常，产科医生果断决定立即剖腹产。
昙米当时几度失控大哭。婴儿出生后虽然抢救及时，再加之早产，也不得不在婴儿重症监护室治疗数周。我当晚值夜班。我对当时的兵荒马乱的情形心有余悸，即便在四年后仍然记忆犹新。
这一天晚上夜班刚开始不久，昙米的产科诊所来电告知我们她感到胎动减少，因为错过诊所的工作时间她需要来院检查。很快的，昙米出现在护士站，她仍然笑眯眯地开朗高声和我们打招呼，但我明显地看到她眉宇间隐现地紧张无措。
在我迅速引导她和先生吉姆去预检病房的途中，她语不间断地重复道歉说不该来麻烦我们，增加我们工作量，但是她同时强调她今天就是感到身体什么地方不对，但具体说又说不出来。从她絮絮叨叨的话语中流露出她的惶恐不安。
我停下脚步，轻轻抱住她微微颤抖的肩膀，双眼直视着她，一字一句地说道：“你这样做太对了。换成我是你，为了孩子的健康我也会来检查的。我们按部就班一步一步来。先别着急。”
将昙米安置在病床上后，还未等所有电脑激活，我马上将胎儿检测仪放在她的腹部，在听见胎心的一刹那间，我和昙米及吉姆都发出高兴的欢呼声，昙米更是笑逐颜开，吉姆的表情似乎也放松不少。
我开玩笑对昙米和吉姆说道：“现在你已经37+5周孕，婴儿已足月，这次看起来完美顺利，你终于可以抱着小宝贝一同出院回家”。
事后多少年过去了，我都在为我当时所说的这几句话追悔莫及，恨不得缝住自己的嘴巴。可世上哪有可以将泼出的水收回的道理啊。
话音未落，我耳畔传来的胎心节律似乎有些不正常，目光转回到现已激活的电脑屏幕上，胎儿的心率线条平滑，没有丝毫波动。我内心感到不安，我试图帮助昙米改变体位数次，但是心率仍然没有任何改善。胎儿监护仪上的这种显示通常告诉我胎儿预后很差。
昙米是我们产科的护工，她并没有受过专业训练，她虽然不懂如何阅读电脑上的数据，但是我凝重的表情已经让她察觉到什么。她一连串地问到：“我的宝宝还好吧。”这种陈述式的问句让我无言以对。我冷静地安抚她。随即电话主管，需要立刻联系她的医生。
我给不安的吉姆搬来一张椅子，我自己也没有昙米的床边半刻。我尽量用最平稳的语调及最快的速度询问病史，查体，甚至包括手术前的准备。我有个不祥的预感。
数分钟后，她的产科医生詹姆斯及护士主管快步流星进入病房。腹部B超显示胎儿除了心跳正常外，其余到呼吸运动，关节反射，四肢活动全为零分。不出所料，詹姆斯医生决定必须马上剖腹取胎。昙米强忍半天的眼泪哗地流下来，喃喃自语：“怎么会这样，怎么会这样。”而吉姆则僵硬地坐在椅子上握着昙米的手一动不动。
数名护士齐心协力很快就将手术准备完毕，推进手术室。手术非常顺利，在全麻下詹姆斯医生从下刀到取胎总给不到一分钟。一个男婴出世啦，肤色色泽尚属正常，可他没有肌张力，没有自主呼吸，没有神经反射。
婴儿护士毫不迟疑拉响抢救婴儿的粉色警报，不一会儿，手术室里冲进无数科室的医护人员：婴儿重症监护室，儿科医生，呼吸治疗科，放射科，及住院医生。象谁按了慢放健一样，我可以听到自己沉重的的呼吸声，胸口闷闷地好想拉开口罩做深呼吸。
大家有条不紊互相配合，我尽量让出空间便于他们抢救新生儿。我们产科组除了器械相互碰撞之外安静无声。我看着全麻下毫无知觉的昙米，我不由自主地攥紧她的手，暗自庆幸她不用面对这个残酷的现状。
在分秒必争的抢救中，婴儿已进行气管插管，连好氧气面罩，连同婴儿床，器械一同转到婴儿重症监护室。手术室一下子显得空荡荡的。
手术顺利结束。昙米也渐渐从麻醉中苏醒。第一句话就是问孩子怎么样。我看着她充满希冀的双眸，硬着心肠告诉她很多专业人员在全力抢救他，具体情况我不知道。
昙米变的非常安静，没有她惯有的笑容，甚至没有说话。我无法劝解，只能加倍仔细照料她。
待术后一小时后昙米从麻醉中恢复正常后，我推她去婴儿室。首先看到小婴儿气管插管连接在呼吸机上，再加上他浑身上下连满导线，输液管，我心里凉了半截。
一直呆在婴儿身边的一脸伤痛的吉姆已看到昙米就给她一个大大的拥抱。我看到那五大三粗的男人将头放在他妻子肩上，微微耸动的双肩传递着他无尽的伤痛，昙米也双手回抱她的丈夫，无声中她已经泪流满面。那种相依相偎的情景让我鼻子发紧，眼眶发热，我借递给他们面巾纸的机会，也拿了几张，擦去强忍许久的眼泪。
已起名叫凯文的婴儿情况不明朗，医生初步诊断可能是与运动机能有关遗传病，需要进一步检查确诊。昙米即便在听完医生的汇报时也目不转睛地看着凯文，那温柔的目光一点一点地抚摸凯文的眉眼五官，那深沉的母爱则一丝一缕将爱儿缠绕起来。我的心象在醋里浸泡一样，酸酸的没着没落。
下班后我整个人委靡不振，全身的精神气就象脚底开了闸门全部一丁点没剩全流走啦。
再次上班得知凯文被诊断脊髓肌肉萎缩症（Spinal Muscular Atrophy）是致死性神经肌肉疾病之一。属于常染色体隐性遗传性之一。一般患病的婴儿生命不会超过18个月。我内心深处仍怀有一丝希望，祈祷孩子能有生机。
我不由自主走到婴儿室，在那儿看到坐在凯文旁边的昙米正在吸奶器吸奶。她这才做完剖腹产的第二天啊。她看见我后朝我笑了笑。我紧紧抱住她后就将注意力转的凯文身上。我消毒后轻轻摸摸他的温润细腻的小脸蛋，揉揉他的胖乎乎的小脚丫，捏捏他指节上带着小酒窝的小指头。
“欸欸，快来啊，凯文有用他的小手碰了我的指头。”我兴奋地将儿科医生叫来。医生轻描淡写地化解了我的大惊小怪。我的小小的企望如同肥皂泡一样瞬刻破灭。
我看着不顾自己身体健康的昙米，犹豫再三还是说出来，让她千万注意自己的身体。她痴痴地看着凯文，摸着他，说：“我只想多和他呆着，让他知道他的妈妈一直在这儿。”
在她的话语中，我的眼里已经滚出来泪水。这就是当妈妈的心情啊。
又过几天，染色体确诊报告出来了：凯文正式确诊患有脊髓性肌肉萎缩症，患此症将导致肌肉萎
缩，肌肉无力，最终导致死亡。同时也查出昙米和吉姆两人，包括他的大儿子都是此病的携带者。他们如果再生孩子，正常儿和患儿的概率各为25%，生无症状的携带者的概率为50%。
可怜的一家人。
可怜的孩子。凯文永远都不会自主呼吸，自己吸奶，自已翻身。所有正常孩子能做到的对他来讲都不可能。下一步怎么办？
我每次上班都会去看看凯文，和他说几句话，摸摸小手小脚，有一次他竟然动动他的睫毛，把我激动的马上告诉给基本住在婴儿室的昙米。
绝大多数时间，凯文静静地保持同一个姿势躺在那儿，全身上下连满管子，导线。难道他就一直这样，等到最后那一天的到来？
昙米及吉姆怎么想的？他们下一步怎么办？
终于，在凯文生日的第二十三天，举步维艰的凯文的至亲父母做出艰难的决定。凯文的生命停止在那一天。儿科医生给予凯文一些镇静药物。
在我们停掉呼吸机之前，我们就已经联系好专门帮助这类婴儿拍摄艺术照的摄影师。在凯文生命的最后短短时间里，她们为凯文留下珍贵无比的纪念。
凯文生日的第三十天，在他家人礼拜的教堂为他做了追思会。在庄严静谧的大堂入口处，摆放着着一张巨大的黑白照，我一眼就认出那是凯文，这个穿着浅蓝色的婴儿装的小宝贝静静地躺在摇篮里象个睡着的天使，他就是凯文！下一秒钟我双眼马上就被眼泪模糊住了。
在教堂流淌的赞美诗颂唱中追思会从幻灯片开始：
凯文趴在那儿睡觉，
小哥哥拖睿用小胳膊搂着凯文，
妈妈昙米怀抱着凯文，
凯文趴在爸爸吉姆的肩上，
妈妈昙米亲吻凯文，
爸爸吉姆一只手臂托着凯文，
小哥哥拖睿捧着凯文的小脸，
小哥哥和凯文躺在一起睡觉，中间是拖睿最爱的Teddy 熊，
凯文睡在床上，妈妈爸爸和小哥哥围聚在身旁，
妈妈昙米温柔地把凯文抱在怀里，爸爸和小哥哥亲偎在妈妈左右，
凯文在妈妈肩头，脸朝着妈妈，妈妈温柔的目光缠绵悱恻，
妈妈用双手托着凯文，那不舍母子之情深入骨髓，
............
凯文象个甜睡的天使，身旁陪伴他的是小拖睿最爱的Teddy 熊。
我早已泪流满面，泣不成声，周围也是一片抽噎之声。这时牧师开始凯文祷告，宣告凯文将回到天堂，永远没有病痛和上帝生活在一起。无神论者的我内心深处真诚希望有那么一位伟大的神帮助我们的凯文，让他能和其他孩子一起跑一起跳，健康幸福生活在天堂里。
在追思会结束前，小哥哥拖睿再次出现在投影仪上，他在轻声祷告：“万能的主，请不要忘记给我一把上天堂的梯子，我弟弟凯文已去了天堂，我想他了，我想去天堂看看他。”
我好不容易止住的泪水又涌了出来。我的心疼了又疼，象要牵拉出胸口的一般。我要回家，我要马上回家，回家后第一件事就是去拥抱亲吻我的孩子们。
在教堂的草坪上，我们每人放飞一只气球，那五颜六色的气球能飞到天堂带去我们的祝福吗？.
