与你同株的花

两场夜雨，春染树梢，后院的玫瑰吐绿芽了！以前，我是烦花花草草的，小时候我爸爸种得太多，阳台窗台全被花盆占满，一刮风下雨，全家人都得跳起来，七手八脚帮他把花盆搬进屋。和老马结婚那天，他二姐的礼物是一盆花，老马以前也没养过花草，所以我俩每天紧张而耐心地浇水，一月后，花终于被我俩给浇死了。

2019年完成车库的建造后，不想麻烦老马，我用废弃的水泥墩，吭哧吭哧地在前院后院围出三个小花坛，但老马嫌弃，开车拉回几根木头，三个花坛都换成木头的。后院那个小花坛，日照充足，我种下了香味野玫瑰，选择它的原因，一是我爸爸种过很多香味花草（能记起的有米兰、茉莉、兰草、栀子花），二是以前住蒙城时，每次经过路边盛放的野玫瑰花丛，老马总会摘下一朵给我，我先闻闻，然后将花瓣捊下塞入内衣，再仰脸而笑：“我有满心房的花香！”

和妈妈一样，爸爸也是夜里一个人走的，不同的是，生命之烛是他选择熄灭的：他那时入院已两年，身体没什么疼痛，但极度虚弱，每天床头挂着营养液和血蛋白的吊瓶。“这是坐牢，我失去了自由。”爸爸告诉二哥，“但我不会自杀，我不能让你们内疚和承受别人指责。”

那年四月底，爸爸的情况似乎开始好转，他告诉我们，六月他会出院。五月的最后一天，在妈妈离开病房回家洗澡时，一张雪白的床单盖住了爸爸……爸爸是突然陷入昏迷并迅速停止心跳的。“谢谢您为我做的一切，我就要出院了，不会再麻烦您了。”这是爸爸昏迷前说的，人生的最后一句给了他的护理员。

“我对爸爸是有遗憾的。”前几年我对妈妈说，那时我以为我一生能遭遇的，最多只是遗憾，那时我不知道，对于父母，我们余生都有内疚和自责。

往事，如缓慢的梦境

彼此的经过

如山川、岛屿

当时光落下

清晨与黄昏的影子

我将开成

与你同株的花

枝头共眺

清白地

芳香互递

2024年4月29日。当玫瑰吐芽、当玫瑰开花，我总会想起那些年满心房的花香，会想起，想起很久以前，慢慢把我养大的爸爸和妈妈。