拭擦记忆

老马年轻时当过七年的枫糖农场主，每年他得砍并卖掉15棵树，大腿小腿也因此留下几处伤疤。七年前我们搬离城市后，老马发了一个小广告：砍树免费，但砍下的树干归他。去年因为我膝盖有毛病，年年的砍树改成捡木头货盘，我家附近有个小厂区，那里常有废弃的木头货盘堆在路边。

今天下午天气很好，可以温暖地坐在后院。老马开始拆卸昨天捡回的木头货盘，我坐一旁拭擦壁炉的铜制清灰工具。“我小时候家里有两个铜盆，小的是我妈喝汤的，大的是我妈泡脚的，她身体不好，生下你小舅就走了。”这是我妈妈告诉我的故事……我拭擦着铜器，拭擦着记忆。

 

随后，我居然记起了前些日子写在家坛的句子，我一直有随写随扔随忘的毛病。

1）走过这片空地

起伏的是春风细雨

落日山前

我向北而立

旋律依旧

我仍是原来的样子

缓慢地流淌

一生与你

温柔相视

2）当日历泛黄

往事一页页飘零

时间里的花朵

洁白

沉默如瓷

当海风过林

礁石开始低语

踮起脚尖

我仍是

最美的女子