我在做牙齿美白（照片上的门牙是临时的）

20年前，啃骨头时，我啃缺了门牙，急匆匆做了两假门牙。我妈妈去世前，两次在视频里嘀咕，说我的门牙怎么越看越凸越大，“下次回国我出钱给你换新的。”我妈妈说。

去年年底，牙医发现我的门牙根有感染，今年二月底我去做了手术，旧的假门牙也因此得换掉。上周牙医为我做完牙模、戴上临时假门牙时，他说他考虑将新牙门的大小做得和旁边的牙齿相协调，然后让我两天后去挑选门牙颜色。

“我想还应该先做个整副牙齿的美白，否则新门牙的颜色和其他牙齿不协调......总不能新安两颗烟熏大黄牙吧？”回家路上，老马突然开口。于是立即联系牙医，这事比我想象的简单：每晚在塑料牙套里注入少少的药物，每晚戴一个小时，两周后，视满意程度，停止或继续。

昨晚是第二次上药，上床后，我把老马打量了又打量。“我会更迷死他吗？”我开始思考，然后和往常一样，带着这些烦人的思考而睡着了。