我不太记得最早的记忆是什么了。
我比弟弟大快三岁。 我模糊记得，当时妈妈刚生了弟弟。两人一起躺在里屋的床上。 我在外面玩。跑进去叫妈妈帮我叠一个纸飞机。 妈妈用我手上的纸， 帮我叠了一个。 我出去玩了一会儿。 又跑进去， 要求妈妈再帮我叠一个纸飞机。 妈妈说她太累了， 让我出去玩吧。 我就出去玩了。 推算回去， 那时候我差两个月三岁。
小时候在重庆， 夏天很热， 晚上大家都出来在露天里乘凉。 那天我第一次听外婆说， 人都是要死的。 第一次知道死亡这件事， 躺在竹床上， 望着满天星斗， 想到这一切都会有结束的一天， 我的眼泪默默留下来。 不知道那时候我几岁， 三岁左右？
我儿子四五岁左右吧， 有段时候特别喜欢说死亡的话题。
妈妈你老了你会死？ - 是的。
我老了我也会死？ - 是的。
所有的人都会死？ - 是的。
妈妈，我希望我， 还有我的家人， 我的朋友， 我们都永远不会死。
晚上送他上床， 抱着他， 说妈妈永远爱你。
发现他在默默流泪。 问我， 那你死了呢？
我的爱永远跟你在一起， 永远留在你心里。
那我死了呢？
我们会去同一个地方。
妈妈， 我要跟你去同一个地方。
不要想了， 我们会在一起， 快乐地生活很多年的。你会长大， 结婚， 生小孩子的。
