性冷淡的宇宙主义科幻恐怖宗师之作品全集发售
利维坦按:提到洛夫克拉夫特,估计大部分人脑海中最先浮现的便是克苏鲁神话了。实际上,洛夫克拉夫特和他的故事对后世文化有着不可估量的影响,他本人也受过许多现代作家的盛赞。后世的很多名家,诸如史蒂芬·金、伊藤润二、斯图尔特·戈登等等均受其影响,而作为同时代的作家,博尔赫斯在上世纪70年代还写过一篇名为《还有更多的东西》的短篇小说来纪念洛夫克拉夫特。
没错,今天的文章便是献给洛夫克拉夫特粉丝的。有人将洛夫克拉夫特视作是一位病态的康德主义者倒也不无道理,因为他相信无知是幸福,这结论颠倒了康德的理念,但其前提却是极端康德式的,因为康德认为“物自身”是不可知的,有限的人不能跨步踏入无限的世界,我们知道的不过就是我们自己的东西。洛夫克拉夫特进一步发挥了这一想法,将客体的不可知性和他性提升成为了恐怖、禁制和毁灭。或许,只有等你通读了他所有的作品,才会理解他的世界观吧。
(文末有福利)
文/黄二刀
人类最古老而强烈的情绪,便是恐惧,而最古老最强烈的恐惧,便是对未知的恐惧。
——H.P.洛夫克拉夫特
什么是对未知的恐惧?
永不过时的恐怖科幻影片《异形》中,人们在一颗星球上发现了非人类文明的残骸,其工业科技遥遥领先于人类,并且相当残酷和暴力。
斯蒂芬·金小说改编的影片《迷雾》中,天下大雾困住了小镇里的居民,他们不知道在迷雾里蠢蠢欲动的是什么。
《变种DNA》里,纽约地铁深处,出现了基因突变的恶心怪物,没有人了解它们的构造,而它们就在暗处,窥视着明处的人类。
这些对“未知”的恐惧,一直是恐怖和科幻文化的核心。我们这一代人对恐怖科幻的审美就是伴随着《异形》这类作品中的诡异氛围逐渐养成的。但这些现代伟大作品的创作者们,也绝非旷世天才,他们只不过是站在巨人的肩膀上添砖加瓦,从那位巨人身上吸取源源不断的灵感罢了。
而这位人生屌丝、创作巨人,凭一己之力,给恐怖科幻文化带来的改变,延续了差不多一个世纪,直到今天,在全球都有他的拥趸,人们为他创建网站、重新集结出版他的作品、续写他的小说、制作他作品的周边产品,如电影、漫画、游戏等,层出不穷……
连《魔兽世界》的设定都来自这位巨人作品的影响。
他就是H.P.洛夫克拉夫特(H. P. Lovecraft),恐怖科幻小说家,一位在世时穷苦潦倒、死后作品被捧上神台的宗师,喜欢他的人亲切的称他为“爱手艺”【这个昵称来自于将Lovecraft拆解后的意译(Love=爱,craft=手艺)】。
大约9岁时的洛夫克拉夫特
洛夫克拉夫特是个特别邪门儿的人。按照东方民俗上的说法,他的出生给整个家族带来了不幸,是丧门星,是个方人的小孩。
他的家境原本很好,虽然生活在美国,却过着欧洲遗贵的生活,但不到10岁时就家道中落,不仅老宅被变卖,甚至最后只能同父母搬进了普通的住宅楼里,和一群他口中的“下等人”做邻居。
不久,他的父亲因精神方面的疾病去世。后来,他的母亲也因精神问题在同一栋医院死亡。生活上的打击让洛夫克拉夫特险些自杀,最终是写作拯救了他。
在1926年,洛夫克拉夫特写道:我本质上是一个与人并无过多瓜葛的隐居者。我认为绝大多数的人只会使我感到焦虑——只有极少数时候,我才会想偶遇那些不会和我偶遇的人。
他不可避免地成为了一个死宅,每天熬夜研究古书中星相学、玄学和占卜,同时也学习最新科学、天文学,并且彻夜写作,然后白天用来睡觉。这种不见天日的作息给他留下了一张撸管过度般苍白阴郁的脸。
死宅的性格也使他在34岁结婚时还是个处男,为缓解紧张,他购买了很多关于性爱方法的“婚前必读书目”,然并卵,床上功夫不行,以及近似于阉人的性冷淡一直是后世人们给他的标签。
从他的恐怖科幻作品中,能清楚反映出此人惊异的世界观:
他是个政治超级不正确的人。歧视黑人、印第安人、阿拉伯人、拉美人等一切外来户、新移民。在他的作品中,黑人和拉美人的登场往往意味着故事离粘稠物的出现不远了……
他是个自认为思想进步的老古董。一切新潮的、时髦的、人文的、社科的、进步的,他都不屑,且无限怀念儿时贵族般的生活,连他自己都说特别想生活在18世纪。他同时认为自己比周遭的人进步得多,宣称自己写的恐怖科幻作品都是有科学论据的,哪怕他的科学观还停留在19世纪。
在图书馆里阅读那些根本没人看的怪书是H.P.洛夫克拉夫特的一大癖好。
无奈,他活着的时候没有获得写作事业上的成功,一生创作的几十篇小说作品只能发表在给“下等人”看的三流杂志上,一直处在人生的低谷,后来得了肠癌,不到50岁人就没了。他的死,和他家庭的悲剧,似乎是一种牺牲和代价,换来的,是人类恐怖科幻文化的繁荣。
他提倡的“宇宙主义文学”也成为了今时今日恐怖科幻作品的主题,这个主题就是:
人类有限的心智无法理解生命的本质,而宇宙对于人类来说非常残酷和陌生。
在他这种宏观的主题下,就诞生了文头提到的我们这个时代膜拜的《异形》、《怪形》等一系列经典恐怖科幻作品。
现在,中文世界里唯一一部H.P.洛夫克拉夫特的小说全集正式出版了!
死灵之书:洛夫克拉夫特小说全集
这本1000多页的《死灵之书》绝不是休闲读物,绝不是地铁读物,绝不是普通小说集——它是一部大到让你捧在手里都觉得沉重的法典,只可以夜晚独自在家,点上灯,把书平铺在书桌上细读的书。
《死灵之书》实物图
书中收入了洛夫克拉夫特自7岁开始写作至46岁去世期间,创作的近80部长、中、短篇小说。旧日支配者、邪神、自焚、尸体复生者、杂交人鱼、灵魂互换、食尸鬼……当你打开这本《死灵之书》的时候,一个异质世界扑面而来!
大到超乎想象,左图为一本普通图书拿在手里的大小,右图为《死灵之书》实际大小。
独家收录履获国际大奖的恐怖奇幻插画艺术家莱斯·爱德华兹多达50幅的高清插画,中文世界首次引进!
最早发表洛夫克拉夫特小说的杂志《诡丽幻谭》(Wired Tales)和《惊骇科幻小说》(Astounding Stories)中的经典插画也尽在书中!