俺是在先生来美两年多后才来，在这之前，他都是开一辆二手的本田，因为我要来，这两年也稍有积蓄，就买了一辆崭新的INFINITI。为了让俺迅速适应生活，刚来第二天，他就决定教我开车。要交待的背景是：本人除了自行车，在那之前的有生之年没有碰过任何机械的装置；其次，本人的手眼协调能力不是一般的差，体育课从来就没及格过；这地形呢，从我们家上去公路，要开一段挺窄的石子路，那路堪堪容得下两辆车并排。而石子路的两边是两道不宽不窄的沟，沟底有浅浅的水，沟边有野花摇曳，，。
交待完了哪是油门，哪是刹车（自动档的车子哈，俺知道自己的半斤八两，想都不敢想去开手动的），人家要我把车慢慢开出去，然后去隔壁的一个没什么人的小停车场去练车，真的很简单，连公路都不用上，就往前开一点，拐个弯就好了。汽车发动起来，我轻轻踩了一下油门，没反应，又踩了一下，还是没反应，第三次，用了点力气，只觉噌的一下，眼前一花，车就横跨在右手边的小沟上了。前进，车尾巴会掉进沟里，后退，车前头会掉进沟里。坐在悬空的车里俺茫然四顾，俺就不明白这车为什么不往前走，怎么会自动拐弯的。后来是叫了拖车把车吊出来的，车倒是没坏，可是车漆蹭掉了好几块，好好的一部新车啊，他没说什么，可俺自知理亏，温柔了好几天。后来说给闺蜜听，闺密说：哪有第一次练车跑个小窄路上的？他怎么不领你上悬崖上？也是哈，愧疚感顿时就没了，这次的事，不能怨我！
我们家住在海边，从海边出去，只有两条路，都是单线的盘山公路。在停车场练了些日子，要试着上路了，俺在前面胆战心惊的开，一大拖拉车跟在我后面在盘山路山慢慢爬行，好不容易开出山去，停在路边，看着一辆辆被我憋了一路的车从我身边呼啸而去，不时还有人伸出头来鄙夷的看看俺这位司机，我只觉口干舌燥，手脚冰凉，后悔没像别人一样，在后窗上贴个：New Driver! 哦，再加上一个字：Female!
不过呢，别看俺车开的不怎么样，考试时，笔试一百分，DMV的人说：Not too many people can get 100 percent. 路考虽然才得70多分，不过也是一次就过了。嘿嘿，她不知道，俺从来就是个高分低能的人。
住在乡下，地广人稀，车子随便挺，想怎么停，就怎么停，真好。不会那个什么并行泊车，就是那种靠在路边，前一个车，后一个车，中间就一个车的位置，让你把车刚好停进去，对我来说，那就是个Mission Impossible, 所以从来不敢自己开车去三藩市。有一次，不得已的原因，去了城里，看到一个餐馆门口有一个车位，还好，是45度那种斜停的车位。停了进去，下来看看，离左边的车太近，倒出来，往右边挪挪，方向打错了，再倒出来，再停一遍。也不知为什么，挪来挪去，离右边的车越来越远，和左边的车靠得越来越近，几乎贴上了，吓得我不敢再挪动了。俺这儿进进出出的折腾着，餐馆里靠近落地大窗的一桌人已发现了异样，一个个笑嘻嘻的看着我，俺只好趴在方向盘上，不让他们看到我的面红耳赤，满头大汗，就这样，一直等到左边的车主回来，小心翼翼地把车开走。
后来，车子虽然是会开了，停车也没那么笨了，可还有一大硬伤，胎里带来的，无法克服的，就是不认路，没有方向感。出门走丢了的那些事，这次就不讲了。听一个新来美国的朋友说，她和她老公，新买了一辆二手车，半夜里心痒难挠，睡不着觉，连驾照都还没有，两个人就起来趁着月黑风高把车开出去了，忘了开大灯，结果被警察给抓了。听了我就纳闷，我怎么对开车从来没有这种狂热呢？到如今，能不开车，俺还是坚决不开车，一点都不好玩！
