余华曾写下一段话解释《活着》的含义：
人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
没什么比活着更快乐，也没什么比活着更艰辛。
一部现实版《活着》——
《蒙古草原，天气晴》
一部放映于2006年的纪录片。
豆瓣9.7分，高于99%的同类型片。
它记录着一个普通的草原家庭，是如何在时代的变革下，艰难地生存。
时隔18年，纪录片忽然再次翻红，不是因为高超的技术、煽情的配乐…
而是因为当下，恰恰需要这味苦口良药。
“觉得活着很难的人都去看看吧，这世界远比想象的要辽阔复杂、无法概括。”
01
约定
“不要靠近拍照，别过来。”
这是关野第一次遇见普洁，桀骜不驯的草原女儿。
1999年秋，日本探险家关野吉晴旅行第7年。
蒙古草原一片萧索，漫山遍野的焦黄里，一个小小的身影进入关野的视野。
小女孩熟练地牵着缰绳，驭马驰骋、扬鞭赶牛。
她死死盯着眼前的“不速之客”，小小的眼睛里，露出了犹如小兽般犀利的眼神。
察觉到女孩的不满，关野上前解释，并无恶意。
这般机缘巧合，一个普通家庭的坎坷半生，借由闯入的镜头缓缓呈现。
女孩今年6岁，名叫普洁。
蒙古语里，这个名字的寓意为“星期四生的天之骄女”。
本应懵懂的年纪，普洁已经学会撑起半边家。
▲烧柴
▲刷锅
▲照顾牛羊
明明自己冷得直哆嗦，却担心着棚子里的牛羊，不放心地过去照看。
又因力气太小，抬不动木棚而懊恼沮丧。
入冬的一场大雪。
普洁家孤零零地坐落在荒凉的原野上，皑皑白雪覆盖住四周的生机。
不大不小的蒙古包里是一个三世同堂的家庭。
80岁的外公、68岁的外婆、32岁的妈妈、普洁和年仅2岁的表弟巴萨。
而普洁爸爸，外出打工，一去不回。
按外婆苏伦的说法是，进城了，去乌兰巴托工作了。
零下几十度的高原寒冬，别说牲畜，就连人自己都很难撑下去。
照往常，普洁家已搬迁至海拔低的冬牧场。
但可怕的事情发生：3个月前，家里39匹马没了。
为寻回失窃的马匹，普洁妈妈爱登奇美外出寻马，只身孤影、风餐露宿。
运气不错的话，偶尔能在牧民家里借宿一晚，但大多时候，都是直接睡在野外。
天寒地冻，裹着外套，伴着野外的寒风入睡。
辽阔的草原一眼望去无边无际，寻马又谈何容易。
草原上的盗马贼来去无踪，被偷的人家无可奈何，也只能自认倒霉。
寒冷愈甚，普洁家终于决定搬迁。
分别前，普洁妈妈送给关野一匹白色骏马，这样的马通常是牧民家里最宝贵的。
关野不忍心：“可是你的马被偷了那么多匹。”
妈妈却慷慨道：“我们有很多马，收下吧，明年春天来就能骑了。”
才认识几个月的异乡人，在普洁一家眼里，已经是亲如骨肉的家人。
作为答谢，关野问普洁想要什么样的礼物。
普洁有些不好意思，支支吾吾地回答：电脑。
电脑，是普洁渴望和这个时代接轨的东西，她不曾离开草原，却也好奇外面的世界。
小小的身躯下，普洁有着超出年龄的成熟。
她不想继续放牧，因为这样根本没出息，想要过上好的生活，只能去读书。
关于未来的设想，普洁想当老师，给大家念书听。
我猜，“大家”一定包括了外婆和妈妈，普洁想将自己见识过的世界也分享给她们。
让一辈子都耗在草原上的外婆和妈妈，也能看见草原之外的色彩。
看见大千世界的五彩缤纷。
普洁一家和关野许下约定，来年春天再会。
春天是小羊出生的季节，是生机勃勃的季节，也是希望的季节。
02
无常
第二年春天，关野如约返回草原。
重新踏上熟悉的地方，然而，往日里熟悉的面孔，却没有如预想般地出现。
眼前只有一位陌生的男人——普洁舅舅。
关野走上前问他普洁妈妈去哪里了，舅舅垂下眼回答：“进城了。”
关野没有多想，没留意男人一闪而过的哀伤，他只是相信普洁妈妈今晚就会回来。
直到外婆骑着马回来。
蒙古包里，提起普洁妈妈，外婆眼泛泪光，却又平静地笑说：
“她死了，不在人间了，她从马上摔下来，遗照在这里。”
原来，“进城”只是蒙古人关于死亡的隐晦说法。
恍惚间，关野失神愣在原地。
镜头擦过关野被时间染白的头发，落在遗照上。
照片里，普洁妈妈微皱着眉头，黝黑的脸上泛着劳作后的红晕，浮现出生命的光彩。
普洁妈妈死于意外，也死于社会转型的大变革中。
一个黑夜里，普洁妈妈骑马去好友家探病，不慎摔下马，并被马蹄踩中背部。
家人去叫救护车，第一天、第二天，救护车没来。
第三天，依然没有踪影。
直到家人自费叫车，才好不容易将普洁妈妈送进医院，那时已经过了十二天。
生死关头，医院却以没有医保的理由，决定拒收。
转型市场经济后，医疗不再免费，而是被替代为费用高昂的商业保险制度。
而鲜有现金收入的牧民，理所当然地被排除在医疗服务之外。
被赶出医院的当天，普洁妈妈过世了，年仅33岁。
春天的约定没能实现，一个冬天，亲人变故人。
不久前，远在蒙古的普洁妈妈给关野寄去一张新年贺卡，写道：
你好吗？
我们都很好
有没有安然返回日本呢？
我们今年冬天过得很开心
天气虽然冷，你的黑白花马却安然度过
我们还没找到失窃的马
普洁今年要上学了，她对你念念不忘
又是新的一年，祝你和你的亲友都健康快乐
请找人翻译成日文
下次再见咯！
珍重
卡片跨越大陆、海峡，寄去祝福和思念。
那时，许下约定的人并不知道“人世的面，见一面少一面。”
按照蒙古习俗，父母去世，子女三年内不能拜祭。
否则子女哭成泪海，离开的人会迈不动脚步，灵魂就无法离开人世。
妈妈刚走那阵子，普洁不停地哭着闹着，始终不肯接受妈妈离世的事实。
直到眼泪流干，直到思念愈加清晰。
▲因为不能拜祭妈妈，普洁和外婆闹别扭
凝视着妈妈的照片，普洁久久不语，仿佛一切不过是昨日发生的。
唯有离别的悲痛是如此的深刻。
03
命运
2000年3月29日，普洁上学的第一天。
全家人都十分高兴，因为送普洁上学，是所有人的共同心愿。
外婆困苦大半生，不想普洁重走自己的旧路——
普洁最好还是去上学
否则就跟我一样，过得很辛苦
我只能继续捡木柴生火
普洁上学是妈妈生前一直期待的。
每当说起普洁来年春天就要去上学，妈妈时而眼角弯起，流露出无限欣慰；
时而低头看向脚下熟悉的土地，陷入漫长的沉默。
妈妈没读过书，没走出过草原，对于普洁期盼的新世界，她无能为力。
上学那一天，普洁梳着可爱的双马尾，新衣服、新鞋子，头戴鲜艳的大红花。
红彤彤的小脸蛋上，洋溢着压抑不住的喜悦。
课堂上，普洁坐在第一排，两只小眼睛炯炯有神。
当老师说“社会上有很多种工作，只要成绩好，想做哪行都可以”时，她使劲点头。
整个人重新焕发着希望的光芒。
可惜，天不假年。
时隔4年，关野再度回到熟悉的草原。
大地依然是那样的辽阔，那样的沉默，无声地吞噬着人间的苦难和哀伤。
也吞噬了普洁还尚未开始绽放的人生。
令人骄傲的草原女儿，出车祸去世了。
死在毕业大考的前一天，死在追逐希望的原野上，12岁的普洁还来不及毕业。
蒙古包里的供桌上，普洁和妈妈的遗像并列在一起。
照片里是四年级的普洁。
留着利落的短发，模样褪去稚嫩，多了分俊俏。
不敢想象长大后的普洁，模样会有多漂亮，因为她已留在了昨日。
留在了本应美好的花样年纪。
时间倒回第一次离别，关野给普洁一家拍照。
镜头下，全家人并排站在蒙古包前，远方是蓝天白云，伴随草原的清风。
普洁露出腼腆的笑容，妈妈也跟着笑出了声，一切都那么美好。
转眼间，物是人非。
照片里，外婆脸上的笑意不复再见。
04
生死
一个镜头。
城市里鳞次栉比的高楼，郊外星星点点的蒙古包。
1992年，蒙古国开始向市场经济过渡。
8年间，涌入城市工作的人急剧暴增，首都乌兰巴托的人口由42万加倍为79万。
几乎有1/3的蒙古人口都聚集在发达的城市里。
而那些低矮的蒙古包，就像是高速发展的时代下，一道不和谐的风景。
牧民的命运便如“不和谐的蒙古包”，被时代的洪流搁浅，漂泊无定。
那赖以生存的经济来源，那基本的生活保障，那过去的荣光，都成为一种时代记忆。
比如开头的暴雪，以前牧草稀缺时，储存干草的公社是牧民最后的一道希望。
而经济转型后，草原的公社一夜之间消失。
干草成为一种身份象征，没钱的人只能莫可奈何。
并非是想批判落后的时代，而是在远离科技和发展的大地上，死亡是草原的缩影。
在这儿仿佛发生什么天大的事，都只是寻常事，有人祸，也有天灾。
2000年3月中旬，蒙古暴雪肆虐，575万只牲畜死于饥寒交迫。
有一幕：眼里噙满血泪的马儿，匍匐着寻找食物。
然后挣扎着缓缓倒下，两只前蹄不停扑腾着，直至力气一点一点耗尽。
在饥寒中，悄然等待死亡。
而那些死去牲畜的尸体，又成为仅存下来的牲畜的口粮，熬过残酷的寒冬。
枯死的牧草里，长出新生的嫩芽。
蒙古草原是一片原始又生猛的土地。
每天都上演着生与死的循环，俗世的哀愁都会被来年的春风带走。
犹如网友所言，这里不需要萌发生命意义的思考、了不起的成就，也不需要波澜壮阔的人生。
自然的新陈代谢里，包括人，万物重复新一天的生存。
蒙古有一句俗语：“人即生墓始形”。
对草原上的牧民而言，生与死是无法抵抗的自然规律。
人一生下来便逐渐走向死亡，生命最终要回归自然的怀抱，而灵魂却是生生不息的。
祭拜时，活着的人会献上纯白的格桑花，来祭奠逝者的亡灵。
格桑花，是草原上生命力最顽强的花，象征着追求美好和幸福的渴望。
没有人愤怒、也没有人抱怨，他们只是轻声地哭泣，然后把贡品分给经过的生灵。
祈祷先走的人能早日投胎转世。
纪录片画面最后定格在普洁和妈妈离去的背影。
母女俩相依着骑马远去，普洁偶尔回头看向原地，妈妈则坚定地往前走。
蒙古族的文化里，马被认为是上天派来的使者。
也许普洁和妈妈是走出草原，去往更浩瀚的天地。
05
活着
纪录片全长109分钟。
几乎是一个普通家庭、一个普通人的一生。
2014年，关野再度前往蒙古草原拜访外婆苏伦。
已经耄耋之年的外婆牙齿全部掉光了，但脸上却重新浮现出灿烂的笑容。
时间是一条长河，命运是风，激起一阵阵波涛，但终究会转瞬平复。
2021年，外婆去世，享年88岁。
至此，普洁一家的故事画下句号。
我们不必再去追问外婆是否走得安详、普洁是否留有遗憾等种种细节。
因为那些欢乐与悲伤，已经飘散在草原的上空。
生命坚韧如草，也脆弱如草；生命热烈如花，也短暂如花。
我不愿轻易用类似怜悯、同情的词汇，去评价那一个个生命的历程。
倘若苦难有标准，那么是否同时意味着幸福有等级？
就像余华写过的一句话：
活着是自己去感受活着的幸福和辛苦，无聊和平庸；幸存，不过是旁人的评价罢了。
除了生死，绝无大事。
可在自然规律前、在命运无常前，生死似乎也是一件注定了结局的寻常事。
我们沉浸于普洁一家的故事之中，为那些苦难和离别落泪。
不是歌颂苦难，也不是借此宣泄，而是为那生命的韧性与热爱，心生期待。
于是，又一年，蒙古草原绿草如茵，远方，天空碧蓝如洗，白云浮动。
生命没有别的诀窍，唯有往前走，别停留。
- END -
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
