一个人,能为热爱的事情执着到什么程度?
他,大概是我见过最疯狂的老头:
40年前,造“UFO”引起全国恐慌。
30年来,一心创造仿生兽,为不断缩减的陆地生存面积寻找解决方案。
人称“当代达芬奇”,艺术、科学跨界大神。
走完大半生,他做的事,始终无人理解。
如果有一天,你在沙滩偶遇一群会自己走路的导管架子,千万别害怕。
它们都是泰奥的宝贝-Standbeest(仿生兽)。
不吃不喝不充电,照样能跑能走不停工,据说,还会进化繁衍......
小步子迈得飞快,一出场就引起骚动!
不是哗众取宠,更不是一时兴起,它们的使命只有一个:
拯救全球气候变暖下,迅速缩减的陆地生存面积。
拯救荷兰的“海滩怪兽”
80年代,泰奥还是一名荷兰报社的作家,写着天马行空的专栏文章。
偶然的一次,灵感大爆发!
当时他正在写一种在海滩上随风移动的骷髅,他想:
为什么不试试创造新物种,来保护荷兰免受海平面上升的危害呢?(1990年,海水持续上涨,荷兰大部分土地处于海平面以下,这个问题亟须被重视)
他被自己的想法惊呆了,立刻买来管子做实验。
本来只打算花一年的时间研究它,但没想到,这个flag一步步失控。
平均重约360斤的仿生兽,拔地而起,制作导管接起来可长达3000米。
看到这许多人大概会问:就这??这要怎么拯救荷兰??
未来,它们会被放生在海滩,独立生存。每天挖沙子抬高沙丘高度,以此抵挡不断上升的海平面。
这些仿生兽,不需要人工喂养,没有任何电力设备,纯靠风驱动。
也就是说,只要有风,他们就能行走自如。
每个秋天,你总能在荷兰北海的沙滩上,看到一个白发老头牵着一堆棍子,走走停停。
在海滩上像只毛毛虫一般蠕动,小步子“哒哒哒”。
什么路面都能过,坑洼、山坡都没在怕的。
这样的结构可以将重心压到最低,降低它们的侧翻概率。
但缺点也显而易见,没法转弯。
当然,海边也不是天天有5级大风,微风的日子里怎么办呢?
像帆船一样,装个大帆,扩大和风力的接触面积。
一张开“翅膀”,快到人都追不上。
“快快快,让我走,等不及了!”
独自玩不带劲,还想来点互动。
好奇这些塑料管子怎么像松紧带一样?
其实是设置了套管伸缩的结构。
就没有什么花样,是这个倔老头想不出来的。
既然是新物种,生物基础的自我保护意识呢?
有,安排!
“泰奥爸爸说了,不能玩水!”
走海里去了怎么办?立马启动水感应器,自动排气推着仿生兽往反方向走。
狂风暴雨来了,来不及逃?
启动鼻子的打桩功能,一锤一锤,稳稳地扎在沙地里。
躲避危害和自我保护的背后,都靠二进制的方式来传递信息。
作为新物种,四肢发达不够,头脑也得跟上。
进化30年
靠“13个数字”生存
制造仿生兽的过程,对于泰奥来说,就像孕育自己的孩子一样,充满新奇,与成就感。
于是,这一造就是30年,共计40多款。
开发一只仿生兽需要一年的时间。
冬天制造,春天登陆,夏天实验,到了秋天,也就到了考验他们是否具有独立生存能力的时候。
仿生兽的构造,说起来并不复杂。
精密的结构公式,加上外部风能,就是它生存的全部条件。
占比最大的塑料管,是肌肉结构。
由PVC制成,价格实惠,污染低,荷兰最常见的电缆用的就是这种材质。
用它是经过反复挑选的,PVC管是唯一能够承受特定环境(阳光、风、水、沙滩)的高性价比材料。
而如果选用竹子这一类,在潮湿的海岸环境下,极易腐烂。
PET瓶,是仿生兽的风胃。
前面有提到,仿生兽们靠风来获取运动的能量,瓶子就是确保它们把风吃得饱饱的容器。
仿生兽背上的翅膀通过风振动,连接到曲轴上,曲轴上的泵将空气泵入PET瓶中,产生高压。
有了压力,就可以驱动肌肉运动。
还有无法忽视的,迈着魔性步伐的腿部。
由几十个机械曲柄连杆装置组装而成。
别小看这些大长腿,让他们流畅运动的背后,是上万次的反复计算。
最终得出的最优公式,被泰奥称为“13圣数”。
精确规定了腿部每根线条的长度比,保证仿生兽们拥有顺滑的行走轨迹。
为了增加稳定性能,泰奥还为仿生兽装上了“脊椎”。
多组走肢通过水平装置协调,走得更稳更快。
要知道,30年前最早的一只仿生兽,还在“婴儿学站立”阶段。
30年间,从学走路,到增加神经,开发大脑。
再到如今2020年最新的“飞行款”,泰奥一直在打破界限。
走到这一步,大概只有这个倔老头知道有多辛苦。
管子随时会出现各种渗漏和挤压,偶尔还会有活塞在头顶爆炸。
但他仍希望在离开这个世界前,将它们“抚养成人”。
哪怕他不在了,孩子们也能在海滩上快乐、安全地生活。
《科学美国人》杂志的编辑Ferris Jabr对泰奥多年执着的评价,十分准确:
“真正让我们着迷于怪兽的原因,不是因为它们是‘活的’,而是因为它们这样复杂,并且在这复杂性中,是这样的美。”
创造新生命,本就是一件令人着迷的事情。
从科学家到艺术怪咖
能坚持这么多年做一件疯狂事,倔老头显然不是一般人。
顶尖理工学院毕业后,一扭身,做起了自由画家。没过多久,又投身作家行业。
泰奥的一生,似乎从来没有安分地待在一个领域过。
“我就是没办法像其他人一样,入职飞利浦这种大公司,然后快乐地做一辈子工程师。”
他最出格的壮举,还要从“造UFO引起全国性恐慌”说起。
早在1979年,泰奥就用导电管制造“飞碟”,4米宽,靠氦气起飞,还自带声音和光效。
发射的那一天,天气有些朦胧,因为碟子是黑色的,与天空形成强烈对比。
人们成功地被它周围那一圈若隐若现的光环,骗到了。
由于“UFO”经过荷兰上空带来的外星入侵效果,过于逼真,在荷兰造成了长达数天的全国性恐慌。
市民在接受电视台采访时,一本正经地回答:
“它就是UFO!”
而此刻的泰奥正和一群朋友们在山坡上,兴致勃勃举杯同庆。
眉目间闪着“恶作剧得逞”后的亮光。
1984年到1986年,他又开始专注于开发喷绘机。
就是一种感受到物体的光线,然后将其画在墙上的机器。
要知道,那时连打印机都没有,能制作出喷绘照片的机器,是很不寻常的。
总之,有泰奥的地方,就充满好奇的视线。
如今,被称为“艺术家”的泰奥,更像是一个在艺术界闷头捣鼓的科学怪咖。
每次人们问他,是什么激励他去做这一切的时候,他总会说:
“是生命本身在召唤我。”
就像小时候折纸飞机,我们总希望它能像鸟儿一样,飞得远一些,再远一些。
以自己绚丽的生命历程,去陪伴、创造另一个生命。
看似难以理解, 实则从一开始就抱定“守护环境”的愿望。
再一个30年后,这些仿生兽会生长出如何模样,无人知晓。
但,值得期待。