这个世界上有没有毫无代价的爱？
就是不管你怎么样，都会爱着你的人，是否真的存在。
评论：其实父母也不是毫无代价的爱…只是比别人更纵容…我觉得大概只有狗对人是毫无条件的爱23333
大部分韩剧（不是韩国电影）里的男主人公，其实有同一个名字：董永。
温馨提示：妻子是仙女。
吓人。客厅里的电视突然自己开了，过去看遥控器，没动。哪儿都没动。我在阳台坐着喝茶。
看到了一篇新闻报道，说是民政局复工后，离婚人数陡增，需要网上预约，错峰出行。新闻里提醒：疫情期间，切莫受情绪影响，冲动离婚，婚姻不易，且行且珍惜。但大家的评论留言却金句频出，又是另一光景。
“结婚才是很多人的冲动，离婚反而是深思熟虑的结果。”
“疫情并不是制造了矛盾，而是暴露了矛盾。”
“结婚要慢，离婚要快。”
“好聚好散，不给国家添乱。”
“一场这么大的疫情，哪怕宅在家里，也足够看清一个人了。”
“还需要冷静期吗？我在家都冷静这么多天了。”
这两句尤其有道理：
“结婚才是很多人的冲动，离婚反而是深思熟虑的结果。”
“疫情并不是制造了矛盾，而是暴露了矛盾。”
明朝人发现用乌贼、墨鱼的黑汁写字，写出来的字和用淡墨汁写的一样，但是字迹过一年就会消退。所以当时有人用乌贼墨鱼汁写字，伪造某些凭证来骗人。时人对此有所警觉。
原文：乌贼鱼墨汁，为书如淡墨。有为伪券以谎人者，当知之。经年墨消。——《草木子》
从角角落落里知道的一些和人有关的数字总是远远超乎我想象，卡车司机3000万人（写快手卡车司机群落的特稿里的数字），养蜂人800万（新冠期间养蜂人报道中的数字），连牛蛙养殖链（包括养殖户、合作社、水产公司、饲料企业以及餐饮店）上的从业人员都以百万计。
还有一次，参加本地电影协会的会议，才知道，我们这个人口不算太多的省，流动电影放映员都还有3000人。
外交部：巴基斯坦曾拿出全国库存的口罩捐赠给中国
外交部副部长马朝旭介绍，许多国家政府和国际组织以及民间团体捐赠的物资已经运抵中国，为抗疫发挥了积极作用。
缅甸政府向我们提供大米、斯里兰卡提供红茶、蒙古捐赠30000只羊、巴基斯坦拿出了全国库存的口罩捐赠给中国。
卡塔尔公开赛前，@captain龙 召集国乒队员一起讨论，大家一致决定要将卡塔尔赛获得的全部奖金捐献给武汉抗疫前线！
今年卡塔尔站总奖金达到40万美金，是目前国际乒联职业巡回赛奖金最高的一站，其中单打冠军4.4万美金，亚军2.2万美金，双打冠军1万美金。本次比赛包括马龙、许昕、樊振东、丁宁、陈梦、孙颖莎在内的多名主力都身兼2项出战。尽管因伤退出本次比赛，刘诗雯仍主动表示捐出单打冠军奖金等额的善款。
评论：不愧是国球啊
赛前
也就国乒敢这样了吧[赞]
赛前就讨论捐奖金……艺高人胆大
Make America Great Again
这种事跟我们这些小民又有什么关系呢？
小民想要的只是现在可以检测
检测完了能够在医院里得到治疗
知道自己附近有没有被感染的人
如果连这些都保证不了
那么America再Great又如何呢？
7%的死亡率在大人物眼里只是一个数字
可是落到每个小民的头上
都是生离死别和人间悲剧。
评论里一个个词本儿都拿在手里吗？龙应台语录公知选集都章口就来啊，词也太熟了：
大选啊，请等等你的人民
时代的一粒沙，落到每个人头上就是一座山[泪]
7%，并不只是一个概率，而是这一件事反反复复地发生了这么多回，这一个冷冰冰的数字背后，是多少家庭的支离破碎，而那些官员却依旧满口的政治经济
从来不告诉你到底发生了什么，只让你盲目地仇恨，莫名地恐惧，稀里糊涂地活，不明不白地死！
每年花七千多亿美元打仗买武器，小民要检查个肺炎还要自掏几千美元，掏不起就只能等死，这种所谓的“强大”又有什么意义[喵喵]
一个强国的称霸又和我们普通民众有什么关系呢，信息不透明这就是人间的悲剧。
人民连知道数字的权力都没有了，看得到的只有一个个yes[悲伤]
检验一个国家的文明尺度,不是看你高楼有多高,豪车有多少,不是看你武器多强大,航母多威武,不是看你科技多发达,军事基地有多少? 检验你的文明尺度只有一条~你给多少疑似患者做了新冠状病毒检测! 我在乎大国great不great.，我只在乎小民safe不safe。
你还有没有人性？有人在死去! 而你却只想着政治[二哈]
我翻开美国CDC官网一查，这地图没有数字，歪歪斜斜的地图上都写着‘Yes，No’两个单词。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从缝隙里看出字来，满图都写着两个字是‘民主’！
我们只要小民尊严不要大国崛起！（有内味了
由于三国(史)粉面对的是史上最强同人《三国演义》，其超强影响力、超高国民度、乃至世界级文化输出实力早就超越并取代其原著《三国志》。
所以三国粉对各种衍生的容忍程度前所未有的高。
所以三国粉最善于“苦中作乐、取糖去屎、变废为宝”。
能把雷文口诀化、视频化、产业化，雷着雷着大家还雷出了感情的，也就是我大三国圈了。
扭三（新三国，把三国故事扭曲到一定程度了），至今是三国影视剪辑永不枯竭的动力，甚至一个扭三就可以撑起一个名台词bot。
《军师联盟》极大丰富了我魏的素材库，把画质和画面提升到了新高度。
雷来了不要怕，也不要一味抱怨。
要记住：
如果你觉得三国的某个衍生作品不好，你就去剪辑它。如果你觉得某个衍生作品拆了你CP，你就写同人让他们复婚。你怎么样，你的CP便怎么样。
要记住：
你站立的地方就是三国圈。你产出，三国圈就不会倒下。你创作，三国圈就不会糊掉。
最后，记得扫墓时要个授权。
文人园林与归隐之梦
风景的再现并非与政治没有关联，而是深度植于权力与知识的关系之中。
——[美]温迪·J·达比《风景与认同》
文人是常用词，但较真的话，会发现这是个相当暧昧的概念。
文人当然是读书人，古代社会里，读书人唯一合理的出路，就是做官。但一个读书人如果专心做官，大家就不会注意他作为文人的一面。相反，他因为某些原因没做成官，或者他做过官但如今已经归隐，或者他虽然做着官，但心思完全不在工作上……这些情况下，我们才会感受到，文人气吐芳扬烈，郁郁菲菲。
所以，文人最本质的特征，是不在状态的官僚。
文人还有许多爱好，诸如谈禅讲道，写诗作文，音乐绘画，甚至看病抓药……可是，不管文人在他爱好的领域造诣多高，始终不是职业选手，或者说，一旦身上有了职业选手的气味，就是作为文人的失败。因为职业化就要讲究规范，而文人的妙趣，就在于游走于规范的边缘，不懂规范和恪守规范，都是要受到鄙视的。
而文人的这种特性，某种意义上说，影响了中国园林的底色。
秦汉
秦汉人比较质朴，想要直说想要，占着就要炫耀，所以秦汉园林的特点，是占地面积特别巨大，园囿里的物种特别丰富，也就是排面的气势逼人又喜人，内涵则不怎么讲究。
秦始皇灭掉了山东六国，就在咸阳附近，把六国的宫殿原样建了一套，你们有的我都要有。这个品味怎么说呢？现如今，华北大地上奇葩绽放，许多地方仿建全世界著名建筑，这思维套路就和始皇帝一脉相承。
汉武帝也差不多。所以他欣赏的司马相如的《子虚赋》《上林赋》是这样的：齐王向楚国人炫耀，我们齐国打猎，够有多么气派。楚国人就开始吹，这算啥，我们楚王的七个园囿里，单是“特其小小耳者”的云梦泽，就能吓你一溜跟头。
这时候第三个人物站出来：“君未睹夫巨丽也”，你们是真没见过世面，真气派，那得说我们天子的上林苑啊。于是噼里啪啦一通说，把上林苑吹上了天，然后话头一转：咱们天子可高尚了，不稀罕这个，在上林苑里爽完了，还想到要推行仁政。
于是前面两位，当然只有拜服。
文章最后提到要节省开支，爱护百姓，是政论文章里最泛泛而谈的套话。真下功夫的，是前面对吃喝玩乐的铺张描写。古人就总结得很清楚：这叫“劝百讽一”，不足为训。
司马相如行文，洋洋洒洒滔滔不绝，用到的文学技巧却也简单，只是罗列各种地形地貌和珍稀物种，结果使用了巨量的笔画繁多的冷僻字。武帝好这口，大概是因为这么多让人望而生畏的汉字整整齐齐排列在一起，仿佛羽林孤儿列队接受检阅，这才符合大汉天子的气派。
显而易见，这时候的园林，还很不文人。对本职工作半推半就，对兴趣爱好若即若离的文人，凡事都讲究个曲折萦绕千回百转，不会喜欢这种直接粗暴。话说回来，直到西汉，会做漂亮文章的人虽然不少，习惯上称之为“文人”的，实际上也不算多，毕竟，要到魏晋，才是所谓“文学自觉的时代”嘛。
何况众所周知，炫耀品味的要义，是智力投入尽量小，格调输出尽量高。而要背诵、理解，更不用说仿写《子虚》《上林》这样的大赋，即使不需要好脑子，也需要有好屁股，起码要坐下来花足够的时间去查字典，实在得不偿失。所以后世的文人，口头上当然继续推崇司马相如，但写文章绝不学他的路数，就好像他们喜欢的园林，也断不再是上林苑这个样子。
魏晋
魏晋时代，特权阶层实现了对入仕途径的垄断，名门子弟平流进取坐至公卿，价值观上往往提倡“居官无官官之事，处事无事事之心”，也就是当官不干活，干活不走心。这样优越的地位下，才能从容思考什么是世界的本质，人生的意义。然而那个年代，时局是动荡的，不管拥有多少特权，事实上他们很容易死掉。他们又很少会是有解决实际问题的能力的人，所以唯一的对策只能是看开点，所以又有了各种关于幻灭和无常的论述。
物质极大丰富但对这种丰富绝不萦怀，精神极度空虚却对这种空虚有深深的体味，这就实在太接近文人的理想了。所以“魏晋风度”不能不成为对文人的极高赞誉，实际上，也正是魏晋士人对园林的理解，奠定了后世园林的基调。
小学生就听说过石崇、王恺斗富的故事，尤其是石崇的豪富，令皇帝也只能自愧不如。但值得注意的是，石崇不是暴发户，他有非常精致的文艺趣味。他在洛阳城东北建了著名的金谷园，和一帮子朋友组成了一个文学团体，号称“金谷二十四友”，在其中诗酒流连。这些朋友里，包括当时最顶级的文人潘岳（著名美男子，民间喜欢叫潘安）、陆机（东吴大将陆逊之孙）、陆云（陆机之弟）、左思（造成洛阳纸价上涨的天才丑男）、刘琨（闻鸡起舞的主人公之一）……而石崇处身他们之中，并不只是一个掏钱的赞助人，文学上也并不逊色。最显著的例证就是：后来王羲之听说有人把他的《兰亭集序》比作石崇的《金谷诗序》，又把自己比作石崇，反应是“甚有欣色”。
金谷园毫无疑问是当时富丽第一的私家园林，石崇处身其间，脑海中涌现的什么念头呢？“困于人间烦黩，常思归而永叹”（《思归引》），“感性命之不永，惧凋落之无期”（《金谷诗序》）。这就是人和人的差距：饥寒交迫的人只会庸俗地想下一顿哪里搵食，享受一切的人则会既忍不住厌烦生活的无聊，又要感叹人生的短暂。而有了这么一声叹息，金谷园也才显得不仅是巨额财富的堆砌，而文人格调的酸酸涩涩，也就满溢在空气中了。当代研究园林的大师陈从周说，石崇开了这个头，后来魏晋南北朝的文人关于园林所发的感慨，“亦不外此意”。
研究园林的人，习惯作皇家园林、私人园林之类的划分。但园林有没有文人气息，不以归属权判定。譬如说，西汉袁广汉的园林，以规模取胜，引得皇帝也羡慕忍不住要来抄他的家，这个园林就一点也不文人。而皇家园林，一样可以文人气扑鼻。
魏晋时洛阳的、邺城的、建康（今南京）的皇家园林，都叫华林苑（园）。但只有南京的华林苑，最有文人气质。何以故？
太元末，长星见，孝武心甚恶之。夜，华林园中饮酒，举杯属星云：“长星，劝尔一杯酒，自古何时有万岁天子。”
长星就是彗星，古人以为长星出现很不吉利，晋孝武帝这个皇帝一直当得别别扭扭，看见彗星，尤其堵心。
夜里，他在华林园里喝酒，举起酒杯劝彗星说：喝一杯吧，大家都管天子叫万岁，可是自古以来，哪里真有天子活了一万岁呢？
这意思，该完蛋就完吧，我是不作无谓挣扎了。洞察一切但是无能为力，无能为力于是就放弃治疗，死是小事，但一挣扎死状就不好看，那一定要嫌弃。孝武帝劝了彗星这么一杯酒，华林园未来哪怕片瓦不存，文人气息也可以穿越千古。鲁迅先生谈《红楼梦》的末世感，特别强调“悲凉之雾，遍布华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已”。华林园虽然有十几个，但能和贾府大观园有共鸣的，自然只能是南京这个皇帝劝彗星喝过酒的这个华林园。顺带一提，贾宝玉虽然对悲凉之雾感受最深，但对贾府的没落，最不愿意付出一点努力去挽回的，也是他。放弃治疗，确乎是文人的永恒之境。
唐宋
唐宋时代，天下总体上回到了大一统的主流。而随着科举制度对社会的影响逐步深入，学习成本的不断下降（如出现了印刷术），文人这个群体，也出现了迅猛增长的势头。
当然，文人保持着既想当官，又想归隐的情调。而且不是一两个文人如此，是几乎所有文人的标准造型。白居易的《中隐》说得好：
大隐住朝市，小隐入丘樊。
丘樊太冷落，朝市太嚣喧。
不如作中隐，隐在留司官。
似出复似处，非忙亦非闲。
不劳心与力，又免饥与寒。
终岁无公事，随月有俸钱。
君若好登临，城南有秋山。
君若爱游荡，城东有春园。
君若欲一醉，时出赴宾筵。
洛中多君子，可以恣欢言。
君若欲高卧，但自深掩关。
亦无车马客，造次到门前。
人生处一世，其道难两全。
贱即苦冻馁，贵则多忧患。
唯此中隐士，致身吉且安。
穷通与丰约，正在四者间。
读了这首诗，你就可以明白，为什么那么多文人嫌弃白居易俚俗。不是他说的不对，事实上后来的文人对“中隐”这个主题，发表过无数精致得多的赞美。问题是我们文人的算计，你白居易这么直白的说出来，你还算文人吗？
这么庞大的人群都乐于表达对隐居的好感，对于中国园林来说，真可谓既提供了发展机遇，又面临了严峻的挑战。
城市才是政治中心。想当官，就要待在城市尤其是大城市，即使是当隐士，也不能距离城市太远，才好方便达官显贵随时来拜访你。比如唐朝有个叫卢藏用的，皇帝在长安，他就在终南山隐居，皇帝去了洛阳，他就在嵩山隐居，距离感的拿捏，可以说妙到毫巅。
归隐的梦想，是寄托于园林的。园林打造，离不开好山好水。以天下之大，并不缺好山好水，但交通不便的情况下，真的远离城市的山水，是没有意义的。
比如说，唐代的话，如果你是个京官，平时要去皇城上班，但每年零零碎碎有七十多天休假的日子，可以去赏玩山水。这折返的距离，不能太远。
又或者你是隐士，你隐居在长安附近终南山，那就非常好，因为存在所谓“终南捷径”；隐居在华山，这就有点远，很难进入权力中心；而如果隐居在昆仑山，那就是真的隐居，官场上没有你这号人了。
所以，城市周边的美好风光迅速显得稀缺。
前面提到石崇的金谷园，其中“柏木几于万株”，又如自认为是古往今来天下第二才子的谢灵运，写《山居赋》，称自己“抱疾就闲，顺从性情”，情愿山居消磨岁月，他家这个小园子有多大呢？低估的话是30多平方公里，高估的话就是方圆几百里了。
这种魏晋园林的规模，唐宋时一般人是不敢想了。唐代洛阳附近的园林，号称上千，长安的园林大约也不会逊于此数。宋代园林进一步发展，数量又远在唐朝之上。数量越多，单个园林的面积，当然也就只能越小。
按照挑战-应战理论，有困境但又不是大到无法克服的困境，最能激发人的创造力。所以园林变小，并没有难倒文人，相反催生了各种构建园林的奇思妙想。
反正，即小见大是文人的基本功，从小所受的训练，就是要能经典中一句没头没脑的话里，生发出一片大道理来。园林设计，和绘画技法可谓异曲同工，咫尺画幅怎样表现万里江山，绘画早已积累了丰富的经验。所以小小的园林里，也不难让它有包容天地山川的内涵。
一个园子包下整座山峦整片湖泊，是不行了，但根据园林的位置，巧妙借景，让园子里小山丘小池塘和外面的山河融为一体，那是可以的。怪石堆个假山，格外嶙峋峭拔，就仿佛有了层峦叠嶂的气势；人工挖出来的小小的水池水沟，只要形状不规则，足够曲折迂回，加上山石花木的掩映，一池春水可以仿佛碧波万顷，涓涓细流，也不妨假装就是滔滔江河。不可能像石崇的园子那样有上万棵柏树，但园子每一株植物上，都可以下足功夫……于是这样一个小园子里静坐冥想，或者调素琴，阅金经，简直可以与天地精神往来。
这样别说在城郊，城里的房子后院弄个园子，设计好了，一样可以效果拔群。遗憾的是唐宋园林大多没有保存下来，其面貌我们基本只能通过文字描述来了解。而年代更接近的明清，就又不一样了。
明清
明清时代，皇亲国戚、勋贵世卿在北京修园子尽可以任性投入，科考出身的官员，大多还是选择攒够了钱回家乡去修。
那么，文人士大夫的日暮乡关何处是呢？江南经济发达，科举考试的本事也天下第一，尤其苏州更是其中翘楚。所以苏州出产数量最多，质量最高的文人，以致于清末的苏州人，能掰着指头算：乾隆年间我大清极盛，苏州出状元也是接二连三，嘉庆、道光朝苏州状元都只有一两个，可见国运是衰了，到咸丰朝一个也没有，英法联军就火烧圆明园了不是……苏州文人居于如此优越的地位，苏州园林甲天下，也就一点不奇怪了。
当然，从园林诞生之日起，修园子事实上就是一种炫富行为。明清江南的园林，也离不开巨额的财富投入，修园子的人多了，还不免成为一种攀比消费。又由于大量园林就修在城里，还要面对一个拆迁问题。所谓“若士大夫之家，其力稍赢，尤以此相胜。大略三吴城中，园苑棋置，侵市肆民居大半。”（[明]何良俊《何翰林集》）而拆迁过程里会发生怎样的故事，古往今来，其实也没有多少差别。
没有民居可抢的时候，文人士大夫之间往往也没法客气：
搢绅之家，知交密戚，往往争一椽一砖之界，破面质成，宁挥千金而不恤。（叶梦珠《阅世编》）
都是知识分子，实在亲戚，可是为了争一根椽子，一块砖头那么点微小的边界，也不惜撕破脸，找第三方来寻求公正的判决，巨额财产使出去，也没啥舍不得的。
为啥到了明清，好多地方“三尺巷”之类的段子都越来越流行呢？当然是因为总体风气吃相难看，这类“让他三尺又何妨”的高尚行为才显得珍贵。而如果不是修园子加剧了城里土地紧张，这种事也许根本就不值一说。
说到园林体现着文化人的占有欲，他们自己就有很生动的表述。钱泳《履园丛话》记录了一段他和友人的一段对话：
朋友新买了个园子，装修投入了巨额的金钱和无穷的精力。
钱泳说：园林不用自己造，别人家的园林我“啸歌其中”，不和自己有了一样吗？
这话说得当然很欠扁，朋友立刻不干了：话不能这么说，就好比我买了几个小老婆，当然“吾自用之”，能和他人分享吗？
钱泳更欠扁的说：天有不测风云，你的任何东西，你咋知道将来不是别人的呢？
当然，你也没法太嫌弃钱泳的言论，因为幻灭感无常感，本是文人情调也就是园林底色的一部分。
这里把园林比作小老婆，但即使是小老婆，带出来亮个相，给人见识下我有个漂亮小老婆，也是人之常情。所以园林的主人，多半是愿意喊朋友到自家园子里来聚会的，这就是所谓“文人雅集”。
当然，身为一个有文化品味的人，修园子属于炫富这种事，是绝对不能承认的。所以读各种《园林记》之类的文章，会发现表达这样的意思的文字经常出现：人家修园子是为了摆阔，真是庸俗不堪。但我家修园子，跟外面那些妖艳贱货根本不一样，就是精神需要寄托，灵魂需要安放，所以我家园子充满了文化气息……当然，此人的园子，多半又不免是隔壁园子主人笔下的妖艳贱货。
如著名的诗人沈德潜作为拙政园的邻居，攻击拙政园的主人是“汰侈者速亡”；清末的诗人袁学澜，谈狮子林时，引用“营造钜丽为土木之妖”的老话，这都是苏州名人攻击苏州名园。江苏号称大内斗省，何止在城市之间哉？
总之，尽管园林必然是烧钱烧出来的，但文人园林的核心主题，始终是钱不值钱。毕竟，在中国这片土地上：谈实在的，钱不如权力值钱，谈玄乎的，钱不如文化值钱。所以园林只有作为一个烧钱烧出来的假装逃避权力浸润文化的地方，才有它的价值。士大夫修园林之外，还有落魄文人和暴发富商合作修园子的例子，这倒可谓典型的双赢了：可以把新钱烧出老钱的香味。 ????
