满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。----摘自萧红《呼兰河传》

来源: 你怎么能这样呢？于 2014-10-29 22:46:41 [档案] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (6305 bytes)

本文内容已被 [ 你怎么能这样呢？ ] 在 2014-10-30 16:25:14 编辑过。如有问题，请报告版主或论坛管理删除.

应日坛几位网友的推荐，突击阅读了萧红的《呼兰河传》。不得不承认网友所说的，萧红的文笔非常的朴素率直、细腻却又简洁，融入的感情也非常丰富。就像是一幅风景画或者一首叙事诗，真实而感人地再现了她的童年，以及童年时代所生活过的呼兰小城的社会风情。

匆匆读完之后，总感觉有什么东西在堵在心口，如鲠在喉，不吐不快。正如鲁迅在《狂人日记》中写道，“每一页上都写着'仁义道德'…仔细看了半夜…满本都写着两个字'吃人'”的感觉一样，我从萧红的这篇小说中，只读出来了两个字：悲凉。如果再要简洁成一个字的话，那就是：冷。也就是比[悲凉]的[凉]还要凉的那种状态。

小说一开头，就描写了东北的严冬和寒冷。手冻裂了，水缸冻裂了，地皮冻裂了。年老的人一进屋就用扫把扫挂在胡子上的冰。卖豆腐的人一不小心，就把盛豆腐的方木盘冻在地上拿不起来了。卖馒头的人摔跤之后，看到筐子里少了的馒头，开玩笑说馒头被冻裂的大地给吃了。实际上是被别人偷偷的捡走了。此景此情，使人们很容易的联想到呼兰小城的人们的生活的艰辛和痛苦。并由此引申出作者童年时代东北农村黑暗、落后、愚昧的社会生活。

接着，萧红用很多笔墨描写了东二道街上那泥泞不堪、总是吞没牲畜飞禽的大泥坑，这泥坑子里边淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在这泥坑里边。周围的人都知道这泥坑给行人带来的不便，可是如何处理这个泥坑呢，说拆墙的有，说种树的有，若说用土把泥坑来填平的，却是一个人也没有。

除了一些卑琐平凡的实际生活之外，在精神上，萧红也很是费了大量笔墨来描写了不少的盛举，如跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八娘娘庙大会……等等。就是这跳大神的所唱的词调，混合着鼓声，也是冷森森的，越听就越悲凉。而放河灯呢，当河灯从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由地来了空虚。作者最后写道，这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。跳大神有鬼，唱大戏是唱给龙王爷看的，七月十五放河灯，是把灯放给鬼，让他顶着个灯去脱生。四月十八娘娘庙大会也是烧香磕头的祭鬼。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩鬼的油借鬼的光的意思。由此可见，即使在一年中难得的几次精神大戏中，人们也都生活在鬼的阴影下。

千呼万唤，童年时代的萧红终于亮相了。萧红幼年丧母，父亲性格冷淡暴躁，她只有从年迈的爷爷那里享受到些许人间温暖。作者写道，“使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么”。还有“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。”。春夏秋天的时候，在家里的后花园玩耍以及花园里爷爷种菜种花的身影；冬天时候，赖在热被窝里和爷爷一起学唐诗的情景，都给童年时代的萧红留下了深刻的印象。栽花，拔草，摘黄瓜，追蜻蜓，捉蚂蚱，给爷爷的草帽插满了鲜花，以及爷爷做的香喷喷的烤乳猪、烤肥鸭，还有藏宝洞似的储藏室等等。在整篇《呼兰河传》中，因为爷爷的存在，对“后花园”的描写才带着少有的欢乐和幸福。但是，在这难得的欢乐和幸福之中，萧红还反复写道“我家的院子是很荒凉的”。

最后，让萧红费了最多笔墨和感情来描写的胡家的童养媳--小团圆媳妇，也闪亮登场了。第一次看到小团圆媳妇的时候，“她的头发又黑又长，梳着很大的辫子。…脸长得黑忽忽的，笑呵呵的”。但是，就是这么一个活泼可爱的才12岁的小姑娘，只是因为“太大方，见人不知道羞，吃三碗饭，不看婆家人的脸色”等原因，就不见容于胡家婆婆的法眼了。入门才几天，就开始打小团圆媳妇了。而且，“打得特别厉害，那叫声无管多远都可以听得见的”，进而发展到“后来越打越厉害了，不分昼夜”，曾经生机勃勃的小团圆媳妇被折磨得病倒了。

为了给小团圆媳妇治病，各种土方、偏方、杂方，各路巫婆、神汉、道士也纷纷出场，打着“治病”的旗号，花样百出的摧残这条曾经鲜活的生命。最恐怖、最悲残的就是众目睽睽之下，小团圆媳妇被剥光了衣服用开水“烫”澡！晕过去了用冷水泼醒，醒了之后再烫。反反复复一连烫了三次。

小团圆媳妇已经被折磨得奄奄一息了，胡家婆婆还偷偷的剪去了她的大辫子，说是“睡了一夜觉，自己掉了”，是“妖怪变的”，紧接着就开始“休妻”了。而那“黑忽忽的，笑呵呵”的小团圆媳妇也终于在一个夜里孤苦地死去了。

这篇小说完稿于1940年12月20日的香港，距离她逝去日期(1942年1月22日)还有一年一个月零两天的时间。在她的表述下，使人们渐渐地走进了90多年前的东北，一个衰落的小城。小城里面，只有灰色的街道，灰色的生活，灰色的社会，没有半点色彩。通过这篇小说，我们也看到了萧红的身世、以及她的传奇、她的悲凉寂寞的一生。