一． 四十年的愿望， 两个月的准备
想去印度是40年的愿望。文革中还在卖的书中有范文澜的《中国通史》和周一良的《世界通史》。这两本书我是“通读”了的，还记了不少笔记。笔记早丢了，历史也是没真读懂。细节更是忘了。只是那根根蔓蔓，粗粗的线条留在脑子里。世界四大文明：中国、印度、埃及、小亚细亚。每个古国都有自己的历法，每个文明都创造了自己的文字。每个都想去，每条孕育它们的圣河都想去瞻仰。而到了60岁，总算看了一眼恒河夜景（后面还会讲到）。
10年前（2003），我们小学在美国的同学聚会。上次聚会的朋友们，有的挚友已是仙去。要想做的事儿，该做了。
有个在孟买开会的机会，再加上我以前的一个博士后苏维克请我去。他回到印度后，在加尔各答一家公司里做研究。今年（2013）3-4月前觉得是个机会，该去了。但不断地被印度的负面新闻干扰着。我对“脏，乱，差”有长期心里准备，但今年的负面新闻特别多，让人心里毛毛的。我应该早早和朋友们商量一起去的。到了此时，是箭在弦上，不得不发了。
到印度看什么呢？先读读印度历史吧。我自己厚厚的一本“World Atlas”即有地理，也有些历史。我儿子给买的一本“Visual History of the World”也有了用场。我是相信“急用先（现）学”的。
又是忽略了细节：于我，印度的历史可以简化成几个阶段：
1）公元前历史很长，但最著名的是他们的孔雀王朝（the Maurya Dynanstry, 公元前322 to 185）和阿育王（Ashoka the Great, 在位公元前273- 232；相当于我们的战国后期）。这个王朝是当时世界上最大的王朝，占地大于现在印度本土。虽然印度教（世界上最老的宗教之一）始终是印度的重要宗教，但阿育王是宣扬佛教的。
2）古普塔王朝（The Gupta Empire, 公元320 to 550；相当于我们的东晋五胡十六国-南北朝时期）。在印度史中，这个王朝被称为黄金王朝，因为它创造了辉煌的科学，技术，工程和艺术（尤其是雕塑）。国王被认为是毗湿奴（Vishnu）的转世，印度教占主导。
3）再下面的1000年，就是很多的小王朝。北部是中亚阿拉伯苏丹/土耳其人; 南印度保留了原印度的王朝和传统。开始穆斯林破坏了很多印度庙和建筑，但后来几大教（印度教，伊斯兰，佛教，锡克教，基督教）在印度高度融合/共存。我看到的很多建筑和雕刻是这个时期的。
4）莫卧儿王朝（Mughal Empire；1526–1857）。这是成吉思汗子孙的王朝。元朝在中国只有70年，在这里持续了>300年。而且现在的蒙族应该是信佛教的吧（查了查，现在85%的蒙古人信佛教），但这里是伊斯兰教。有名的皇帝有巴布尔（Babur），阿克巴尔（Akbar）和沙贾汗（Shah Jahan）（他们之间都是孙子辈儿的关系）。泰姬陵就是沙贾汗为他的皇后姬蔓•芭奴建的。
5）英国占领到1947年独立。
6) 独立到现在。
合久必分，分久比合在印度不灵。或者说这里是几千年一循环。除了孔雀王朝，印度次大陆绝大多数时间同时有很多王朝/小国共存。古普塔王朝没有包括印度南部，莫卧儿王朝占地更小。但在历史上和今天是什么让印度成其印度，又是为什么他们把发源于此的佛教摈弃？准备去印度求答案。
前两个历史时期的遗迹，除了在博物馆里不易看到。我就想看看比较能代表三大宗教（印度教，佛教和伊斯兰）的地方。我的会议在孟买，附近有两个类似敦煌的石窟，那里有印度和佛教的神像，是我第一步的朝圣之地。我还想看看更能代表印度的南方古迹，就选了汉皮（Hampi），一个连不少印度人都不知道的地方（但是绝对值得去！）。泰姬陵一定要去，那是伊斯兰教和莫卧儿王朝的代表。
大方向定了，就得定日程。我能拿出半个月的时间。即使是有更长的时间，照以往的经验，过了半个月就特别想回家了。孟买的会是10月19到22，那是印度旅游最好的季节。之前或之后游似乎都行。其他季节不是太热，就是多雨。但一有多种选择，决定就难。直到我有个美国卫生部的基金审查的日子定在了10月15到10月16，我终于开始定我的行程。
一个个的地方查过去。订机票和旅馆是相对容易的事儿。汉皮是个不通飞机的地方，苏维克说火车容易定，我就没把火车票放在心上，而是把一路的飞机票和旅馆都定了-除了开会的旅馆。会议旅馆的网站很不好用，会议的主持人说他们会按我的要求为我定好房间。但到了临行，我反复送了不下5次Email，还是没有开会旅馆的确认。我就只好自己另定了旅馆。这是我从会前至整个旅行学会的最重要的一点，就是不要依赖任何人，自己得对自己负责！
印度的火车票可以在60天内定。我在网上试了试，发现实在是太困难了。首先每个人要有个印度火车系统的证号。申请这个证号需要印度的手机，如你没有，就凭空添出层层麻烦来。好不容易弄来了，用了一次，下次又不管用了，加上网站常常不通。好不容易到了最后一步，他们又不收你的信用卡。我只好专门去申请了American Express。苏维克说他帮我定，我就又放下了。到了要开拔的7-10天前，5张我想要的火车票，一张都没落实。还是自己来。在挣扎了整整两天后，终于定下来这5张票—至少我以为是（以后会讲到）。
除了印出来的种种机票，火车票和旅馆订房，我还把一路的行程，各地的介绍，各种票证的pdf文件存进了我的ipad的iBooks。自觉准备充分。
结果美国开始了从1995以来第一次政府停工（10月1日到16日）。我的两次华盛顿卫生部基金评审会都取消了。要命的是我的第二次评审是和我的印度游是连着的。天天等它开工也没等到，只好临时买张到华盛顿的机票。
幸运的是借此机会去了一个附小同学在马里兰的家。那么浓浓的文化气息，那么温馨的童年和对我们父母辈的回忆。在她家吃的太好了：粥， 油条，梅干菜扣肉包，他们自己淹的咸鸭（鸡）蛋和四川泡菜…。要知道我以后的16天是吃的什么，太想念这些了）。
二. 宝石的国度，石雕的民族
终于在飞往印度的飞机上了。先到孟买。从新泽西飞是15个小时。还好，在睡中度过几小时。
下飞机是10月17日晚上9：30，天已很黑了，很热。我的第一个印度旅馆是个3星级的。我挑网上有好评的，也想更接近些印度普通人的生活，还要离机场近，因为我第二天（10月18日）一早就要坐 6：15 am 的飞机去奥兰加巴德（Aurangabad），那是离两个我要去的石窟最近的小城。
在机场换了些卢比，去定预付出租时遇上我在新泽西上飞机前就聊过天的印度白领。他说我的旅馆地址不够详细，帮我打电话问了。付了钱，拿了票，去找出租车。“热情”的印度人请我拿出票，带我找到那辆车。一共只有10几步，其实根本不用人带。结果马上就是要服务钱。我给了一美元+20卢比，但他们还要。我相信不管你在去印度前在书上/网上读了多少，你到那里，一定会花不少冤枉钱。如果你以为你没上当，那一定是你不知道。这一课我到最后一天还在学（见后面）。还好，我有个宽松心态。就是来看看印度的（后来我遇到一对法国夫妇；那位男士反复说“…但这是印度！”真是一句至理名言。每个人都要生存，人生就是个聚财撒财的过程。在这个过程中，看到了不同的世界，挺好的。
出租东转西绕，我的心开始紧起来。从人口来说，孟买是印度第一大城市（人口2千万），相当于纽约，是财经银行中心。我以为一个机场附近3星的旅店应该还过得去。但绕进去的是一个很破旧的小街。而且从那时起发现大多数印度人的英语很差，比我想象的差，虽然那是他们官方语言之一。
房间还行，浴室里有个旧旧脏脏的排风扇（图1），有点儿像50-60年代见过的东西。有坐的便器和淋浴（没有隔间），但没有任何其他东西，连浴巾也没有。算是我有先见之明，自带了一些浴室用具。浴巾只好又换下的衣服代替了。
图1. 孟买第一家旅馆的排风扇。
印度的厕所还有个特点：在便池旁都有一个水管（图2），因为他们很多人是用水而不是卫生纸的；印度不是个缺水的国家。
图2. 靠近便池的水管和淋浴。
大大的床， 睡的不错。
不敢指望让旅馆的人叫起。幸好我有一个挺好的本能。有事儿时总能醒来。还给自己烧了热水，喝了咖啡。这个能在印度烧热水的电热杯是我带的最必要的宝贝之一。它是我请我们这的一位同事从国内买来的，因为我需要220v的承受力，还要合适的插头。
旅店离机场只有15分钟的车程。店老板说5点走很充裕，他会为我叫车。清晨到“大堂”， 老板和他的伙计正在“大堂”的地上睡觉；没有叫好的车。伙计带我走到大街上，出租350卢比。这点距离按理是110卢比，加上夜间时间加价，顶多200卢比。但我顾不上了，赶到机场，已经相当紧张。还有一辆车带到飞机前，这辆车居然要～15分钟才到飞机前。
印度的安检无处不在。随身带包也必须挂上安检的条，盖上章。飞机服务不错，国内飞行也有可以托运15公斤的行李，不像美国。
50分钟的短程，到了奥兰加巴德。
先去订好的旅馆(图3)，想把东西放下，玩回来再入住。没想到他们马上让入住（早上8-9点）。浴室设备齐全。痛痛快快洗了个澡。
图3. 奥兰加巴德旅馆卧室.
九点开始了我第一天的印度游：去130公里外的阿旃陀（Ajanta）石窟群。有公车去，但不合我的节奏。包下一天的出租连司机是2500卢比（大约50美元）。平均车速一小时30-40公里。印度的汽油和美国几乎一样（60卢比一升；合美元$1/一升；$3.785/gal）。
如果在中国开车是个考验，在印度就更需要神仙级的技术。路上都是双向单车道，超车时经常是车车对面开，最后一刹那互相错开。两腿的人啊，四腿的牛啊，两个轮子的自行车（很像中国的自行车）和摩托车，三个轮子的人力车或是机动车，四个轮子的小汽车，吉普，大卡车，大汽车，都在路上。最怡然自得自然是那些牛。印度在左边开车。因为我和我的儿子去年在澳大利亚开过上千哩的车，也在左边，倒是不觉不适。
蓝色的天，到处是绿色，很多是稻田。只要你不往路上，路边看（那里永远是垃圾，坑坑洼洼，还有很破的茅屋），那真是很美的田园景色，田里还有各色的花。奥兰加巴德在大约北纬20度（19.88，和海南岛差不多（19.12）。很多印度妇女在路边走，各色美丽的纱丽，头上顶着一大盘物事。我到走时也没弄清那是如何定住的。恍忽间像在非洲。反正我们都是从那里走出来的。
牛也不都是神牛，它们还是要干活的（拉车）。很多牛背上一个大大的拱包，应该是拉车拉出来的，因为他们的辕（一根大横木）就架在牛的脖子上。后来在孟买的威尔士博物馆里看到法国人的画里也是如此使换牛的（图4）。
图4. 这是一幅在孟买威尔斯王子博物馆里法国人的画（Hay cart and oxen, by S. Bi*****ing）。印度现在乡村的牛车很像这个。但印度是一个喜欢色彩的民族。很多的牛角上的染上鲜艳的红，兰，黄，白色。黑牛像水牛， 还有其他各种牛，黄的， 白的， 花的。。。弯弯的角，或尖尖的。
到了阿旃（念zhan）陀，到处都是自荐的导游。我坚决不要。又是个热情的阿旃陀人，告诉我厕所在哪里，如何上车（大车，2-3公里；小车不能去）去那些洞窟。临走送我一块小小水晶， 说是产自此山中。然后要求我看完洞穴，到他的店里看看。
没去过敦煌，这里应该没有敦煌的规模和精致，也许没有敦煌的艺术高度。 但真的值得万里迢迢一来。阿旃陀石窟有大约300石佛，分布在 ～30个洞窟中。开始雕于公元前2世纪，直到5-7世纪。开始的时间比敦煌早。敦煌莫高窟则是始于366年，隋唐时期达到高潮，北宋、西夏和元代，莫高窟渐趋衰落。阿旃陀也有不少壁画（图5-7）。
图5. 阿旃陀石窟群。
图6. 阿旃陀的壁画。
图7. 阿旃陀石佛像。
我觉得和中国古文化和建筑比，中国用土木泥结构比较多，印度则是石质。他们的石建筑真是恢弘，很早就知道如何用石。秦兵马俑自是极精彩，但确实是用材不同。秦砖汉瓦都是从泥土来的。而印度次大陆在地质运动中，产生了大量的石质，包括宝石和半宝石。这在我以后各处的游历中处处可见。这里还有一条精彩瀑布和山涧（图8）。
图8. 阿旃陀的美丽小溪。
大概是第一次到了个看不到任何一个其他中国人的地方，连西方人也很少，能找个顺利说说话的人不容易。大人和孩子都好奇地盯着我看，大概是没有几个中国人来过这里。我还一时成了“明星”，很多印度人要和我合影。他们都极爱说“Hi”和“Hello”，还追着你说个不停。我开始很随意地答应着，但下一句就是“money，money”。搞得我以后就以一付听不懂的样子示人。看洞的老人要给我照相。我明白是要付钱的。这里的人很多不做无用之功。
但最精彩的可能还是这里人卖东西的本事；那比我在中国哪里看到过的都精彩。从洞里回来，有个人在卖各种石头。我真的喜欢原始的石头。珠宝首饰我是一点儿也不懂，也不准备懂。那么贵重的东西戴在我这么粗心的人身上，就是太大的负担，实在受不了。但大自然产生的千百样的石头（主要是半宝石和各式水晶）实在是太漂亮了。我从ebay上买过很多这样的石头，算是知道它们的名字，分类，和大概的价位。这个人就能在百千人里看出他的买主，再加上卖东西的技巧，哄得我买了好几块他的石头。不是太便宜，但真的漂亮！（图9）.
图9. 印度来的美丽石头。
但真正的“精彩“不在这里，而是我回到入口处时。那是一片市场。那个送了我一小块水晶的”热情”人神出鬼没的找到了我，热情地请我到他的铺子，还奉上一杯印度茶。Cha-cha，他们的茶字一定是这个来的。到处都有卖Cha的。我知道我上了他的勾，但也不好意思脱勾了。谁叫我一时贪心收了他那一块小小石头呢。他的店里左挑右捡，最后买了一对小的黑色缟玛瑙（onyx）的小象， 做工挺精致的 。还有一串（石榴石， garnet）的项链（想着送我的准儿媳妇）， 也算是细致做工 (图10). 25美元。 肯定是买贵了。 说实在就我的水平也不足以真的判断真假， 就买个高兴吧。有钱大家赚嘛。 我在这里钱一出手， 周围的小铺的人都也个个来拉我。 每家都有很漂亮的石头， 各有千秋。 在这里我真的学会了如何说NO， NO。 很坚决地。就这样还是有买了不少石头。 学会了把价格砍到1/4 到1/3， 学会了很坚决地离开。 他们如果还想卖， 在最后一刻我上了车， 还会追来，不断地敲着车窗。
图10. 黑色缟玛小象和石榴石项链。
大自然在这里很和谐：千根万系的大榕树和研究地图的猴子（就像我在各处走要做的事儿）（图11-12）。
图 11-12. 这种大榕树在印度到处可见；野生猴子也是。
在我看来，这个石雕的民族体现的最辉煌的是我第二天（10/19/13）去的埃洛拉（Ellora）洞窟群（350-700 年）的第16窟。从整座大山上面雕下去。真实大小的大象，庙堂（最高近30米），回廊，和各种雕像。20万吨的石头，100年的功夫。。。太震撼了，太壮观了(（图13）。
图13. 埃洛拉16窟，大象在右手。
只有身临其境才能充分体会，我实在没有能力照下那种感官的冲击。这些石雕设计者的想象力真是恢弘（借用了一张网上的图）。
埃洛拉（Ellora）洞窟群的另一个特点之一是三教并存：印度教（17个窟），佛教（12个窟）和耆那教（Jainism；5个窟）。虽然>80% 的印度人信印度教，伊斯兰的教堂和墓几乎各地都有。 白色和半圆的洋葱顶是它们几乎不变的特征。还有简约的墓葬（很多是露天的棺椁；图14-15）.
图14-15. 奥兰加巴德巴德清真寺（Kali Masjid）。
宝石的国度则是在粉城（Jaipur）和阿格拉（Agra）表现地更充分。泰姬陵上的每片叶子和花，在文字里的一笔一画都不是颜料画的，那都是由镶嵌在白色大理石里的各色的半宝石（semi-precious stones）组成的。原来在她塔顶上的黄金和最贵重的宝石还被英国人拿走了。在这两个城市， 到处是卖各种珍宝宝石的的，不懂就少买。你不可能胜过他们的。
(待续)
