转载：阴阳界惊魂记(印度游记之一)

阴阳界惊魂记
(印度游记之一)

晨雾厚重，灯火残存，恒河水冷。船工、洗衣工，所有以河为生的人们都已下河了，古城瓦拉纳西(Varanasi)的一天是从圣河开始的。

沿河大约建有165座Ghat(河岸石阶之意) , 从最南的阿西石阶到最北的Adi Keshava石阶，延绵6公里。印度教的圣殿、佛塔、清真寺和民居，迷宫般的小巷，繁忙的店铺紧贴着石阶，风情独特。

在离阿西台阶不远的河岸上，默它教授以当地语言和船工讲着价。不过数分钟，我们就踏上木船。从此向北，木船将沿着半月形的河道，划过许多知名的石阶。

在吱呀的桨声里，在几近墨色、凝滞的河水中，小船以印度式的从容，慢慢向前。如我这样的访客，望着那连成一片的石阶，看不懂堤岸上刻的名字，几乎无法区分每个台阶。而默他教授不但能将它们区分开来，还如数家珍般地说出其典故。

除了石阶的名字，堤岸上还建有一些神瓮，那里供奉一尊不大的神灵。传说中，瓦拉纳西位于湿婆三叉戟的尖顶，是最安全之处。季风来时，隔壁比哈尔邦已成泽国，瓦城却不过淹了几座石阶。自然，湿婆为主供奉。如果你足够细心，在沿河的石阶上，不难发现代表湿婆的林迦(男性生殖器像)。

马克吐温曾说，瓦拉纳西比历史还老，比传统还老，比传说更为悠久。公元前500多年，佛祖曾在萨纳斯首次布道，那里距离瓦城仅10公里。当时，瓦拉纳西是佛教的圣地，人口已达百万，玄奘曾有记录。大约500年之后，瓦拉纳西成为印度教的重镇。自公元11世纪，伊斯兰毁灭了大部分印度教神殿，清真寺代之而起。

然而，野火烧不尽，春风吹又生，深深植根于民间的印度教以其不灭的生命力，再次将古城转变为湿婆的城市。每年，这里吸引了千百万朝圣者，我不知道这数字里面是否包括了死者。

图307 恒河，繁忙的石阶

恒河如古老岁月般地流淌，而古老的习俗却并未随岁月流逝。印度教徒视恒河为圣河，而位于恒河西岸的瓦拉纳西就成为不朽之城。生前，他们沿着瓦拉纳西石阶，下河沐浴，洗脱罪恶和痛苦。濒死，他们将尽力来到圣城，死得其所。死后，他们的肉体将在河旁火化，骨灰撒入恒河。那些没福死在瓦那纳西的，其遗属也必得遵照遗言，将尸体背到此地。印度教徒认为，非如此则不能超脱轮回之苦。

木船划过阿西台阶。昨夜，我们曾摸黑到此，见过那具林迦，它位于一株巨大的榕树下。圣浴前，印度教徒常来朝拜，并汲恒河之水清洗。也许是常受圣河沐浴，也许被人抚摸得太多，那具黑黝黝的林迦非常光滑，上面撒满红黄色的花。印度教徒也绝不会错过任何一个河流会合之处。在阿西河和恒河会合处，就在石阶附近，他们建了一座小小的白色大理石神庙，那里供奉着另一具林迦。

阿西石阶是最神圣的石阶之一，许多印度史诗都提及它。据说，16-17世纪，圣诗人 Tulasidas曾在此撰写’Ramcharit manas‘。Tulasidas被认为是<<罗摩衍那>>作者蚁垤的再世。早年，从阿西石阶到 Bhaidaini只是一座石阶，如今它们被分为五个------ Asi, Gangamahal，Rewan, Tulasi和 Bhadaini。

阿西石阶很宽，倚着一堵粉墙。河边，赶在第一缕晨光下洗浴的人还真不少。光着身子的男人仅着一小兜遮羞布。他们掬起一捧圣河水，对着初升的太阳，任一缕晶莹自掌心流下。一个中年人大声喊着“ 啊拉，啊拉，玛拉德哇----神中之神啊，请洗涤我的罪恶，请带走我的痛苦吧。”几个人正从台阶下河，一沾河水，他们即刻向后退去。默他教授笑着说，他们一定来自南方，不惯冬日的恒河。我说，我们身在圣河，却无圣浴，岂不罪过。默他教授笑了：“别担心，下不了河，也还有short cut…”说着，他就将手伸入河中，撩起一掌水，洒在头上。我也照做一遍。头上沁了圣水，自以为受到湿婆保护，可以肆无忌惮。岂知对于神明的崇拜，全本实施和偷工减料还是有区别的。

河岸上的石阶或疏或密，有宽有窄，忽深忽浅。据说每个石阶都漆成不同的颜色，但是，我看还是以红白橘色居多。沿河花窗雕栏，小舟自横。绿屋粉墙之后，红砂岩神庙高耸。桔色城堡和白色佛塔交相呼应，古意盎然。其实，沿河的古建筑早已被伊斯兰统治者摧毁了，我们看到的都不过才2-3百年。也许印度本身就已太过古老，和人一样，年老了，时间过得更快，面容更经不起折腾。

在那些古老的石阶上，人们搭起白绿相间的高台，高台上放置着长椅，撑着阳伞。一位西洋人，身着蓝色袈裟，脑后挽着金色的发簪，正在高台上打坐。
图尔西石阶是献给诗人Tulasidas的，白色亭台和赭红色的圆形拱门各据石阶两端。诗人的故居和神庙就在附近。那座印度神庙对所有人开放，白色大理石墙上刻写着’Ramcharitmanas’的诗句和深蓝金色的图画，图中的女人和天鹅美丽绝伦，也许那正是Tulasidas美丽妻子的原型。昨晚，我们曾在那里流连忘返。
天下的诗人大多贫穷，诗人的石阶也因年久失修而破损。虽然破旧，却洗浴者众，它以送子、长命和治愈麻风病而知名。在印度历的瑞月(公历十月十一月间) ，牧牛神节的时候，台阶上还会响起祭神音乐，附近空地上举行着摔跤比赛。
身为蓍 那教教徒的默它教授不可能错过那被命名蓍 那的石阶。 18世纪时，一位名叫Vaccharja的商人出生在附近，据信他是蓍 那教的第七世上师。河岸上凿出三座小神瓮，除了湿婆，还有美丽的恒河女神骑在鳄鱼车上。 在此沐浴和沿河居住的大多是蓍 那教徒。

图0368，恒河边的洗衣工
太阳仍不露面，河上雾冷风凉，我不由得裹紧披肩。船过Prabhu石阶。石阶宽而深，一座神庙建得甚远。河边露出长条石板，洗衣工们站在齐膝的水中，或挽起裤腿，或任湿漉漉的衣裤紧贴着身体。他们冲着石板，抡臂奋力地抽打着衣物，劈拍之声穿透晨雾。衣物或堆在洗衣蓝里，或搭在沿河的栏杆和台阶上。显然，他们已经洗了一阵了，还要洗多久，我不知道。想到一个人的价值不及一台洗衣机，不禁黯然。

紧接着洗衣工作站，就是Chet辛格石阶。朱红色的城堡宏伟地屹立着。当年，Maharaja Chet在此和英国人交手战败。河岸上虽建有三座湿婆神庙，却因水流湍急，无人沐浴。
河上行船渐多，大多承载着外国游客，每船三两及十几人不等。船都朝北开去，那北方的河岸上，在蜜色的晨光下，清烟缈渺，那清烟起处，又有印度教徒得以从轮回中超脱。
一过Digpatiya石阶，就见清烟。那是以皇帝Harishchandra命名的石阶，也是瓦城最神圣的火葬地之一。
似乎，印度人不大讲究私密，他们当街就可方便，死后的火葬也是公开的。据说，此地每天焚烧大约250具尸体，火葬一天全时进行。如蒙暗夜，那些烧尸的柴堆冒出特别明亮的火焰。遗属们围着火堆烤火聊天，毫无恐惧可言。他们将已故亲人的灰烬撒入河中，灰烬随着放河的小灯，在梵文的曼特铃中飘走，远去。
访问此城的人，没有不看火葬的，而清晨正是看火葬的好时候。我们来时，天还未明，一只牛在小街上颠颠儿地跑着，默它教授玩笑道：“它也在晨练。” 话音未落，就见两人担着一副绿竹担架，急急地向前赶，那担架上搁着一具尸体。他们要赶上第一缕晨光，在第一缕晨光中化为灰烬则更为神圣。

图353火葬石阶

此时，Harishchandra台阶旁，一片黑土地上，火柴堆里的暗红色时隐时现，几缕清烟徐徐上升。河旁栏杆上，趴满了裹毯子披肩的男人。也许他们正在等待工作，无聊和无奈的面容令我想起一个故事，那是我的印度兄长说的。

“几年前，我岳父病得很重。他咽气的时候，我是唯一在场的人。当时正是凌晨3点，我很困。迷迷糊糊地去找人运他回家。我看到了一盏灯，那是运尸人的棚子。我走进去，只见一个人坐在凳子上打瞌睡。我摇醒他，说我的岳父去世，请他去运尸。突然，我的衣服被人揪住。刹那间，不知从哪里冒出来这许多人，大约有7- 8个。他们全都揪住我，冲着我喊。我还没弄明白怎么回事，就看见他们又互相打了起来。原来他们已经等了3天了，可是这三天里就是没有死人。他们的工作是运死尸，如果没人死，他们就没饭吃。他们每天都在盼望着有人死去。他们互相揪打着，试图向我证明，也向其他人证明，自己来得最早，应该得到这份工作…”

恒河河边，有人在抛洒骨灰。手起筐落，周围的河水顿成黑色，黏黏的，久久不去。黑色之上，菊花一团团地漂着，黄红色。离抛洒骨灰大约十米左右，人们若无其事地洗浴。生死之界相接得如此坦然。

过了Munsi石阶，就见一对印度教神庙，神庙不大，白顶红身。过双庙不远，有一座红色的大神庙，红色的基座特别醒目。我们临近Dashashwamedha石阶了。

Dashashwamedha是最神圣最繁忙的洗浴石阶。传说中，为了取悦梵天，古代国王曾在此以十匹马献祭。梵天大喜，于是在此建立了梵天的林迦。我听到此，打断默它教授的话，“难道梵天也有林迦？你真相信这些传说吗？“默它教授回答：”我不信，不过神话是令人愉快的。“

石阶上竹制的阳伞如盖。绿色和粉色的民房紧靠着神庙。台阶虽然宽大，仍显拥挤不堪。洗浴的人和小贩，还有两层的小房，建得如洞穴一样的小，洞穴前再开出凉台，凉台上也挤满了人和阳伞。人们在阳伞下更衣梳头，他们就住在那里。石阶的另一头，通往迷宫般的街巷，商店鳞次栉比，几乎不见空档。从此上岸，可到达 Vishwanath神庙，据说神庙最早建于1000多年前，它的金顶用去了750公斤的金子，但是非印度教徒免进。

默它教授说，那些住在河岸的人，不少是来此等死的。一旦感到死期将至，他们就千里跋涉而来，从此六亲不认。每日，他们只祷告沐浴，吃最简单的饭食，等着大限到来。瓦城的老城和沿河，建有很多专门供这些人居住的棚子。昨晚，默它教授曾指点出那些居所，黑洞洞的，进出的人不是骨瘦如柴就是满脸病容。
在这个世界上，哪个地方的石阶如瓦拉纳西，生与死如此之接近, 又有哪个地方，将死看得如此之神圣，又这样赞美着生。
当我们到达 Man Mandir石阶时，默它教授指给我们看天文台，那是斋普尔皇帝修建的，和斋普尔、德里的天文台一模一样。Doms 就住在天文台的隔壁。Doms是专门处理尸体的族群，他们卖木头，收集骨灰。 虽然他们是贱民---印度种姓制度的最低阶层，但是，对于死者来说，他们却是无价的。因为死者只能通过他们得以从肉身中解脱。所以他们的族长被冠以国王头衔，他们居住的地方被称为Doms皇宫。
再向北划，就见河旁停靠着几只运木头的船，斜坡上，背柴人艰难地向上爬去。那是烟火最盛的Manikarnika石阶。这个石阶不但是湿婆的居住地，而且预示恒河的到来，恒河流入地心，净化人的肉体和灵魂。在此火化是解脱轮回的最快捷之道。
焚化场从高处一直延伸到河边，河边或堆满木头，或轻烟缭绕。在火化的石阶之后，矗立着月神的庙宇，还有美丽的石头阳台和雕花窗台，不过它们大多被熏得漆黑。

图331 ，歪在河中的斜塔

Manikarnika主石阶为火葬场，我们无法从那里上岸。再往前划，一座红砂岩的印度教神庙半歪在河里，那是Scindia石阶有名的地标。一个女子站在河中沐浴，这是今晨我见到的第一个沐浴女子，湿透的沙丽紧贴着她的身体。我注意到，另一名女子走出岸边的小屋，走入河中，那些小屋是专门为女子更衣而设。我们就在斜塔旁登岸。

沿着黑色的，也许覆盖着千年骨灰的泥土路，一步步走上台阶。石阶的尽头，有一口水井，据说是湿婆的配偶帕尔瓦蒂耳环坠落处。其实，那不过是一个5米宽7米长的水池，一池的污水。美丽的耳环并没有使池水变清。水井附近，毗湿奴在那里留下自己的脚印。小孩脚丫儿般的圣迹刻在白色大理石上，上面覆盖着一方凉亭。只有最崇高的人物才能在此解脱轮回。

小巷极窄，房廊和街头巷尾都堆满了木头。毕竟焚烧木头不利于环保，当局曾经提倡用电炉，此地确曾有过一台电炉。可是，瓦拉纳西经常停电，想一想，正在轮回解脱的道上，突遇停电，那可如何是好？

听说，在此火化的平均费用为1000卢比，这对当地人来说，不是一个小数目。柴禾以重量算钱，恐怕传说中那些没烧透的就是没有凑够柴禾钱。除了柴禾钱，我想还有场地费。于是就问默它教授，“在不同的石阶上火化，是否费用也不同？” 他说，那当然。最神圣的地方最贵。我笑着说，“看来解脱轮回也取决于花钱多少。”默它教授说，“这里的烟火是要人照顾的，Doms的职责之一就是保持烟火不灭，超脱的过程不能被打断。”

屋檐下，剃头匠正在给一个男人削发----每个为亲人超脱而点火的儿子都必须落发。许多卖香料的铺子，火化时要放大量的香料，所以尽管烟火甚密，却嗅不出奇怪的味道。

住在河边，以丧葬业为生的人还真不少。除了Doms家族，有人以记录死者名录为生。父亲死去了，儿子来焚化，当他翻看粗糙泛黄的记录，他突然看见自己父亲的手迹---记录他祖父去世的。再往前翻阅，他找到自己的祖父，曾祖父，乃至更早的。那些以死亡记录谋生的家庭，过着十分简单的生活，一代一代地传下去。如今，以此来维持一家的生活已经十分困难了。

我来到一座被熏黑的神庙旁，找到一个很好的观察角度，仔细地观察着超脱的过程。

因为晨雾遮挡，看到太阳时，它已经升得很高了，不知是烟还是雾，太阳并不鲜明，黄白色的，有点儿惨淡。身后的街市依然拥挤繁忙嘈杂。脚下的火葬场，散落着柴禾、竹竿、绳索和金色的不明碎片，而恒河的对岸，白茫茫一片，空无人烟。一条恒河隔开了此岸和彼岸。

我对着燃烧的柴堆，举起相机。同伴焦急地说，旅游书上说，他们不让照相。我说，没事，他们不会注意的。他们是谁？一位几乎完成超脱的，火工头顶着大筐，筐中装满了黑色粉末，正往恒河里去。一位正躺在柴堆里，燃烧着的。还有两位正在等待。其中的一位，裹着一层亮晶晶的金布，睡在一副嫩绿色的竹担架上，上面撒着红黄色的菊花，十分耀眼。另一位显然已经进入了程序。他的裹尸布半开着，露出里面的白布，金色的碎布和绳索四处散落，几根粗大的木头堆在脚头。几个包着头的男人，站在尸体旁商讨什么，黑色的恒河水就从他身旁的沟里流过，一个男孩儿袖手站在水沟旁，毫无表情。

我不断地举起相机，对着那正在或等待超脱的灵魂和肉体。一只白狗躺在闷烧的柴堆旁，懒懒地看着我。街口又踱出一只小牛，大刺刺地走下去，显然它对那放在尸体上鲜嫩的花环感兴趣。

拍照之后，迎面走来一个人。他穿着藏红花色的长袍，头发纠结着，脸上涂着白粉，手握长竹竿。默它教授向我示意，让我留心。我意识到那是一位Sadhu(苦行僧)，而且越看越觉得他像一个食尸客。那些苦行僧食人肉的传说，一下子就激起我的好奇心。我盯住他看，他也似有所感，回头看了我一眼。那是深深的，不大友好的一眼。
一些孩子在柴堆的灰烬里扒拉着，不知在寻找什么。他们一边找，一边笑闹。虔诚的人死的去处，同样也是生的世界，而且活力无穷。
我觉得我和那些孩子没什么区别，我们都不害怕死者，特别在如此神圣的地方火化的死者。毕竟，到达瓦城之前，我曾去参拜过佛祖的菩提树。孩子们被湿婆神所庇护，而我被佛祖庇护着。
可是我却大错特错了。我没想到，此地是湿婆的城市，而我昨晚参拜时却多少有点偷工减料。我也没想到，在恒河上，我只抄了个近路，holy dip了一下，并没真正下河沐浴。我更没想到，有些苦行僧的咒语是非常灵验的。据说如果他们不喜欢被人盯着，他们就会发咒，比如3个月之内，你就失去头发。咒后两月，那人就真正成了秃子。
直到我离开瓦城，病倒在加德满都，直到那些大汗淋淋，打寒颤发高烧的夜晚，直到我感觉呼吸困难，死神的逼近，我才回想起我所有的不敬，因为好奇的不敬，虽然并非有意或恶意，但不敬毕竟是不敬。或许湿婆，或许鬼魂，都不大喜欢因为好奇而探头探脑的，因为好奇而大不敬的人吧。
我病着，我担忧，我不得不说出我的推理，以及由推理而来的恐惧。可是，我的同伴们-----两位物理学教授和一位哲学教授非但不相信我的推理，还一再地嘲笑我，“哈，琳达在瓦拉纳西中了邪，什么东西跑进她的鼻子，令她呼吸困难。”

杜欣欣记于2005年1月4日