1）
农历新年刚过，人们还沉浸在欢乐的节日气氛中。
屈指算来，这已是我在加拿大度过的第27个春节。想当年，大学毕业后年轻气盛，抱着“出国看世界”的心态，漂洋过海来到枫叶国。边打工边学习，一年后通过英语12级考试，又一鼓作气考出电脑和财会证书，干了十年会计。疫情后公司解散，再转行改做社区服务。经历了千辛万苦，尝试过十八般武艺，现如今，一家三代安居在这片宁静祥和的土地上，上有八旬老人，下有硕士毕业的儿子，生活安定，心亦安定下来。
2）
与往常一样，大年初二我便投身于繁忙的工作中。午休时，在手机上刷了一遍唐人街春节联欢的视频，捕捉到自己在游行队伍中的笑脸。手指再一划，屏幕上跳出了天气预报：本周末，大温地区将迎来一场30厘米的鹅毛大雪。天哪！我不禁担忧起来。这么冷的天，那些无家可归的人该怎么办？
这并非杞人忧天，盖因本人所属机构正担负着一项重要职责：实行人道主义关怀，为本地老弱病残、无家可归者解决生活上的难题，小至提供早餐午餐，沐浴洗衣服务，大到心理辅导，协助戒酒戒毒、申请住房和政府补贴等。
嘟——，桌上的电话铃响了。电话那头，传来杰西卡兴致勃勃的声音，“好消息！我们在Travelodge订到一个房间，你看谁去合适？”杰西卡是外勤人员，经常驶着满载食品衣物的车辆穿梭于大街小巷，沿途分发给街头流浪者。
“马特尔，”我脱口而出。
“太好了，咱俩想到一块去了！”杰西卡高兴地说。
我俩约定下午4点，在市中心的Tim Hortons 与马特尔会面。疫情暴发以来，经济低迷，百废待兴，越来越多的人因失业交不起房租；社会问题也日益增多，由于吸毒酗酒、精神疾病、家庭纷争引起家暴等诸多因素，本地的无家可归者人数剧增。这家位于市中心、全天候开放的咖啡馆无端端地“躺着中枪”，变成流浪汉的栖息之地。
3）
马特尔，何许人也？
迄今为止，他是我见过的最年长的无家可归华裔老人。89岁，在本地有家室，经营房地产的儿子和受过高等教育的孙子都住在西区豪宅，衣着光鲜，出行有名车相伴。我们纳闷，这个富有家庭为什么不接纳他们的长辈？可怜的马特尔老人又怎么会沦落到无家可归的境地？
我和杰西卡前脚后脚，刚踏进咖啡馆大门，就被一声怒吼震住了。“马特尔，你什么时候还我钱？”一个坐轮椅、面膛黝黑的印巴汉子冲着马特尔叫嚷。
“别急别急！等到月底出粮，我不会欠你的！”马特尔急于表白。
“好，我等着！你不要说话不算数！”黑脸大汉坐着轮椅走开了。
“马特尔，我们来看你了！”我俩向马特尔招手。
“哦，真不好意思，让你们看到吵架。误会误会！”马特尔拱拱手，指着对面的空位示意我俩坐下。“要不要来点吃的，咖啡加甜麦圈？我请客！”这老头真是死要面子活受罪，已穷到这个地步，还想打肿脸充胖子。
“不用了，我们找你有要紧事谈！”听我们这么说，马特尔严肃起来，正襟危坐，眼睛直直地盯着我们。
“马特尔，我们为你暂时物色了一家旅馆，包早餐，其余两餐自己解决。”
“不行不行，我可付不起！”马特尔连连摆手。
“别担心，政府帮你付，免得你受冻！”
“真的吗？那太好了！你们真是天使下凡！上帝保佑你们！”马特尔连声道谢。
傍晚时分，我们开车送马特尔到旅馆报到，为他办理了入住手续。他拄着拐杖，乘电梯从一楼上到五楼，逐个查看房间号码，最后停留在502门口。打开房门，一支悦耳动听的迎宾曲在室内回旋，热腾腾的咖啡冒出浓郁的香气，一张宽敞的席梦思床向他张开温暖的怀抱。老头愣住了，饱经风霜的脸上现出一种似哭非哭、似笑非笑的表情。他挨着床边坐下，用手轻轻擦拭着眼角。
老头儿做梦也没想到会有这一天！
4）
半年前，马特尔第一次来我们这儿求助，我就有种似曾相似的感觉，但又想不起在哪儿见过。
午餐时分，前来领救济餐的人陆陆续续地排起了长队。人群中除了无家可归者，还有相当一部分是退休的华裔老人。马特尔，国字脸白皮肤，黑衣黑裤，拄着拐杖佝偻着身子，在人群中格外显眼。
领到食物后，大家围着长桌坐下，吃着热乎乎的汤面、香肠三明治、素食三明治、水果和甜点，边吃边聊。马特尔自我介绍说，他是菲律宾华侨，来加拿大已有50多年了。
“哇，老移民！”人群中有人惊叹。
“哎，人老不中用了！七年前，儿子强行把我和老伴送进老人院，侵吞了我的房产。我太太患有老年痴呆，被关进老人院出不来。我不愿去老人院，儿子又不许我回家，就只得流落街头。”
“可以起诉吗？”有人问。
“几年来，我一直在寻求法律起诉，反而被警察送去医院精神科，禁止和家人联络。”老人说。
又有人插话，“这里不像中国有道德法庭。”
老人答，“儿媳是西人，不理中国传统价值观。”
“这么说，不能娶洋人儿媳！”有人接着说。
“结婚后，不管哪里人，媳妇变成妈，儿子得听媳妇的，否则婚姻难保。”老人口中振振有词。
“是啊，这给我们老年人一个警示，房子票子要握在手里。”有聪明人马上得出结论。
单从外表看，这个89岁老人除了腿脚不便外，没有其他毛病，耳聪目明反应灵敏，或许是原生家庭境遇好，年轻时代打下了好底子，老了穷困潦倒了，还可以支撑一阵子。
第二天中午，我没见到马特尔，却见到那个坐着轮椅、问马特尔讨钱的黑脸汉子来了。
“老头又去赌场了！赌输了就到处问人借钱，拆东墙补西墙。以老卖老，真可恨！”黑脸汉子愤愤地说。
说到赌场，倒是一下子提醒了我，勾起我一段陈年往事。20年前，正是在赌场，我和马特尔有了第一次会面。那时，我和丈夫刚刚移民不久。第二年，找到了稳定的工作，托日本航空公司的空中小姐，把五岁的儿子从上海转道东京“托运”到温哥华。我们雄心勃勃，正想着多赚点钱，把国内退休的公公婆婆担保来加拿大养老。我身兼二职，白天在一家旅游公司做财务，下班后又到赌场工作。不是做发牌员，而是被卑诗省彩票公司雇用，在赌场为顾客做问卷调查。这是一项季节性工作，于每年秋天进行。
大千世界无奇不有，赌场就是一个光怪陆离的世界。赌，爱上了你，可以让你一夜暴富；恨上了你，也可以让你一夜之间倾家荡产。有多少人陷入这个怪圈，不能自拔？在帮顾客填写问卷的同时，我也在静静地观察赌客们的百态人生。
一边是眼花缭乱的吞钱机器，伴随着赌客兴奋的嚎叫声，另一边是赌场专为我设置的一张长桌，上面摆放着一张张空白问卷。
“先生/女士，可以问您一些问题吗？”工作难度虽然不高，也需要一定的技巧。首先，要准确判断出谁才是最有希望的客户。那些赌输了钱，杀红了眼，哭丧着脸的不能找；性格内向，交流起来躲躲闪闪、吭吭哧哧的不能找；不愿暴露目标，有重大洗钱嫌疑的更不能找……接下来，就考验你的人际沟通和灵活应变能力了。要问的问题千篇一律，得到的回答又是千奇百怪。“您对赌场的总体环境满意吗？对顾客服务又有什么建议？”调查结束后，照例给每人送上一张“刮刮乐”彩票作为答谢。
就在那天，我遇见了马特尔。他年过花甲，红光满面笑逐颜开，明显是赢了钱，刚从牌桌上下来。一伙年轻的女伴簇拥着他，她们明眸皓齿，穿金戴银，身上带着浓浓的南洋风情。“老板，带我们去唐人街舞吧跳舞喽！”欢快的女声从我身边一飘而过，妖娆的影子追随着马特尔的黑衣黑裤扬长而去。
马特尔是赌场的常客，据说还有两个私生子。回想起来，这段时间应该是马特尔人生中的高光时刻。
5）
人生中一段小小的插曲，意料不到的20年后的重逢，让我不由自主地思考起移民的意义，以及第一代移民在异国他乡老了以后的归宿问题。移民初期为生计奔波，为事业奋斗，无论成功与否，老了都会经历程度不同的孤独和悲哀，其中包括：生理和心理衰老带来的无用感，生活在一个语言不通的国家带来的孤立感，与受西方文化教育长大的子女之间的隔阂感，回不去故乡的失落感……，这也正是未来的我必须面对的。
如果说，赌就是冒险，就是搏命。那么，出国本身也是一场“赌”。其正面理解为，对未知的将来有信心，寄希望去尝试，只有尝试才会赢；反面理解为，求刺激赌运气，不愿脚踏实地，寻求不劳而获，长期迷上赌博也可能导致上瘾和负债，马特尔老人即是特例。作为华人第一代移民，他奋斗过，做生意买豪宅，一度的成功人士；也风光过，有钱了就流连于赌场和花丛丽影中，毫无节制，导致负债累累，乃至众叛亲离，最终把一手好牌打成了烂牌。
如果马特尔老人在旅馆下榻，望着窗外纷飞的雪白花絮，能撩起一丝反思的心绪，该有多好啊！
更多我的博客文章>>>
