老北京城的回忆：每一个胡同里都有一段故事

第一次到北京的游客，总是要到故宫博物院、八达岭长城、颐和园等地去走一走、看一看；经常到北京的游客，更愿意钻进北京的胡同里，体验独具特色的胡同文化——那里，藏着老北京城的回忆。

所谓“胡同”，其中就是一种比较狭窄的街道，往往连接于主要街道之间。这种街道，放在成都，它叫巷子；放在上海、苏州，它叫里弄；放在北京，它就叫胡同了。胡同来自于蒙古语gudum的音译，北京是元大都的所在地，将胡同作为狭窄街道的名称，便是从元朝时期开始。

老北京人说:“有名胡同三千六，无名胡同数不清。”北京的胡同数量多，像毛细血管一样，遍布在全城的各处。

在明朝时，北京的胡同总数约1200多条。到了清朝，胡同数量增加到1800多条。如今，北京全城有名有姓的胡同，数量大约有4000多条。

要说北京的胡同，从哪儿说起呢？先说说最早的胡同吧。

在元朝李好古的杂剧《沙门岛张生煮海》中，潮州儒生张羽与东海龙王三女琼莲定情后，家童与龙女的侍女梅香调情：“我到哪里寻你？”侍女回答:“你去那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我。”

砖塔胡同便是北京最早见诸于文字记载的胡同，如今还保存着，位于北京西四牌楼附近，因胡同东口的一座青砖古塔而得名——这座塔是元代名臣耶律楚材的老师、高僧万松老人的葬骨塔。

1923年，鲁迅与二弟周作人反目成仇后，从八道湾胡同搬出来，租住在砖塔胡同，并在那里写下《祝福》《在酒楼上》《肥皂》《幸福的家庭》等作品。后来，张恨水也曾经居住在转塔胡同，并在那里度过他的人生岁月。

上海、广州、南京等地，喜欢用省份、城市来给街道命名，比如湖南路、广州路、成都路等，一看上去就很高大上，显现出宽阔的视野。北京的街道却充满生活气息，胡同的命名很接地气。

老百姓常说：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”于是乎，北京就有了柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、盐店胡同、酱坊胡同、醋章胡同、茶儿胡同，刚好对应了开门七件事。

老百姓在生活中，经常接触到金、银、铜、铁、锡，于是乎，北京就有了金丝胡同、银丝胡同、铜铁厂胡同、铁门胡同、锡拉胡同，安排得明明白白。

“水是生命之源。”老北京城水源不多，普通老百姓吃水主要靠水井。水井遍布全城，产生了许多以井命名的胡同。

在明朝、清朝时，直接叫“井儿胡同”的就有十几条胡同。后来，大部分水井干涸了、消失了，这些“井儿胡同”也改名了。天桥北粉店胡同、前门外的肉市街二巷、天坛半壁街，南锣鼓巷的景阳胡同、崇文门的镜子胡同、新街口的景尔胡同、东华门的景丰胡同，过去都叫“井儿胡同”。

也有一部分以井命名的胡同保留下来。石红井胡同、大铜井胡同、铜井大院、水井胡同、大甜水井胡同、甘井胡同、金井胡同、东水井胡同、西水井胡同、板井胡同沙井胡同、龙头井街、井楼胡同、琉璃井胡同、三井胡同、七井胡同、湿井胡同、姚家井一二三巷……当人们走进这些胡同时，有没有想起当年水桶在井壁哐当作响的画面？

胡同里住着不一般的大家族，人们便以这家人的姓命名胡同：蔡家胡同、朱家胡同、燕家胡同、施家胡同、韩家胡同；

胡同里长着不一样的植物，人们便给胡同冠上植物的名字：椿树胡同、榆钱胡同、菊儿胡同；

胡同里有着衙署机构，人们就以衙署机构来命名胡同：钱粮胡同、兵马司胡同；

胡同附近有寺庙，人们又以寺庙来命名胡同：灵境胡同、净土寺胡同……

北京的街道和胡同，一般都是直来直去，很少拐弯。在宣武区东部有一条胡同，叫九湾胡同。九湾胡同的特点是拐弯处特别多，全长约390米，弯曲之处不下于13处，被称为北京拐弯最多的胡同。

九湾胡同还有一个特点，是从胡同东口进入往西走，越走路面越窄，西端最窄的地方只能容一个人勉强通过。

胡同绝大多数都比较狭窄，可位于西城区东南部的灵境胡同，却宽阔犹如街道。

灵境胡同始建于明朝，长度为660多米。1985年和1992年，灵境胡同经过两次扩宽，最宽处达到了32.18米，有双向4车道，与街道无异，被称为北京最宽的胡同。

大家都知道慈禧太后垂帘听政的故事。其实，在紫禁城里，竹帘是宫殿里常见的用品。这些竹帘以南方的上等慈竹为原料制成。虽然竹帘可以反复使用，但也有用破、用旧的时候。这时候，就要把破旧竹帘存放到内务府一座存放帘子的库房里去。

这座库房位于一条胡同里，人们给这条胡同命名为“帘子库胡同”。

在北京的众多胡同里，有一个“八大胡同”，几乎家喻户晓。其实，“八大胡同”是8条胡同的总称，它们分别是百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭、陕西巷、石头胡同、王广福斜街(现棕树斜街)、朱家胡同、小李纱帽胡同(现小力胡同)。在清朝和民国时期，“八大胡同”是著名的风月场所，令人流连忘返。