失业白领「攻占」上海夜校
文 | 解亦鸿
编辑 | 毛翊君
最近，36岁的何晓竹会在星期四的晚上坐1个小时地铁进城，周周如此。地铁总是朝着公司的方向开，但何晓竹出门不是为了上班，而是去上夜校。
课是她失业之前抢下来的。她特意提前两天选课，在离公司最近的徐汇校区，挑中了中药调香课、手工剪纸课，她想的是，每周大概总能有一天不用加班，可以去做点手工，放松一把。开放报名那天上午10点，她握着手机准时登入，等来的却是报名系统突然瘫痪。她退出，再登入，重复多次，界面仍是一片空白。
做好抢课准备的年轻人几乎都经历了这漫长的10分钟。8月11号那天，上海市民夜校的报名系统因访问人数过多，一度无法正常运行。一位抢课的女孩纳闷，“印象里市民夜校都是叔叔阿姨在上，他们怎么可能有这样的手速？”有年轻人在界面空白后，立刻打开电脑继续抢，却是同样的卡顿。
等系统结束瘫痪，何晓竹顺利登入报名界面时，她首选的调香课、手工剪纸课已经被抢空了。这时距离系统开放刚过去18分钟，她赶紧捡漏，抢到了一节公司附近的阿卡贝拉课——无伴奏人声合唱。
老师是上海彩虹合唱团的成员，留一头可以扎小辫的卷毛，穿背带牛仔裤，一侧的肩带始终没待在肩膀上。他会先跟着人声的节拍，一蹦一跳地在教室里徘徊，像个从游戏里走出来的卡通人物。
半学期过去，同学之间的交流比何晓竹想象中少。大家仓促卡点上课，下课了又很快离开。而她总要认真化个妆，再挑一件亮色上衣——湖蓝、深红、明黄，让自己可以在每节课的合唱视频里被一眼找到。有次迟到，她站到了最后一排的角落，觉得录像时会被前排同学挡住，就主动举手，被老师换到了C位。
何晓竹自诩在工作中就是个有很强自我立场的员工。前几个月，公司经历较大的人员流动，有许多同事离职。因此她在常规项目之外，又被塞了不少额外的工作。她拒绝这些安排，领导让写封邮件，说明为什么不能做。何晓竹照做了，把自己每星期的工作内容细化到小时，由此解释这些将怎样占用她的时间。邮件还抄送了领导的领导，以及所有合作的同事。
抢课过后的第二周，她收到公司通知，所在的团队被裁员。她才意识到，“他让我发我就发了”，也许这样成了眼中钉，被优先劝退了。但她说不清裁员背后的原因。这是一家药企，她做市场工作，医疗反腐后确实感觉到团队的业绩在走下坡。
“突然闲下来，有大块的自由时间，更得给自己找点事做。” 平时，何晓竹的声音总被夸“好听”“清脆”，但她很少在公开场合唱歌，也没有太多这样的机会。第一次上课，她有些紧张，站在后排，担心高音唱不上去会跑调，或是音色有瑕疵。
试音环节，何晓竹排到了最后一个。她记得自己“头一回听到这么多好听的声音”。有的同学高音上不去，但低音唱得很有动感。她渐渐发现，在夜校课里，唱歌不是一种表演，而是一个“声音被看到”的过程。“我在这种氛围里，不再是评判他人的视角。每个人的声音都有它的特点，所以我觉得我站上去唱的时候，别人也不会再评判我。”
●何晓竹在手帐里记录下唱阿卡贝拉的自己。讲述者供图
何晓竹坚持去上夜校课，也想把上课的合唱视频发给父母。他们刚知道何晓竹被裁时，觉得天塌了。何晓竹安抚远在武汉的两个老人，同时也在沟通中反复自证。“现在裁员太常见了，但是我没法说服他们，这个事情不是我的错。”父母很容易陷入同一种逻辑：“为什么不开别人就开你？你是不是做了什么不对的事情？”
国庆节前的一周，合租的室友提前休假回家，何晓竹一个人待在上海，求职面试没有回音。她感到孤独。妈妈劝她，“既然都失业了，就少出门吧。”那是她失业后第一次向他们宣泄情绪。“失业就该把自己关起来吗？”母亲觉得说错了话，不再给女儿提建议。
“用身体的不同部位，互相打个招呼吧。”在老师的指令下，李雨飞用膝盖轻轻触碰陌生同学的膝盖，她小心地控制力道，不想伤到对方。随后，手心触碰手心，手肘触碰手肘。没有人进行语言交流，大家也不知道彼此的名字，但李雨飞用这样的方式认识了其他人。这是破冰环节，她感到新奇，像回到孩童时代，那段在操场上互相打闹的时光。
31岁的李雨飞在裸辞一个月后，上了这夜校的第一节戏剧课，她和十几个陌生同学一起光脚围坐在空旷的教室里。她后来发现，同班同学除去两位稍显年长的女性，其他都是二十、三十多岁的年轻人。
●李雨飞在市民夜校上戏剧课。讲述者供图
抢课前她做了充分准备，提前保存下八段锦、瑜伽、戏剧的5条报名链接——这些都是她感兴趣的身心灵领域课程。担心抢不到，她还找了同类课在另两个校区的时段作为备选。她之前在大厂做产品经理，自觉对交互界面敏锐，发现虽然这系统持续空白，但屏幕上下滑动后，可以直接刷出课程报名的选项。
系统开放后的6分钟之内，李雨飞就完成了瑜伽、戏剧课的缴费，但是她仍然没抢到最想上的八段锦。这课从去年开始走红，越来越多年轻人在社交平台上传打卡视频，此次名额在第4分钟就被抢空了。
最后抢中的这门戏剧课不需要她用力表演，也不需要扮演另一个人。“我觉得我是在做自己。”老师是一个二十多岁的女孩，爱笑，常在上课前鼓励大家穿宽松的衣服，教学中不轻易纠正自己的学生，而是更喜欢给出建议。
第三节课，老师带着李雨飞感受肢体的能量。她和同学列队行走，队首同学假装在沙滩上悠闲地散步，其他同学观察她的动作，并模仿着复刻出来。每个人轮流当队首，感受走路的快慢、轻重。老师用指令让大家的肢体能量不断升级，从沙滩散步，变成上班迟到，最后想象有猛兽在身后袭来。
决定裸辞时，李雨飞想得很清楚，只有一个目标：“我要休息。”不是报复性消费或特种兵旅行，而是彻底的、全身心的休息。她给自己列了一个Gap Year计划，系统地学习心理咨询，去山林徒步，用政府补贴学按摩推拿……但她现在有时担心，会不会把自己的生活排得太满，不是真正的休息。
她在上一份工作里感受到倦怠，最终提了辞职。这是她在互联网行业工作的第九年。她最初的想法很简单，“我想做一款好的产品，做点好玩的、有意义的事情。”但到了近几年，她发现自己在工作中必须去“卷”一些别的事，比如用PPT做好一个汇报。
老板时常批评李雨飞，“你的独立思考不够，好好想一想，营销到底要怎么做？”没有具体的建议，李雨飞觉得无助，又在宏大命题下感受到压力。那时她在周末爱上了去山野里徒步，“爬山的时候，我必须盯着脚下，只看脚下，万一想其他事情，脚没站稳就摔下去了。这样就不会再想任何其他乱七八糟的事。”
她开始读韩炳哲的《倦怠社会》，发现工作中的自己不断在多个任务、信息源、程序之间转换焦点，不能容忍一丝无聊的时刻。“而深度无聊是产生文化、哲学思想的重要环境。” 她想到，在办公室里坐久了之后，自己很容易被异化，辞职后要先找回对身体的感知。“我不是机器，不能等身体出现疼痛、像一个机器零件坏了的时候才知道要去修。”
第六节戏剧课上，老师教大家做感受力的训练。“想象一段独自在房间里的时光，不借助实物，用肢体动作把它表演出来。”李雨飞走上舞台，假装推开房门，拿起笔记本电脑，抱着它，惬意地躺在榻榻米上，学习心理咨询课，偶尔打几个字，想象阳光照射下来。
她在台下看到，有的同学模仿了回家进门时，宠物狗跑来迎接她的场景，还有人“躺在床上玩手机”，刷到开心的内容会笑起来。她注意到，在这个环节里，每个同学都选择了体验最自在的时光。
在无实物表演的训练中，李雨飞发现有个男生总是第一个举手上台。她佩服这个同学的勇气，“我不敢去当那第一个人。”课后同学之间聊天，李雨飞才知道他曾是互联网公司的程序员，2017年开始就不做这个行业了，现在在学习翻译，也对戏剧非常感兴趣，每个月会去看两三场话剧。她被这样的故事吸引，“如果还能继续跟他聊下去，想知道他从离开互联网到现在，怎样维持生计，又有怎样的人生体验。”
但一位同学和李雨飞下课聊天时说，“她感觉自己的表演，一节课不如一节，能量越来越低。”每周一个半小时的课程，老师有时拖堂十多分钟，也让这位同学感到疲惫。她在互联网公司做运营，从公司过来上课要坐一个小时的公交，下课后又要匆忙地坐地铁回家。“她说上班已经很累了，有时没有多余的能量用来表演，像是来加班的。”
“转课转课，市民夜校成人键盘，临时工作有变动，赶不及上后面的课程了。”十月中旬，市民夜校开课不到一个月，一个刚换工作的女孩发布了这条转课帖。她顺利抢到了iPad绘画、钢琴、瑜伽三门课，但上着上着手机就突然弹出工作消息。她总得抱着电脑去，“最后老师讲的内容一个字也没听。”
夜校里的迟到、缺勤挺常见。上到第五节课时，王晴忽然发现，来听课的人数少了三分之一，裸辞的自己竟是难得的全勤学员。与她同桌的年轻姑娘，几节课下来，替换成一个退休的大姐。她打听后才知道，对方工作变动，出差国外，她妈妈来替她继续上课。
如果不是辞职了，王晴是不敢报夜校的——“晚上七点上课，工作日很难有时间赶来。”裸辞之后，王晴接连抢了家附近的花艺和iPad插画两节夜校课。花艺课上，她重新与人建立起连接。她愿意在课堂里做那个大声跟老师接话的人，又找陌生的同学互相分享自己带的种子，用角堇、向日葵交换到了酢浆草。
她也在上一份工作里感受到倦怠。那时在教培行业做运营，夏天的中高考季是王晴最忙的季节。周中加班到晚上十一二点，周末也要时刻待命。许多同事破罐破摔，长期住进公司里。
那段时间，王晴回家的唯一动力是家里的花和猫。“我的花不浇水会死，我的猫不喂会饿死，所以我就算在家继续加班也要回来。”但她还是因为工作太忙，错过了太阳花的花期，没赶上绣球的换盆季，又在梅雨天养死了一盆美女樱。
裸辞的念头是年初产生的。去年上海疫情那段时期，双减后仅剩的线上业务迎来前所未有的增长，王晴和同事的工作量逐渐达到顶峰。今年开始，线上业务又回到了往昔，业绩走下坡，领导也给员工施加新的压力，她有点干不动了，也在迷茫。
她大学学工科专业，毕业后第一份工作是工程师。每天打开电脑，画图，写代码，关机结束。办公室其他同事也都是这个节奏，她感觉接下来十年如一日都是这样了。“我喜欢每天生活有点小意外，有点让我兴奋起来的东西。”那一次辞职，她有一个清晰的目标，“找一份有价值感的、能留下点什么的工作。”
经历教培行业这几年的动荡，现在的王晴越发相信，选对一个行业比选对一个职业更加重要。辞职前，王晴曾辅导高中毕业生的志愿填报，也会跟学生讲，“如果你知道未来要做什么事业，大学期间就要为此做准备，争取在毕业之后第一份工作就顺利去到想去的地方。”
刚辞职那几天，王晴出奇地兴奋，每天约朋友出来吃饭、逛公园。这样过了三五天，兴奋的劲慢慢消散，她开始想要独处。晚上十二点睡，中午十二点起，生活里最大的欲望反倒成了睡觉。她和一位同样裸辞的朋友交流经验，发现多数裸辞人都会经历兴奋、独处之后的第三个阶段，陷入迷茫、焦虑、无所事事。王晴觉得，好在有每周的夜校课帮助她逃避了这一阶段的虚无。
工作日的白天，王晴在花艺课老师的组织下，报名参观了城市公园，重新认识上海街边的植物。她第一次知道，自己居住的浦江社区种着许多栾树，它们九月生出的金黄叶子，十月又会变成粉红色。“一个早上赶地铁，晚上到家天都黑了的人，从前哪知道观察这些。”
但她很纠结，还在刷新闻，焦虑接下来该去哪个行业。她曾经觉得自己的性格适合做一个“踩到风口”的人，赶上某一个行业的上升期，或是去赌下一个赛道在哪里。现在她想到自己已经28岁，有了年龄焦虑，“我是不是应该求稳一点，去找一个可以一直做到退休的行业？”
裸辞后，王晴的人生第一次有这么长时间的空闲，终于可以在白天给花浇水了，也有了新的困惑。“我变得不仅想要一份事业出众、有价值感的工作，还想要保护好我的生活。可能到了一个年纪，朋友吃饭聚会的时候也越来越不愿意讨论工作怎么样，更多是看看谁生活得更精彩一点。”
（为保护隐私，文中人物均为化名。）
================================================
30万买到乳山海景房，十年后8万一套没人要
十年狂跌20万，买过的人都后悔
时隔13年，27岁的青灯意外想起家里所有人闭口不谈的一个“秘密”：父亲曾花30万，在乳山银滩买过一套海景房。
乳山是山东威海下的一个县级市，银滩则是位于乳山的国家级4A景区，它还有另一个更广为人知的名字，“鬼城银滩”。千禧年前后，这里出现房地产开发热潮，绵延的海岸线上，密集地排列了200多个海景房小区。随之兴起的，还有银滩独有的售房模式：旅游大巴买房团。
房子，向来是中国人的“人生大事”。父亲当年为什么会先斩后奏，花光积蓄在银滩买房？十多年过去，如今的银滩是什么样子？去年夏天，青灯带着一肚子疑问和父母从湖南老家出发，第一次去到了银滩。他们也想借此机会，把房子转手卖出。
只是摆在他们面前的现实十分残酷。尽管房地产早已告别只涨不跌的时代，但30万买进的海景房，如今只能8万卖出，仍称得上魔幻。
这套住不了也卖不出的“海景房”，就这样困住了她们家一辈子。
一
在银滩，
房屋中介比普通居民更多
不到十万就能买到一套海景房？曾经红极一时，现在却被称为鬼城的乳山银滩，到底发生了什么？
一个抢眼的标题映入我的眼帘，使我停下了上下滑动的手指，不是因为前面诱人的价格，而是后面的地点，乳山银滩。
愣了两秒后，我赶紧跑出卧室，举起手机对着正在看电视的父母，有些不敢置信地问：“我记得没错的话，咱家是不是在乳山银滩买过一套房？”
母亲的反应出乎意料得平静，眼睛都没动一下，还是紧盯着电视，不屑地撇了撇嘴：“是啊，你爸一零年那会儿非要跟着购房团一起去买，说什么‘呆在内陆一辈子了，也要试试大海的生活’，结果呢？不就是被骗了吗？”
父亲被一番话搞得有些不好意思，甚至有些恼羞成怒。两个人因为一套早就消失在记忆里的房子吵了起来，可我却忍不住开始幻想：打开窗就是大海和蓝天，出了门没事了晒晒太阳，这可是我这个内陆人梦寐以求的生活。想说的话没有经过大脑冲了出来。
“我们暑假去银滩吧。”
夜晚的银滩海景
这次出行目的不仅是悠闲度假。父亲把一个红色的大本子塞进行李箱，见我一直盯着，他轻咳了两声解释“你看去都去了，找个机会把房子卖了省心”。
一路上我做了很多功课，网上把银滩描述为鬼城，晚上就一两户亮灯、路上看不到人、房子比人多……我已经做好心理准备，以为会见到荒凉的景象，可是当我下车的一瞬间，才真正地愣在了原地。
停车场里没有空档，很多外地牌照的车都在慢慢悠悠地寻找着位置，最后只能临时靠路边停着；不远处的集市上更是拥挤，每一个摊位前都站了好几个提着大包小包的人。说好的鬼城呢？
身边的父亲看到眼前的这些人忍不住笑出声来：“这么多人！房子肯定不愁卖了！”
可是，银滩似乎生下来就是为了打我们脸的。
很快我就发现了，这里的卖房中介比普通生活着的人都多。无论哪里，你都能看到“XX房屋中介”“XX房产”的门店以及房产出售信息，大路的街边、小区的门店、公交站的站牌、“老头乐”的车身上，甚至在海滩聊天的人的衣服上，哪都能看到，想躲都躲不掉。
原本我们下定决心，就算钱再少、再怎么亏本，也不能让这套房子继续在手里屯着了。只是面对如此多的竞争对手，原本激动的父亲也立刻冷静了下来，他咂咂嘴：“哟，咋这么多人都想卖啊？”
二
凡是银滩的房子，
都叫海景房
我们一家三口慌不择路地找了很多家卖房中介，也慢慢摸清楚了他们的“套路”。
在我的常识里，一定是从窗户望出去，直接能看到大海的，才算是海景房。可在银滩，无论你买哪一处房产，恭喜你，你买到了海景房。
无论是踮起脚尖，还是把手机镜头伸出老远，再刁钻的角度和姿势，只要能在阳台看到一丝丝大海，那么这套房子在中介口中就是“一线海景房”；如果房子位于小区离海最近的那一排，就算一点海也看不到，同样会被叫做一线海景房，只不过会在介绍里换一种说法——“步行五分钟，出门就是大海”。
如果房子都跑到小区最后几排，走路到大海的距离又远、根本也看不到大海呢？傻孩子，想什么呢，房子既然在银滩这个挨着海的地方，又怎么能不算是海景房呢？
如果是真正意义上的海景房，那在中介处可就是最大的噱头了，只要到了暑假，肯定不缺卖家。就算户型奇怪、墙皮潮到掉落了一大片，但这么好的风景，这么绝佳的位置，这么“标准”的一线海景房……可遇不可求，加价吧。
他们也就靠着这一套好卖的房子，吃一年了。
我们在银滩住的酒店，有漏水和发霉的情况，酒店老板说因为离海近、空气潮湿，银滩的房子都有这个毛病
也就是到了这个时候，我们才发现，原来那些挂牌说一套3万、5万就能买到的海景房，有且仅有偏远小区里没有装修过的、连屋顶都是斜着的顶层阁楼，要不然就是中介从我们这种冤种买家手里收购的二手房。那些只是看了短视频和新闻，图低价想在银滩买一套房子的人，从来没有成功过。
三
三十万买进，八万卖出
去房产中介挂房有两种选择，一种是把房子的钥匙和房本放在中介那儿，等有买家了再卖出。另一个是中介用低价全款把房子直接买下，后面就和卖家没关系了。而大部分的卖家都会选择后者，也包括我们家，毕竟谁知道房子一直放着，还能不能卖出去呢？
“我看了一下，你们这个房子我只能给你们出到八万。”
母亲一听到报价就坐不住了，嗓音也提高很多：“怎么会这么低！我们这房子可一天都没有住过，是全新的！我们买的时候价格可是三十多万啊，你们这开价也太少了。”
中介听到反驳一点也不在意，像是习惯了。“姐啊，我实话跟你说，我现在手里的房子，哪个不是高价的时候买的？”他抿了一口茶，继续不慌不忙地解释，“你这个地理位置一般，又时间久，还是个毛坯，我们拿到手了还得装修才卖得出去。银滩这边你也知道，卖不了几个钱，我们也是得吃饭的，能挣个零头就不错了。”
听完中介的话，我们的心已经凉了一截。父亲想再试试讨价还价，但中介似乎完全不缺我们这一个客户。他抬了抬下巴，我朝他示意的方向看去，黑色柜子上摆了几排文件夹，上面写着小区和户号，原来这些都是他手里有的客户资源。的确，不缺我们一个。
出门的时候母亲越想越生气，连着埋怨了父亲好几句。“我不都是想着以后可以来养老度假吗……”父亲小声为自己辩解道。
听到这里，母亲怒不可遏，所有的抱怨都在此刻变成了质问：“养老？医院呢，这边有什么医院，养老不考虑医疗你生病怎么办？度假？买了之后你来过一次吗？我喊你来，夏天你说太远，冬天你说太冷，如果这次不是孩子叫着来，你是不是准备放在这儿一辈子，给我们放骨灰啊！”
银滩最中心的大拇指广场，只有寥寥几个人
母亲的话不假。因为入住率不达标，管道缺少维护、严重老化，银滩的大多数小区都没有暖气，北方的冬天，没有暖气实在很难熬。交通也不方便，当地没有机场，也没通高铁，仅有一个破旧的火车站，此行我们只能选择自驾，从湖南老家出发，轮番上阵开了整整两天车，抵达时三人都疲惫不堪。
我听着母亲的训斥，眼神不由自主地飘向周围黑漆漆没有几户亮灯的楼房，尽是凄凉的模样，很是不解：“这儿怎么会要三十万？”
我们不是什么大富大贵的人家，三十万对于我们来说不是小数目，就算以现在的工资水平，三口人加在一起也得攒上个一两年，更别提13年前了。可想而知，这三十万花光了他们积攒的全部存款，甚至动用了母亲当年的嫁妆钱。
2010年，30万，够在我们的老家，一座湖南三线小城全款买下大平层了。就算是省会长沙，那年房价也不过三千多每平。然而父亲选择花在了银滩这个相隔一千七百公里的偏远县城。
2023年，8万，在老家也只能买一间厕所的价格，却能在银滩“豪气”地买下一套当年价值30万、80平米的房子。这样的落差，让我都忍不住默默痛心。
四
旅游买房团骗局
说起当年在银滩买房，不仅不被认为是上当受骗，反倒像一股新鲜的风潮。
2010年，正是银滩房地产如火如荼进行了三四年的“黄金时间”，大批人从天南海北来到这里，买下房产，梦想银滩能成为“第二个海南”。
等到这些买了房子的人回到家乡，又照搬房产中介的话术，向身边人转述银滩有多美、投资前景有多好、养老有多合适。一件事如果光是广告上宣传，可能大部分人还抱有疑虑，可如果身边的人都绘声绘色地讲起来，相信也不是那么难了。
父亲当年就是这样，身边好多同事亲戚都在银滩买了一套甚至多套房，再加上没事儿就收到几张传单，几年下来，“乳山银滩”这四个字已经悄悄入侵了他的脑子。
傍晚，银滩的沙滩上空荡荡
心动没多久就变成了行动。夏天一到，市里来了几辆看房团的大巴车，宣称“免费到银滩玩，吃出玩全包”，直接开进小区，把本身就动摇的父亲拉进了坑里。父亲点着烟说，当时上大巴车一看，都是他脸熟的人，戒备心就放下一半了。加上导游还特别好，嘘寒问暖，动不动给一个小礼物，所以不知道从什么时候起，他就进入了全身心交付的信任状态。
最后的一丝不确定，也在下车看到大海的那一刻消失了。眼前的景色和宣传单上的一模一样，身后的房子也建好了，不存在烂尾的可能。一切的一切，都和身边人以及房产中介说的一样，都是真的。
尽管并没有学校、医院、公园等配套措施，但问就是还在路上。上头的父亲不自觉地相信了中介画的大饼，觉得这一系列承诺会像眼前的风景一样，日后全都实现。因此，看房团才带大伙走了一个小区，父亲就急不可耐，甚至没有打电话回家商量，直接掏出存折要买下梦中情房。
尽管后来，当年和父亲一起在银滩买房子的人，无一不是后悔的。
罗叔和我们家境差不多，是父亲多年的好友，俩人还专门买的一个小区。在原本的计划里，他们应该每年夏天一起带着家人去银滩度假。可除了买完房的第二年，罗叔自己去装修过一次，剩下的十几年就和父亲一样，再没有去过，也很少谈起。两位老友在这时达成默契——假装自己从来没有来过银滩、从来没有买过房、从来没有上过当。
父亲说，这次我们来银滩前，罗叔还专门交待，如果我们家的房子卖出去，也帮忙把他的房子挂上。只是罗叔在得知收房的价格情况后，同样不舍得骨折出售。这两套比肩而立的房子，似乎还要继续彼此“陪伴”，在银滩无尽地等待不会过来的主人。
不同于父亲和罗叔的优柔寡断，身边还有几位在银滩买过房的人，早几年对着中介拦腰砍半的出价，咬了咬牙决定卖掉。母亲说起他们的名字，我都有些耳熟，没想到他们这么有魄力和决断。母亲说，当年她也是听到他们卖房的决定，和父亲商量过，可是一想到“半价不到”，还是只能摇摇头叹息。
现在再想起来，母亲忍不住难过：“早知道当初就咬咬牙卖了，几年前还十五万，现在才十五万的一半，啧，怎么会跌这么狠！”
“那要不就这个价卖了？谁知道过个几年是不是八万的一半。”我试图照比例换算，得到的却是母亲的一记眼刀：“乌鸦嘴！怎么可能四万！你看看现在路上挂的那些房子，哪个是这个价？现在八万已经是最低价了好吧。”
我没有接话，心里却忍不住想，几年前大家似乎也是这么觉得的。
五
什么样的人，
会选择留在银滩
我本以为在银滩买房子的人，必定都和我们家一样，是上当受骗。却在某天忽然发现，竟也有主动住过来的。
我们房子的隔壁，住了位老爷子，开门碰面时，他两个眼睛瞪大，惊呼出声：“你们是这户的？稀奇了，这么多年了，第一次见到是谁。”
一问才知道，他已经在银滩生活了将近十年，无论春夏秋冬都在这里度过。“您就在这儿住着，一直都没回去？冬天这边不通暖气，多冷啊。”我十分疑惑。
大爷乐了，告诉我他在来银滩前查出了三高，却在银滩生活了几年后，指标恢复正常。“我每天去海边走走，和人聊聊天打打牌，就都没事儿了。尤其是我那脂肪肝，我以为就几年的命，现在还活得好好的，这可是银滩救了我一命，我不在这儿去哪儿？”
只是说起医疗和交通，大爷止不住地抱怨。他有时候设想，万一哪天出了事，打个120，也只有附近镇子的卫生所能接收，那简陋的医疗设备可以说是“一个脚跨进棺材里了”。唯一的一家大型医院，尽管外观上看起来和大城市的三甲医院差不多，可是至今都没有开业。
交通同样糟心。在银滩，所有公交站名都是小区名，每一个小区，无论大小，无论距离，都会安排上一个站点。但班次少，一两个小时只有一班，下午五点就是末班车了。
酒店楼下的公示栏会标注集市时间和公交线路。因为超市太少，比起去超市，当地人更习惯在早上赶集购买生活所需
如果说来养老的尚还可以理解，那常住这里的年轻人又图什么呢？我在小区里遇到一位和我年龄相仿的漂亮姑娘，忍不住发出疑问：“你不是光来度假的？你的工作没事儿吗？常年在这儿呆能都受得了吗？”
她笑着给我扳手指：“我呢，这辈子不婚不孕、写小说不用坐班、喜欢安静的地方、对着大海会文思泉涌、家里有一套城里的房以防生大病。”五个理由下来，她握着拳头笑嘻嘻的，“这么适合我的地方除了这里还有哪里呀？”
她给我看她房子的照片，名副其实的第一排海景房，是年初花15万买的。说到这里她叹了口气：“我当时是急着买，就没怎么砍价。现在在这边呆久了才知道他们的套路，后悔死了！早知道多砍砍价了，剩下的钱吃生蚝不香吗。”
从姑娘口中我得知，有很多像她一样的年轻人都在银滩租房生活，数量都快超过老年人了。他们要不是自由职业者，要不就是手上存了一些钱，到这里来躺平的。为低廉的房价与没有人的幽静环境来到这里。
在距离银滩20公里的乳山市区，这是最繁华的一条街
只是大部分较宜居的小区，若是去问“有没有房子可以租”中介通常不会搭理。我有些不解：“卖房子的人不是很多吗？卖不出去租难道不行吗？”
姑娘听到气急，“我最开始也是这样想的！我问中介有没有出租的房子，沿着海岸线把所有的一室一厅的海景房小区问了个遍。谁知道，所有中介像统一好了口径一样，说‘只卖不租’！”她咬牙切齿继续道，“大骗子！我就是因为这番话才决定买房的，结果买了和邻居们交流才知道，很多人挂房子的时候明明说了可以租，可是中介们都瞒着不说！”
听到这样的真相，我张了张嘴，没有说话。起初我们也有把房子租出去的想法，尽管可能这辈子都没法把买房的钱挣回来，但能回本一点是一点吧。现在才知道，尽管很多人要租房，但是中介永远不会告诉他们有房可租；尽管很多人要招租客，但是中介永远不会告诉他们有人想租。
原来最难的关卡，竟然是房屋中介这个大魔王。
我问姑娘要到了另一家中介的联系方式，一家三口按照地址见到了中介。中介笑容满面地招呼我们坐下喝杯茶，等我们介绍完房子，她还是笑着，什么话也没说，伸出了十根手指，直愣愣地摆在我们面前。
“我看在咱们关系好，通通情面。呐，这已经是我可以给你们最大的数额了。”
我们三人尴尬地对视了几眼，默契地端起纸杯喝了口茶，没有再回答。
最终，我们面对这十根手指，还是没有狠下心卖。毕竟当年的30万，变成现在的10万？就算不考虑通货膨胀，单单这个数额，我们实在说服不了自己。只能期待有一天，这里能像买房团曾承诺的那样，成为第二个海南，这样我们就不算太亏。但答案，似乎已经写下来了。
父亲面露难色，挠挠头，纠结地提议道：“要不然我们每年夏天都过来度暑假吧。”
我和母亲没有回话，只是看向无边无际的大海，发着呆。
或许是因为遥远的路程、过于高昂的油费和路费；或许是因为面对房子无尽的失望；或许是因为“眼不见心不烦”，我们没有点明，可心里都清楚，过个两三年，不，明年我们可能就会忘记这个约定。
我们不会再来乳山银滩了，这套房子还是会这样困住我们家一辈子。
作者 青灯 | 内容编辑 铃铛 | 微信编辑 赵文佳
收藏
分享
鲜花
鸡蛋
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
