白婳身上有太多看似矛盾的地方。
作为学畜牧兽医专业的女生，没有转身成为家庭主妇、或者城市里的安稳职员，而是回乡当起了兽医，起早贪黑，干脆利落，一年至少给200头牛接生；
作为爱干净爱打扮的粉色控，偏偏不是在牛圈就是在去牛圈的路上，被牛踢、被喷得满身污物都成了日常；
在村里干着又脏又累的活，却又靠最接地气的出诊记录在抖音圈了276万粉丝……
但细想起来，这些矛盾又都合情合理。她靠兴趣和对家乡的感情指路，靠专业本事在一个男性占绝对主导地位的行业站稳脚跟。她的身上，印刻着这个时代独立女孩的选择，也让我们看到这选择背后的艰辛、努力和馈赠。
以下是白婳的自述。
我是白婳，生于1996年，宁夏固原人，从小在村里长大，现在是一名兽医，日常就是跟养殖户和牛羊打交道。
宁夏本身很小，我们固原市更小，不过固原牛多，基本家家户户都有十几、几十头牛。自打我记事起，父母就搞养殖，现在他们还养着80头牛、种120亩地，而且就他们两个人自己做。
上学时，梳着齐刘海的我（右）和同学，与墙上的牛合影。
一头牛的价格可能是几千、上万块钱，这笔钱就是整个家庭最大的经济来源，孩子上学、家里的所有花销都从这里面来。牛如果生病了，就会给养殖户造成很大损失，一年就白干了。所以对我们来说，牛特别重要。
由于从小受环境影响，我在固原职业技术学校学的畜牧兽医专业。2015年毕业后，我在银川市区的一家药店干了一年多，17年就回家创业了，先是养鸡，然后回归专业、做起了兽医，还在我们当地开了两家兽药店。
从城市回老家，是我自己做的决定。因为父母年龄越来越大，我想留在他们身边，多照顾照顾；而且我们老家在山区、比较偏远贫困，我也想通过创业和服务，帮助周边养殖户发展。
2017年，我决定回老家发展，回来后开始养鸡。照片里的鸡料槽是我和爸爸一起做的。
当年在学校里，我们两个班总共有13个女生，到现在仍然做兽医、而且在一线出诊的，只有我一个。毕业之后，很多女同学结婚了，要么在家里带孩子，要么去外地打工，还有的在牛场做一些化验、文员相关的工作。
在固原职业技术学校上学时，我们畜牧兽医专业的大合照。两个班总共有13个女生，目前只有我在一线出诊。
做兽医，尤其是跟大型动物打交道其实挺危险的，有的牛1000多斤，给它做检查时，它不让你碰，就会踢你顶你，所以我的伤基本没断过。今年6月，我给牛看诊时被踢到了肚子，当时肠道感染还有了积液。这种事防也防不住，只能看诊时让养殖户把牛固定好，检查过程中自己注意力集中一些，看到牛伸腿就赶紧跑。一般被牛踢伤后，我会去医院检查骨头有没有问题，没事儿的话，第二天就照常工作。
虽然有时候牛很“坏”，还踢我，但我喜欢跟它们打交道，也喜欢大型动物。因为从小我们家就养牛，而且我的性格比较外向，感觉跟大动物打交道比较有挑战性，越危险越脏越累的活，我就越愿意干。像给猫狗看病，我也会，但兴趣不大。
给牛羊看病时，擦破皮、被踢伤，都是家常便饭。每次看到我受伤，父母都很心疼，但他们还是支持我在兽医这条路上走下去。
我体重是89斤，很多人一看我这小身板，就觉得我干不了这么重的活儿。因为给牛看病是需要很大力气的，比如一头刚出生的小牛犊，起码有百八十斤。但我在农村出生、在农村长大，从小就帮着父母干农活，体力已经锻炼出来了，抱起一头100斤的小牛犊不成问题。2017年我回家后开始养鸡，需要进饲料，每次一拉就是一车，一袋饲料有80斤，我都是自己卸货。所以我的手也特别粗糙、老茧特别多。
很多人对兽医的日常工作不是很了解，我的主要工作就是出诊，去养殖户家给牛羊看病。牛羊比较常见的病症是拉稀、感冒、不吃东西。冬天天气冷，大牛容易胃积食，小牛容易腹泻，感冒咳喘的比较多。
一般我早上七点多出诊，要到晚上九十点结束。有时候最长一天能工作20个小时，而且没有周末调休，我手机基本是24小时开机，即便逢年过节，养殖户只要打来电话，我都会过去。因为你不知道什么时候牛会生病，赶上有的牛晚上生产，即便半夜也得去。最近一次我凌晨4点出诊，就是碰上母牛难产，为防止布病传染，取完防护服，我就紧急赶往养殖户家接产了。
11月6日凌晨4点，我和同事紧急赶往养殖户家接产。
接生的时候，有的牛不听话，一会儿站起来一会儿卧倒，要趴在地上把手伸进去，如果胎位不正还要给它调整，调整好再把牛犊拽出来，整个过程非常累。接生完回到家，就一点都不想动了。有时候我也会想，“一个女生为什么要干这么累的活？”但休息一下，缓一缓，第二天早上就又起来出诊了。
我一天最多能去20多家农户，一整天就是开车、上路，看完一家再去下一家，没有闲的时候。早上出去，到晚上也吃不上饭，可能中午饿了刚想吃点饭，结果养殖户打电话来催，就得去下一家。
我在抖音有个账号，ID就是“白婳”，主要记录出诊的日常。视频里有一些画面是我把手伸进牛屁股，可能有些人会觉得特别脏、接受不了，但其实兽医经常要这样做。有时候是牛排便不正常，要给它掏粪便，判断是哪里出了问题；有时候是要摸胎，看看牛怀孕几个月了、牛犊有多大；还有接产的时候，也要伸进去把小牛犊拽出来。
做兽医、跟牛羊打交道，被踢、被喷得满身污物都是常事。
一开始这么干，确实也心存芥蒂，但时间长了就习惯了，尤其是接生出一头小牛或者又救活一头牛的时候，就特别有成就感，特别开心。因为它们都是生命。
虽然跟牛羊打交道很脏，但我每天都会把自己收拾得干干净净的。早上七点多要出诊的话，我六点就会起床化妆。
抖音上的粉丝们给我起了个绰号，叫“粉红女郎”。在做短视频之前我就喜欢粉色，我的兽药店装成了粉色的；医药箱、进牛圈穿的雨鞋、大褂、听诊器是粉色的；我的衣橱里，可能三分之二的衣服是粉色的。我觉得粉色看起来很干净，本身干着又脏又累的活，看到车里面粉粉嫩嫩、我穿得干干净净，就会感觉这份工作舒服一些。
因为特别喜欢粉色，粉丝给我起了个绰号叫“粉红女郎”。
可能一些人觉得，跟牛羊打交道，天天泡在牛圈里，干的活儿也很脏，你穿这么干净，明显是在作秀，不像兽医。在他们眼里，兽医都是男人，而且年龄要比较大，干这种活儿就要穿得脏脏乱乱的，这样才是好兽医。我每天出门化妆，把自己收拾好，就是想改变大家对我们这个行业的看法。
给大牛看病的话，产后偏瘫我治得比较好，就是给那种起不来的牛做火疗，做完之后一般牛就能站起来了。除了“粉红女郎”，现在还有很多人管我叫“白一针”，这是因为我给牛扎针一般都一针见血，很少需要反复扎好几针。
我觉得这可能跟人自己的“喜欢”有关系，我喜欢大动物，从第一次扎针、摸到血管就有那种感觉，所以刚开始就能扎得挺好。
不过扎针也要练习，需要不断研究，因为牛的品种不一样、皮的厚度不一样，而且牛的体格大小也有差异，进针的角度就不一样，这都需要摸索。为了练习，我专门买了能缝合皮肤的针，还有用于模仿练习的血管，我就这样一直练一直练。
动物虽然不会说话，但它们也有灵性。扎针前，我一般先会抚摸牛，直到感觉到它不抵触。这也是女兽医的特点，比较温柔。第一天去给它看过诊，等第二天再去，就会感觉我们彼此是熟悉的。
从17年返乡创业到现在，我做兽医已经六七年了，平时出诊范围是周边的二三十公里之内，算下来，这些年我一共开车跑了30万公里，医治过的动物很多，光接生一年就能有200头牛。我们这个乡镇上，有一半多的牛是我们团队在出诊、接生。在跟养殖户打交道的过程中，我特别能体会他们的艰辛。
开车上路、牛圈看诊、跟养殖户打交道，这就是兽医的工作日常。
今年夏天的一件事我印象特别深。当时去一个养殖户家出诊，他家的牛生了小牛犊，但小牛站不起来。我过去才知道，这家的大叔得了脑梗，腿站不起来，他在炕上躺着，小牛犊在地上躺着。进去之后我给小牛检查，大叔说别看了，“人都好不了，给牛看有什么用？”我只能安慰他，“等把牛看好了，可以给你挣钱，你就可以治病了”。
听完诊，我发现小牛情况特别严重，它生下来呛到了羊水，再不治疗就要死了。我就跟大叔说，得给牛打一针，打完如果它体温能上来，就能好；如果体温上不来，可能就不行了。说完我就要出去拿药，准备给小牛输液。然后大叔就喊他老婆，要把他的低保钱找出来给我，让我给他看腿。当时他说那句话时我特别难受，他以前也是健健康康的，得了病因为没钱看，腿就不行了，站不起来了，但是他也特别渴望能好起来。
躺在炕上的大叔对我说了心里话，我让他好好养病，不要想太多。
输完液之后，小牛的头就抬起来了，大叔又说谢谢我，让他老婆给我出诊费，但我没要。虽然100块钱不能帮他们解决什么问题，但也是一点爱心，至少可以让他们买点水果吃。然后这个阿姨就哭了，哭得特别伤心，她儿子不在家，儿媳妇走了，她要照顾丈夫，还要带两个孙女，过得特别不容易。当时我就想，能帮助到他们这个家庭，也算好事。
现在很多粉丝看我的视频，觉得我看病挺利落，养殖户们态度也很好，好像每次出诊都很顺利，但其实一开始不是这样的。
因为我们当地的兽医基本都是男的，女的就我一个，刚开始做这一行时很困难，大多数人都不认可，觉得你一个女的、年龄又小，怎么可能会给牛看病？我去一些养殖户家里，他们第一句话就是，“哎，你家里人呢？你爸呢？”要么就是，“你一个女的还能看牛？能看好吗？”甚至我到了养殖户家，已经把雨鞋和衣服换好了，准备进牛圈了，养殖户突然说一句，“我家牛好了，你别看了”，其实就是觉得我看不了，找个理由让我走……
2021年，有一次我去接产，那头牛是头胎，它骨盆太小，小牛犊又太大，卡住了生不出来。当时小牛犊还活着，大牛的体况也比较好，我说牛生不出来，只能做剖腹产。周围有很多村民围观，他们你一句我一句，“牛还能做剖腹产？”“你一个女娃还想给牛做剖腹产？”“你这不是把牛往死里整嘛！”
看大家都这么说，这家养殖户就犹豫了，说不行把牛卖掉算了，如果剖腹产的话大牛会死、小牛也活不了。我当时告诉他，如果现在做剖腹产，还有挽救的机会，大牛和小牛都有可能保住，你要卖掉的话就得赔钱。最终，养殖户答应了让我做。
然后我就准备手术，给牛剃毛，因为旁边人很多，而且一直质疑，我当时确实有点紧张，他们看着我用刀拉开牛的皮肤，血一下就出来了，就说“哎呀你看流这么多血”；等我把子宫拉开，把小牛牛腿提出来，他们又说，“小牛犊肯定活不成了”。最后，我把手伸进去，把小牛犊拽出来，再给大牛缝合好，又打了醒药，过了一会儿大牛就站起来舔小牛犊了。
这是刚刚在牛圈里接生的一头小牛犊，我觉得，能做跟生命相关的工作特别幸福。
剖腹产一共做了两个小时，围观的人看完就一句话都不说了，之后有几个大叔说，这个女的真厉害！从那次之后，他们整个村的养殖户就特别相信我，都成了我的客户，觉得我虽然看着年龄小，但技术还可以。这种成就感，特别让人开心。
以前出诊，刚开始一次两次养殖户不信任，但时间长了，他们看到了我的手艺，就开始相信我，但这种改变的辐射范围还是有限。直到做了短视频，才有更多人看到，原来也有女性在从事兽医行业；看到我是真真实实地在给牛看病，才有更多的人转变态度，对我这个年轻的女兽医有了改观。
我17年开始做短视频，当时主要是养鸡，视频发得不频繁，基本三五天甚至半个月才更新一次；真正开始认真经营短视频是去年8月，我下定决心每天发，主要就是出诊的日常，还有兽医、农技的内容。
之所以能坚持做下来，我是想让更多人了解我们这个行业，看到我们做的事，也想吸引更多年轻人加入。大家日常生活中都吃牛羊肉，很多人以为只要养殖户把牛羊养好了，我们就有肉吃，但可能不知道背后还有一群人，也正帮着养殖户一起把牛羊养好。
虽然发的都是村里、跟牛羊打交道的事，但我发现喜欢看的网友挺多。他们在日常生活中可能没见过穿个粉色大褂、化了妆在牛圈里工作的女兽医，会比较好奇。还有粉丝说，以前不知道还可以给牛打针、输液，还要修牛蹄、锯牛角……自己白天上班辛苦一天，晚上回来看这些视频，挺解压的，第二天上班又有了动力。
这是在锯牛角，对很多抖音粉丝来说，这是生活中没见过的“稀罕事儿”，他们觉得看我的视频很解压。
现在我的账号有276万粉丝，其实不是一两天一下就涨到这么多的，运营账号的每个阶段都会有瓶颈，有一段时间流量很高，可能过段时间数据就下来了。但平台给了我们很多支持，也帮助我们学习了很多规则、改善了发布的内容。
我和团队小伙伴正在剪辑视频。做账号并不是一帆风顺的，抖音乡村守护人、乡村英才计划给了我们很多支持。
做短视频这一年，我觉得收获很大，得到了养殖户的认可，也得到了年轻人的支持。陆续有很多小伙伴加入到我的团队，他们都是90后和00后。我们总共十几个人，其中有三个人负责短视频拍摄剪辑，另外11个人都是兽医，还包括4个女兽医。
这跟我小时候的情况已经完全不同了。当年我们本地几乎没有兽医，家里的牛生病了，我爸要拉着牛走几公里、十几公里去看病，有时候牛走到半路就死了；现在不仅兽医多了，而且还能直接上门服务。
也有年轻人跟我深度互动，他们不知道选什么专业、以后要做什么职业，就会来咨询我。有一个粉丝是甘肃山区的，他们那边信号不太好，他就跑到山顶给我发信息。他家里很穷，虽然父母很支持他上大学，但他不想再花家里的钱，高考后就没继续上学，已经在家里待了两年。他刷视频时看到我，因为他们当地也养牛，他就想当兽医，想学完之后回到村里帮助那些搞养殖的人。
我跟他聊了很多，也帮他联系了甘肃的一所兽医学校，这所学校有国家补贴，所以他不用花钱。我们去年开始联系，到今年，他考试已经考到班级第一了，拿了奖状，还给我发来一些他写的毛笔字，我都挂到了店里。这一年时间对他改变很大，如果他在村里一直待下去，很难有好的前途，但这次选择可能就会改变他后半生。我觉得这是件好事。
现在很多人见到我爸妈就说，你女儿成网红了。但我爸妈一直嘱咐我，不要别人喊你一声“网红”你就飘了，要实实在在地把本事学好，实实在在地给养殖户服务，你要把别人的事当成自己的事，这样路才能走得远。他们担心我做了短视频之后就不干兽医了，或者不帮养殖户解决问题了，天天给我“警告”。
父母会这样说，是因为他们本身就搞养殖，特别能体会养殖户的艰辛，他们就是普通的农村人，没什么文化、年龄也大了，很朴实，也特别低调。
我想留在农村，就是希望能帮助到像我父母一样的人，让他们减轻损失，日子过得更好。未来，我也想吸引更多年轻人加入兽医行业，我们尽最大努力，更好地为大家服务。
*本文由白婳口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由白婳本人授权提供。
*未经授权禁止转载。
白 婳 | 口述
志 新 | 撰文
猫 基 | 编辑
-THE END-
===========================================================
The following article is from 谷雨实验室-腾讯新闻 Author 燕草
本文关于作者所见的几位“老年女工”的生活。她们既是老人，也是女性，两重身份的叠加之下，她们的老后生活总有许多艰难困苦：被欺骗、被疾病折磨、又或者被困于家庭之中不得安歇。对于她们，生活就像投来的一个个石头，每一个都能稳准狠地砸中她们。
她们的弱势处境，有着社会性的根源：第七次人口普查统计，老年男性生活来源更多地依靠劳动收入（占比为28.78%）和离退休金/养老金（占比为36.71%），女性这两方面逊色得多，分别为15.62%和32.77%。需要倚仗家庭其他成员供养，这个比例是男性23.29%，女性41.39%。
出现这种状况，绝不是女性好吃懒做，一方面女性退休金较低，另外就是老年女性的劳动，比如做家务带娃都无法获得收益，注定她们会更多地受制于人。
前几天返乡，陪我妈去医院看她的老同事小霞阿姨。七十二岁的小霞阿姨不堪抑郁症困扰，服药自尽，家人及时发现，送进icu抢救了几天，刚转到普通病房。
看到我妈，小霞阿姨的眼泪流下来。我妈拉着她的手，勉强说了几句安慰的话，两人便默然相对，没有别的话说。
确实不知道该说什么，无论是小霞阿姨，还是我妈，都明白，劫后余生并不是重头再来，而是磨难的延续。
小霞阿姨和我妈同年，十八岁时，她们从乡间被招进针织厂，分到倒纱车间。针织厂曾是我们那座十八线小城最大的工厂，机器日夜轰鸣，隔两条街也能听到。厂里有医院、幼儿园，宿舍区比厂区更广袤。
车间里温度高，工作累，但总是个铁饭碗，在当时也为多数人羡慕。我家相册里有一张照片，五六个女孩子站在工厂门口，眼光打进年轻的眼睛里，是傻呵呵的风华正茂。小霞阿姨尤为突出，她身材高挑，站姿挺拔，不服输的心气，呼之欲出。
她嫁的是本地土著，不算多富裕，但没有后顾之忧。儿女争气，分别是老师和医生。在我妈那些工友里，过得算是不错的。
崩塌发生小霞阿姨六十五岁那年，有人带她去买玉，说是买了还有利息拿，四个月本金翻倍，玉还是你的。她投入十几万，自然是血本无归，她觉得对不住家人，日夜躺在床上抹泪。有天下楼时，她一脚没踩稳，摔断了股骨头，从此以轮椅代步。
抑郁症缠上她，发病时人像是掉进一个洞里，看不到一丝亮光，觉得自己只剩死路一条。身上忽冷忽热，心里难受，看人模糊不清，必须吃药，吃了会好过一点，然后绝望地等下一次到来。
小霞阿姨跟我妈说过，谁也救不了她。寻死，也许是她于无限痛苦中唯一的自救之道，说起来很荒谬，却是残酷的现实。
回来路上，我妈说：“年纪大了，我们那些老姐妹都过得不好。”她的话让我难过，如果磨难是一种偶然，还能让人存些逃脱的侥幸。但我妈口气淡淡地做了定论，仿佛年龄到了，人人在劫难逃。
某著名主持人曾说，他渴望老去。也许在他的想象中，老去可以让生活变得更简洁也更高级。我也在各种媒体上看到那种old lady的照片，白发胜雪，神采依旧。对他们来说，老去，就是终于能坐下来，在自己辛苦营建的花园里喝一杯茶。
但是，对于我妈和她的老姐妹，这些曾经的女工，老去更多意味着衰弱。关节炎，高血压，脑梗……还有精神上的边缘感，被漠视，被欺骗，时常感到无力，要背负的并没有变少，而是越来越多。颐养天年这几个字看上去平平无奇，要实现却很不容易。
像多年前结下的怨仇，在老去后一一找上门，力不从心的年纪，她们却要迎战人生里最难的战斗。
李姨是我妈另外一个工友，我小时候常去她家玩。她丈夫赵叔叔是厂里的保健医生。我每次去都会熟门熟路地拉开五斗橱第一个抽屉，从最外面的纸盒里摸出一把崭新的避孕套，外面的粉末淅淅索索落下来，后来才知道是滑石粉。
年幼无知的我，不知道它是何方宝物，拿来当气球吹倒是不错，半透明的一只只，飘在半空中，我和小伙伴们奔跑着追逐着，将想要下落的一一拍回天上去。
托赵叔叔的福，我资源富余，甚至能当礼物分给小伙伴们。常有小孩们跟在我后面喊：“给我一个避孕套。”这场景太魔幻，我妈站屋里都听不下去了，一声厉喝把我喊回了家。
此外，他们家让我印象深刻之处，是家庭成员间彼此惊人的温柔。
在我们那个工厂宿舍区，从早到晚声浪滔滔，似乎有法律规定我们这一带的家庭成员之间绝对不能好好说话，温和是羞耻之事。唯有赵叔叔家例外，他和李姨相敬如宾，他们对儿子小辉态度亲切，在门口听他们家人轻声细语地讲话，像是误入收音机里的文明世界。
在他们家，人慢慢地说话做事，金鱼在玻璃缸里慢慢地游，连植物的生长开花，都似乎比外面慢一点。
直到2018年，赵叔叔被查出肝癌晚期，很快去世。生活突然加速，习惯了慢的李姨，瞬间被卷入急流，又被用力甩出，艰难笨拙地面对她之前不熟悉的人世江湖。
赵叔叔的葬礼上，赵叔叔的兄弟姐妹轮番上阵，指责她不过问儿子的婚事，让赵叔叔到死也没抱上孙子。
他们的儿子小辉那年三十五岁，性格随父母，斯斯文文的，大学毕业后在企业当网管。热心人给他介绍对象，他也去，但淡淡的，不怎么主动。
在赵叔叔的葬礼上，李姨被指控为“赵家的罪人”，小姑子指着她的鼻子骂：“没见过这样当妈的。”李姨百口莫辩，她原本就不擅长和人分争，赵叔叔去世得太突然，更让她感到亏欠丈夫很多。她低头认罪，唯唯诺诺，答应务必尽快解决儿子的婚姻问题，赵家的人才骂骂咧咧地散去。
李姨至此上了心，见人就问有没有合适的姑娘。小辉依旧是无可无不可，好在他工作稳定，相貌尚可，相了几回亲之后，有同样被家里唠叨得受不了的姑娘约他，接下来便是水到渠成。李姨和亲家见了面。
亲家对他们家条件不满意，具体说，对他们家只有一套房子不满意。“现在谁家没有三五套房子啊”，亲家母撇着嘴说。但是看在“小辉这孩子还不错”的份上，就算了。“没房子”，彩礼就得比本地标准高一点，二十八万。
李姨没钱，她原本就没多少积蓄，赵叔叔生病更花了大半。李姨七拼八凑，借遍亲友，凑够了彩礼酒席的钱，虽迟但到地给儿子娶上了媳妇。
一年后，孙子出生，本地规矩，婆婆要么出保姆费，要么自己带娃。
李姨退休金三千多，本地虽是十八线小城，住家保姆也要五六千一个月。请保姆的钱，李姨只能拿出两千多，算一点贴补。她自知理亏，只能尽量多做些家务。
儿媳妇却对保姆多有不满，也嫌贵，叫来了亲妈。亲家母退休后在超市当理货员，一个月也就两千块，她来带孩子，李姨的退休金给了亲家母，倒也正正好。
亲家母人不坏，很能干，但也像很多能干的人一样，目光到哪，嘴巴就到哪，哪哪都是问题，比如李姨做的饭洗的衣服都不能让她满意。李姨不敢做声，想让自己的存在感小一点，再小一点。
小辉白天去上班，家里剩下三个女人，亲家母和她女儿在房间里带娃，俩人嘁嘁促促地小声讲，大声笑，一起去小区附近的公园遛娃。李姨跟着也不是，不跟着也不是，她在自己的家里，逐渐寄人篱下了。
亲戚到她家来串门，注意到李姨的处境，跟她说，你这也才七十来岁，不想再走一家吗？你看你，细条条的身材，人有人样有样，找个退休老头，人家不得把你捧在手心里。月月工资都交给你，日子过得多滋润，也不用跟儿子媳妇挤在一起了。
李姨听得心动，这个家，现在是多她这么一个人。但她上哪找个退休老头？
亲戚手里就有现成人选，以前的邻居，老干部，一个月退休金七八千，半年前死了老婆。给他介绍对象的人踏破门槛，他眼光高，但李姨一定能入他法眼。
相亲时，对方的女儿也来了。李姨本来有点怵人家孩子，谁想那个女儿一见她就亲热异常，挽着她的手，一口一个“姨”，说她跟自己的妈长得像，娘俩一定能处好。
李姨被她说得有点晕，看老干部也挺精神，三室一厅的房子也挺亮堂。除了风烛残年还要去过人家的日子让她多少有点恓惶，似乎也挑不出别的毛病。于是就嫁了。
嫁过去才知道老头的房产已经转到他女儿名下，工资卡也攥在他女儿手里，日常开销要等“拨款”，家里来人多烧两个荤菜都算大宗开支。
老头被前妻伺候惯了，家务活不沾手，生活习惯还不好，进屋不换拖鞋，前列腺有毛病，小便经常滴地上。李姨爱干净，跟在后面收拾，每天凌晨即起，拖地洗衣做饭，八点还得去儿子家里，再收拾那一摊子。收拾完了，把饭做上，再回来做这边的饭菜。
老头不太高兴，但李姨宁可得罪老头，不敢得罪儿媳妇。儿子挣钱不多，更要命的是话也不多，儿媳妇觉得这日子没滋没味，经常摔摔打打，儿子钝感力强，只当没听见。李姨暗地里捏着心，万一儿媳妇真跑了，小孙子怎么办，再有赵家那些人会不会卷土重来，李姨心有余悸。
当然，不是所有的晚年都风高浪急，以前住在我家楼上的陈姨的生活，相对比较平静。但平静也有平静的烦难，细细碎碎地消磨着，堆积成难以承载的负荷。
陈姨身体好，两个女儿懂事，不要她贴补也不用她带孩子，她的生活相对而言要清净利索很多。直到，她丈夫张叔突发脑梗，摔倒在地。
在急救室，医生说这种情况要做溶栓治疗，但溶栓有一定风险。最常见的风险是出血，会导致病人颅内压增高，严重时可能致死。此时张叔神志还算清醒，听得心惊胆战，表示不愿意。医生尊重他的选择，采取保守治疗。
后来张叔无数次后悔这个决定，陈姨则不知道怎样才对，她只知道保守治疗效果一般，错过最佳溶栓治疗时间后，严重偏瘫的张叔可能再也没有站起来的希望，而这个现实，让张叔性格大变。
张叔本来是著名的模范丈夫加女儿奴，洗衣做饭无所不精，连馒头都比别人蒸得漂亮。他对自己很抠，对老婆孩子大方，夏天常见他穿着磨得可用“褴褛”形容的背心在家中忙碌，他笑说破衣服穿着才舒服，但他两个女儿脚上穿的都是粉红色的“奇安特”运动鞋，一双五十块，那时他一个月工资七十。
他日常骑一辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，见到熟人便满脸笑意，眼角皱褶飞扬，好脾气之外，是对生活不能更满意的愉悦。
而现在，这个知足常乐的张叔消失了。他大半身子不能动，连给自己拉下被角的力气都没有。人是这样的，越是不能做什么，就越想做什么，他每天躺在那里，一声声地央唤陈姨给他拉上被子，拉下被子，倒水，扶他上厕所，给他拿眼镜……喂饭洗澡当然也是必须做的。
陈姨再无一刻安宁，张叔一晚上能喊她十多次。睡不着的人，一会儿想大便，一会儿要小便，一刻不能忍，扶进卫生间就便意全无。他自己焦虑困顿地待在里面，陈姨在外面等着，长夜漫漫，不知道要等多久。
她原本是倒头就睡的人，现在被喊醒后再难睡着，睡着了也像醒着，要留一只耳朵留心对门。
女儿们一开始也来值过班，值了两晚就扛不住，加上她们自己家也是一堆事，要上班要接送孩子还要看作业。陈姨心疼女儿，只说自己没问题，叫她们晚上不要再来了。
请过护工，五六十岁的男护工，来了没几天就受不了张叔一夜不停歇的央唤，张叔也烦人家嗓门大，有口臭。
陈姨一方面亲力亲为惯了，使唤不好人，一听张叔喊，还是会急慌慌地跑过去；另一方面，她想到护工工资每天两百块，就深感肉痛，就算女儿们出一半，她心里也难受；再有家里突然多了个人，她起居坐卧都不自在。护工没干一星期就要辞职时，她不无轻松地答应了。
邻居推荐了一个医养结合的疗养院。女儿们犹豫着，带张叔去参观，到那儿张叔表示喜欢，他看中医护人员所言的每天都会带他做护理，他始终抱着再次站起来的希望。
办了居住手续，陈姨和女儿们离开，路上陈姨跟女儿说：“信不信，你们的爹，最多明天早上就会打电话要回家？”
事实是，这个预估还是保守了，当天夜里，张叔就打电话吵着要回家。让他一刻都不能忍的原因有两个，一个是像陈姨猜的，疗养院的医护虽然承诺召之即来，但张叔的呼叫太频繁，医护人员不能立即赶到，一度让张叔尿了裤子。
再就是，傍晚张叔去食堂吃饭时，发现其他人状况比他糟糕得多，一个个坐在轮椅上，昏昏欲睡，似乎都在完全不抵抗地等死。
张叔觉得自己没到这一步，他还想站起来，想做很多很多事，要是继续在这里待下去，过不了多久，他就要和他们一样。他越想越不对，立即要回家。
深夜十一点，陈姨一个人来到疗养院。工作人员不太开心地帮她办了手续，陈姨把张叔推到门口，出租车在那等着。她尝试着把张叔抱到车上，张叔太重了，她抱不动，还是司机看不过去，伸手帮了她一下。
至此陈姨只能陪着张叔一起熬，好在她只管这一件事，勉强扛得住。不能再多一点事了，再多一点，她就吃不消。
去年年底，疫情真正出现在陈姨周围。小外孙相继在幼儿园感染，传给女儿女婿。陈姨不再带张叔出门锻炼，她怕张叔被感染，更怕自己被感染。
但社区叫她去打第三针，她去了，回来当晚就发烧。她想着也许是疫苗的副作用，撑一撑就过去了。第二天撑不住了，上吐下泻，喝口水都吐，眼皮都抬不起来。那边张叔还在一声声地喊，喊她倒水，喊着要上厕所。
她咬牙一次次爬起来，白天黑夜，无休无止。天明时女儿来了，她想跟她们交代后事，又怕吓着她们。另外就是她没有财产，只有负累。她怎么跟她们说呢？要是她就这么撂了挑子，她们怎么办。
好在两三天后，发烧症状消失，可以进食。张叔接力被感染上，症状居然不像想象中严重，发了一晚上烧，第二天就好了。日子又这么囫囵着过下去了，但愿，再不会出新的问题。
我打小住在工厂宿舍区，我妈和她的工友们宛如姐妹，曾经在我眼里她们个个都是美人。她们脱下沾了毛絮的工作服，穿上当时最流行的款式和面料，朱丽纹衬衫，马海毛外套，大摆裙，丝袜在小城时兴起来时，她们人腿一双，踩着高跟皮鞋，高高兴兴地到其中某一位家里聚会。因为我外婆热情，我家是经常被选中的点。
她们大着嗓门说话，眼睛里的笑意总有三分讽嘲，话题生冷不忌，青春期的我，在隔壁听得皱眉头，觉得俗。待我再长大一点，我知道那就是生命力啊，长年累月三班倒，做着那么辛苦的体力活，还能那样兴高采烈地说荤段子，这种兴致多么难得。
后来，她们老了，怎么形容那种老呢？像是被一个细细密密又薄如蝉翼的网罩住了，能看见她们脸上线条走向变了，眉眼的弧度变了，但目睹过她们的芳华的我，仍然能隔着网，看到永远年轻的她们。老，对于她们，似乎只是一种氛围感。
直到这几年，我看到她们结结实实地老了，生活丢过来一个个石头，每一个都能稳准狠地砸中她们。因为她们脚步慢了，眼神晃了，躲不开了。她们只能用血肉之躯接着，像一棵落尽叶子的树，对风霜不再做任何抵挡。
很多次在医院，我看到一个老人将另一个老人颤巍巍扶下出租车，同时手忙脚乱拿行李，还要面对保安的不耐烦，得不到任何帮助。孤独无助，也很容易让他们成为被欺凌诈骗的对象。
女性一直被赋予更多要求。比如说，不管在城市还是乡村，子女，尤其是儿子不结婚，在别人眼里就是母亲的失职；子女结婚后她们依然不得消停，在小区里遛娃的，老年女性远多过老年男性，看上去温馨的画面背后，是老母亲对于轻松闲暇的主动放弃，有时候可能还要背井离乡。
当然，如果有比较优裕的退休金，她们多少可以赎买一部分自己，但我笼统的印象，因受教育机会以及分工所限，起码上一代女性普遍比男性穷。
这个印象得到数据支撑。第七次人口普查统计，老年男性生活来源更多地依靠劳动收入（占比为28.78%）和离退休金/养老金（占比为36.71%），女性这两方面逊色得多，分别为15.62%和32.77%。需要倚仗家庭其他成员供养，这个比例是男性23.29%，女性41.39%。
但凡有点常识就知道，出现这种状况，绝不是女性好吃懒做，一方面女性退休金较低，另外就是老年女性的劳动，比如做家务带娃都无法获得收益，注定她们会更多地受制于人。
一个贫穷而衰老的女人，生活得幸福是偶然的，“过得不好”是必然的。这不只是我妈和她的工友的命运，在乡村，你会遇到更多或被动或主动将自己压榨到极限的老年妇女。在各种序列中，她们总是被排到最后，无所防范，步履艰难。
相对那些“优雅老去”的范例，这些“过得不好”的女性，才是生活的底，是我们每个人都有可能的明天。就算当下你是掌控力较强的中产，但明天呢？谁能说得准。而你为了孩子倾己所有的样子，跟自己的老母亲，好像也没什么区别。“她们”也是“我们”，是当下的“我们”的堆积。
不管是为了帮助“她们”，还是为了自救，也许都应该想想，艰难晚景中的女性，到底需要什么。
她们需要被看见。社会应当看到老年女性的真实处境，而不只是广场舞，红袖箍，短视频里多管闲事为世界操碎心……她们应该被当成一个人而不是一个“他者”去注视。
她们需要得到帮助。老去之后，很平常的事，都变得很难，要付出更多生活成本。明明是最辛苦付出最多的一个群体，她们却总有无休止的抱歉，抱歉自己没有给儿女更多，抱歉自己拖累家庭，内疚是普遍的心结。如果社区有一套更加细致成体系的救助服务，也许能够降低生活成本，遇到变故不会雪上加霜。
还有最重要的一点是，她们需要获得勇气，可以心安理得地生活，不要总是感到抱歉。
生而为女人，不需要抱歉。周作人曾写他路遇一位老妪，她背着很多东西，忽然，她对他们这些学生说：“我背的东西太多了，你们帮帮我啊”。这话让他大吃一惊，因为她的求助那么坦然，而他过去见到的老年女性，总是懦于开口。他思考，到底什么才是应该的态度。
他想得没错，坦然求助才是应该是老年女性应该的态度，而这，是需要全社会鼓励的。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
