我大学毕业至今已满5年，近3年来，妈妈虽不会每日催婚催恋，但隔三差五会转着弯儿提起。
最初，她总是问起“不结婚的话，老了怎么办”？我摆出一系列反驳的理由，例如“结了、生了就一定会有人养吗”“未来国家养老体系建设会越来越完善”“买好保险多挣钱”等等。她见嘴皮子占不了上风，便以退为进道：“我没有着急让你结婚生孩子，先谈恋爱也行呀，人多体验体验爱情没坏处。”我深知其催恋爱本质，用“嗯好”敷衍了事。
我不想生孩子，不是因为外界因素，纯粹只是不想。自小我便没有当贤妻良母的念头，甚至无法对大部分女人“做母亲”的憧憬产生共情。母爱是很伟大，但我不想做一个伟大的人。况且，子宫是我身体的一部分，我才是那个手握权杖拥有决定权的人，怎可叫他人反客为主，替我做主呢？
屡次未奏效之后，妈妈开始用“魔法”打败“魔法”——当我说身上长了包很痒、抱怨装修麻烦时，她均以“谈恋爱就好了”来堵我；当我谈论起身边朋友和同事的婚恋八卦时，她不忘见缝插针，话锋一转“你呢”？
一日，她突然问我：“你到底喜欢什么样的男生？”
“我想要一个与世俗对抗的战友。我们不必非要完成父辈与社会强加于我们的所谓必经之事，彼此欣赏与尊重，彼此经济与人格独立，一同冒险、探索与扶持，完成各自的人生课题，成为那个自己想成为的人。”
我盯着妈妈说完，她用一双空洞的眼神望着我，仿佛对整个世界起了疑惑。我们之间立着一面单向透视玻璃，我看得见她，她却看不见我。
1
我是一个固执的理想主义者，从来学不会顺从与妥协。无论听过多少句“你跟别的女孩子不一样”“你一个女孩怎么干这些”……哪怕这些话语中饱含着千万种情绪施压，听着不好受，但我依旧无法改变，不会被改变。
我从青海一座小城去往天津读的大学，2018年大学毕业时，我来到成都，跟随父母参加一场长辈的宴会。询问过我的恋爱情况后，长辈们兀然谈论起同性恋，一位叔叔微微侧身，左手夹了支未燃尽的香烟，右手食指指节有节奏地一下一下敲击着餐桌桌布，白色桌布上浸润了几滴凉菜的红油，他左腿搭在右腿上，悬空的脚尖也点了几下，吸了口烟后，向我发难：“搞不懂现在的孩子怎么想的，多恶心啊。你怎么看这些？”
烟丝燃尽，气味浓郁刺鼻，餐桌上空的吊灯随风摇晃，桌布上被投射的人影在渐渐无限伸展，即将吞没我这22岁“孩子”的残影。我明白，他们渴望的不是答案，是顺从；我渴望的不是阿附，而是完成一道真正自洽的人生命题。
我低下头，看着自己几近扭曲变形的影子，真是跟这白色桌布一样平平无奇啊。我抬头开口回应：“爱情都不分人种和国籍了，还分什么性别呢。”
父母并未因此事当众或者在事后训斥我，但长期待在单向玻璃另一侧的妈妈，有一日问我：“难道大学谈一次恋爱就把你伤到了吗？”
我听后哭笑不得。18岁前，我就明确知道了自己不想生育，也知道这个想法会在当时地处高原的七八线小城之中激起阵阵涟漪、引发无数争议，所以从未在人群面前袒露过。我并不想成为众矢之的，因为解释一次又一次的成本远超于沉默。
直到遇见初恋，我将真实的自己摊开，一丝不挂，本准备好迎接决堤后汹涌的洪水，没想到等来的却是风平浪静般的平和——他淡淡地说了一句：“我有很多朋友都这样想，不想生没什么。”人一旦从他人口中听到自己潜意识中本就希冀被认可的观念，是不会停下来再想想的，因为穿文胸捂出痱子的女人，从不会质疑另一个不爱穿文胸的女人。
但18岁的爱情是一朵带刺的玫瑰，美丽又危险，绝大多数时候注定无疾而终。女孩在争执时故意不接男孩打来的40余通电话，男孩在女孩为他穿了漂亮裙子后无动于衷，却对朋友偶然穿了裙子兴奋不已。18岁的我们幼稚懵懂，不懂爱有界限，还没学会与自我相处，又藏掖着自己真实的渴望与需求，将任性恣睢、自卑自贱挥洒得淋漓尽致，两个人捆缚在被拉扯到极致的橡皮筋上度日，等待着时间的一锤定音。我一点也不喜欢那个时期的自己。
大二，奶奶胃癌晚期，家里乱作一团，初恋拿到了留学的offer，正备战雅思。我们站在各自人生的分水岭，那根曾在彼此眼中闪着星光的橡皮筋，最终还是断了。我烦躁于他对我的不在乎，他烦躁于我对他的不理解，好像彼此都有错，却又都没错——终究是不合适吧。
18岁至22岁的青春，我只顾着得过且过，逃课、恋爱、玩耍、交际，唯独落下了学习，也从未认真思考过：未来我想做什么？在本该提升自我的年纪，却迷失在情爱的伊甸园里，“虚度”充斥着人生最多机会的4年光阴。最终，没有能力独立的我，被迫接受了在国企工作的父母的安排，有了一份十分稳定的工作，又赶在成都限购前买了房。
本该什么都不缺的，可内心却日益空洞麻木，我像极了一个不知足的矫情小孩，把人生的拼图摆来摆去，感觉怎么都少了一块，还是最中央的那一块。
成人世界是一座赛马场，离开校园时，人人都会选择一匹专属于自己的马，我胯下的这匹并非瘦骨嶙峋，即使在赛场的评判标准下，它都算得上一匹中等马，可我却始终无法接受。每当我试图拉缰绳、变换赛道甚至更换马匹时，层层阻碍与次次失败都在预示着改变处境毫无希望。
这导致我陷入长期的焦虑与抑郁，整夜整夜坠入黑色深渊捱着等黎明，失眠持续了5年后，工作进入了第4个年头，26岁的我渐渐开始对人生有了规划，找到了真正热爱的事业，不是被他人建议、不是于人流之中被推搡前行。
我决定重启人生，也学会珍惜并利用父母的庇护，从副业逐渐过渡到主业，完成转行。拼命追赶的一刹那，曾经与初恋之间的“不合适”的笼统框架逐渐清晰——换位思考，如果现在我的恋人是一个“空心”人，如同当年的自己，终日沉溺情感而没有自己的人生目标，我也会果断地结束恋情。人生不是只有爱情，我还有更重要的事情做。
时间很公平，送给每个人同样的一把镰刀，将挡在脚前的杂草，割之除之，以此来庆祝长大。对于人生的觉悟，我晚了6年——至于妈妈的疑问，答案是：其实，我不是一朝被蛇咬十年怕井绳，而是看待爱情的角度变了。
2
妈妈的战术并非只停留在言语，还有行动，她曾通过朋友给我介绍过几个男生。其实，我并不排斥相亲，趁着业余时间交个朋友也无妨，但作为初生牛犊，我还是太天真了。
A先生，比我大1岁，软件工程师。他自我介绍后，发来的第一条微信是：我是某叔叔介绍的，他说你在那边挺无聊的，有空我们可以聊聊。
这句话堵得我无从下口，踌躇了一下午，我还是不知该如何回复是好。无聊？我其实不怎么感到无聊呢！或许他并无冒犯之意，但我直觉他不是我要找的人。碍于介绍人与父母的关系，我将真心话咽回，保持礼貌硬聊了几句。他最后的话是“今天好冷啊”，我没有回复，实在抱歉，我真的不是英国人。
B先生，比我大3岁，同在国企工作，家庭富裕，相比A先生，社交没有那么拘谨，第一天就提出线下见面。我是个社恐的人，这样略带侵略性的做法应对起来有些吃力。当时我正苦恼人生方向，实在无心应对，向他说明情况后便再无下文。
接触最多的是C先生，他大我6岁，我们俩的父母是同事。起初，我便对他产生了兴趣。我从别处听闻过他的一些经历——他曾与父母同单位，却在刚晋升副科的几天后辞了职，报名了援藏项目，后来跳槽到北京某单位，近几年在西藏边境。刚刚踏上官权之船的人，通常会选择先站稳脚跟，他却没有。舍弃与获得同样艰难，我试图从他身上探寻心中的疑惑：他为什么会舍弃，以及他是什么样的人？
他曾经所做之事是我现在待做之事——即探索除与父母同路之外的道路，那条真正属于自己的道路。所有人都在劝导年轻人安稳与依附，我们却在拼命逆行而上。这样一个愿意舍弃眼前利益，知道自己想要什么的人，我很欣赏。或许，我们是同类。
这些年，C先生的爸爸一直在给他张罗对象，曾介绍过多名女孩，C先生都一一回绝，但听闻我的性格后，他竟同意相处看看。或许，他与我相同。
C先生开朗健谈、情绪稳定，一天的工作结束后，我们会在微信上聊天。他曾说：“我从小在外地上学，与亲戚生活，其实我一点不想家。”那一刻，我像是看到另一个自己——我自小随父母在外生活，但他俩工作繁忙不常在家，身边又没有亲戚。我们都习惯一个人，对于“家乡”这个词语没有强烈的归属感。妈妈常说“哪里的黄土都埋人”，于我而言同样如此。我想，或许我们之间可以产生共鸣。
但不等我欢欣，聊起婚姻观时，我们就出现了分歧——是的，还是生孩子，这座壁垒，挡在我与外界碰触的正中央。
“可能是你还没有碰到合适的人，时间会改变一切，理想是理想。”他说自己从前也不喜欢小孩，但近两年改变了看法。
但我认为喜欢小孩和养小孩是两种概念。
“你是不想养吗？”他又问。
“比起生，养更难，付出的不只是金钱，还有陪伴。将孩子教育成一个拥有强大内核、成年后能勇于面对这个现实世界的人，是一场极其难以把控的修行。现在‘丧偶式婚姻’，（把孩子）丢给长辈照顾，这些现象想想都令人窒息。不止大人疲惫，孩子也无法得到有更多选择机会的环境。牺牲自己来成全这份责任心，我做不到。”
最终，我等来C先生的“你想得太多了”。想太多啊，可真的是我想太多吗？家中有个泳池，你嫌蓄水与清理麻烦，将之搁置，几年后你突然喜欢上游泳，想起了那个泳池，直接开闸，却发现泳池早已在风吹日晒中年久失修，怎么也无法出水。
他试图用话术来改变我，试图把我当作萤火虫装进透明玻璃罐中，放置在家中的木质收藏架上，若有人来做客，他或许会将瓶口上的遮布拿开，指着说：“看！这是我的收藏品，漂亮吧，还亮着光呢，等她再老些，我就会把她做成标本。”
我不禁有些好奇，他曾经用类似的话术改变过多少个女人？将锋利的欲望与负面的情绪藏在身后，唯露出一小块衣角，不是二十多岁的青涩莽撞，不至四五十岁的难以捉摸，原来，三十几岁是这般模样。或许，我不该企图寻找同类。
C先生的时间会改变一切，我的时间却教会我坚定一切。不生孩子是我的底线，我逐渐失去耐心，如同刺猬一般，竖起藏在身体下方的尖刺：“繁衍不是女人的使命。冷漠也罢，自私也罢，没有什么比自由地活下去更重要。这是我对人生的选择，我愿意承担选择的代价。”
我将偏激的情绪嵌进尖锐的文字里，我们的可能性已然被我送至闸刀下，随时会终结。
不料，他并没有与我争论，只是淡淡回了句“明白了你的看法”。我身上那裹着层层烈火的尖刺瞬间没了支撑，他情绪稳定地为我铺了一层台阶，我走下台阶冷却下来。
或许，是时候到此为止了。
3
几天后，C先生来成都出差，我本想着若他不提便不再见面了。不料，他还记得之前的约定。出于礼貌，我还是赴约了，当天我没化妆，我想以自己最真实的26岁的状态面对他。
冬天傍晚来得早，他下午会议延时，我坐在星巴克里等他。见面前，他说晚饭他请，我不好驳他的面子——妈妈说“在外要适当地给男人面子”——便提前问他要喝什么我请。双方有来有回，这是年龄增长与经济独立带来的益处，成年人之间恰到好处的距离感。
见面时天黑尽了，借着霓虹灯光，C先生出现在我眼前一瞬间，我竟然觉得这个男人还不错——身高合适、皮肤干净、发型清爽，身上没有刺鼻气味，交谈起来同微信上有很大区别。
他看了看我，笑着说：“你和你爸爸长得还挺像。”
我很惊讶：“嗯？你知道我爸长什么样？”
“怎么可能不记得领导们长什么样啊。”他微笑道。
一切都有了答案——多次拒绝别的相亲对象，却同意见我，是碍于人情世故、碍于我爸爸，而不是真的对我感兴趣。他有他的目的，我也有，只是不同而已。
周五夜晚，饭馆门口熙熙攘攘，人们排起长队，我们坐在门前，穿插在人群之中。天空飘起小雨，些微落到头上，倒不足以打断我们的对话。雨来得快去得也快，一会儿便不见踪影，12月的风穿过人群扑到我腿上，突然，C先生看向我的膝盖，问道：“你是不是冷？”
“是有点。”我低头，看向膝盖，发现自己的双手正在上下揉搓，不由心想：这手是什么时候放上去的？没想到，这个肩膀宽壮的男人还挺心细。
“那我们进去等吧。”他起身询问店员。
店里空调开着暖风，下夜班后，我在外办了一整天的事，有些犯困，开始走神。C先生似乎有所察觉，稍稍沉默，再抛出一个话题。在店员的提醒下，我们提前点起菜，巧合的是，我们竟都不爱吃香菜和土豆，这令我很是惊喜。
C先生坐在对面，半晌，突然指着我面前的空碗对店员说：“麻烦换一个碗吧。”
“怎么了？”
“碗里有东西。”
我低头看了半天，才发觉碗中有个小黑点。上菜时，店员送来一个红包，他接过后递向我，示意我拆。刚好，我蛮喜欢这种小确幸。
火锅店人声嘈杂，实在不是初见的好地点。红油吐出密密麻麻的泡泡，一缕缕热辣气息从裂开的缝隙跑出，缠绕着随风向上。C先生侃侃而谈，嘴唇翕动，说了不少近期部门里副职评选、工作经历、同事关系、高中往事，我如同在黄昏末了拿起一本书，纸张泛黄，字迹时而清晰，时而被幽暗日光夺去半身。
同处一个行业，我们有不少共同话题，聊着聊着，就梳理起共同认识的人来。他记得其中每个人的名字，我恰恰相反，记性差且脸盲，看我费力回想，他微笑安慰。我们之间6岁的年龄差仿佛被抹除了，我俩仿佛不是第一次相见，同他交谈如与家中表哥聊天，松弛自然。
我们默契地没有在饭桌上谈论婚育，不提及存在的矛盾是一种尊重。事后，我对朋友说：“要不是他想生孩子，我就追求他了。其他矛盾都可以，甚至异地，可偏偏生孩子不行。”
难得遇见如此合拍的人，可能18岁的我会命令自己的原则让路，但26岁的我却做不到了，即便空窗许久。因为，生育方面，我是不可能为他人改变原则的。
莱蒙托夫笔下的毕巧林徘徊于公爵小姐与昔日情人薇拉之间时，曾在日记中写下：“我常常问自己，我为什么如此执拗地去猎取一个我无意勾引、也永远不会同她结婚的少女的爱情呢？……要知道，占有一颗年轻的、情窦初开的心，是莫大的愉快！这样的心好像散发着醉人芳香迎接第一道阳光的鲜花。应该在此刻把它摘下来，闻个够之后，扔在大路上，也许会有人捡起来的。”
这些字眼无时无刻不在提醒我：你是个女人，你是一朵随地可弃的鲜花。对莱蒙托夫的才华，作为读者，我倾慕他；作为女人，我厌恶他；作为人，我该说些什么呢？对待C先生，我同样矛盾。
那次见过之后，我和C先生渐渐没了交集，他再未找我聊天。直到不久前，我本打算向他请教工作上的问题，却发现他将我的微信删除了。如同我将他移到我心中那一排排的围栏外一般，他也将我悄无声息地从他的世界中抹去了。那一晚，我们坦诚是真，隐藏也是真。
“他年纪到了，想找一个家庭条件不差的适孕女人做老婆，老婆负责生养孩子、照顾父母并打理好家事，而他负责专心在异地搞自己的事业。你这样的女人，什么硬性条件都符合，唯独不想生孩子，不好驾驭，你们不是一路人。”朋友的话一针见血。
渐渐的，我看清了局势，在重视延续血脉的大环境下，没有多少男人能够接受我这样的女人，但或许爸爸妈妈可以。
4
妈妈的糖衣炮弹柔和却又直接，她每出一步棋，我防守的同时也在思虑如何反攻。
一同讨论热点社会新闻，这是我与妈妈一直以来的习惯，成年后，我尝试利用这一习惯“渗透”。我不定时地搜罗各类新闻分享给她，例如医疗教育、房价贷款、离婚率、996、数字游民、性侵猥亵、MeToo、韩国低出生率、日本老龄化、英国脱欧、俄乌战争。
在超市采买时，我会在婴幼儿用品货架前特意停留，指着标有高昂价格的标签与她谈论一番：“300块钱一罐的奶粉，而很多人的工资只有3000块。”有时，我向她诉说身边休完产假的女同事重返职场后被边缘化的遭遇，讲她们争取机会时，会得到无数句“你要喂奶，照顾孩子的不是吗”的回复，她们生生被折断未来。
妈妈喜爱煲剧，我又从此下手，假借看帅哥之名带她接触动漫、B站、鬼畜视频、网络用语，甚至是国外同性题材的影视剧。现在她已经掌握“PUA”“夺笋”“xsl（笑死了）”“yyds（永远滴神）”“纸片人”“牛顿说这里不归我管”等等网络热梗，碰到不懂的词，还会向我询问一番，听完感叹一句：“哈哈哈，还挺有意思。”
“其实不想恋爱和结婚的话，可以直接生孩子，自己来养。”最近一次在餐桌前，妈妈放下碗筷说道。竹筷碰撞着瓷碗，敲击声杂乱而刺耳，仿佛要宣告着什么。
“怎么生？买精子吗？既能挑选孩子的‘双商’，又能挑选瞳孔和头发的颜色。”我反问道。我本想让妈妈就此知难而退，毕竟，现在仍有不少父母无法接受这种买精观念。
始料未及的是，妈妈竟爽快回道：“好啊，去买个质量高的，我给你掏钱。”
我紧紧咬住手中的两支竹筷，筷子末端被两排牙齿不断挤压后打起架来，互不退让。在此之前，网络上关于“多地精子库面向大学生发布捐精招募倡议”的报道甚嚣尘上，看来妈妈也看了不少。这个惊讶占据了所有神经传导，牙齿的痛觉被延迟，待我反应过来，竹筷上已布满深浅不一的牙印。
见我被打了一闷棍似地默不作声，没有像往常一般反驳质疑，妈妈双唇上扬，层叠眼皮掩住的眸子里流出一丝光亮，眼尾皱纹舒展，仿佛打了一场胜仗，有些得意。
那一刻，我真正明白了，原来在妈妈心中，“老公”这个男性化的称谓与存在并不重要，重要的只是孩子，只是我。
其实，我很幸运，我的妈妈并非是一个绝对的传统女性，她的接受和理解能力都很强。年少时，她总教导我，一个女人的经济地位直接决定家庭地位，哪怕遭遇天大的困难、哪怕挣得再少，女人也不要放弃工作。
与爸爸结束异地之前，妈妈在老家县城的事业单位做会计，每日摆弄算盘。我6岁时，她被调职青海，横跨2000多公里，进了爸爸的单位，夫妻团聚。不过，调动后的妈妈没能继续做会计，她被迫去到陌生岗位——档案管理与统计，原因是，我爸爸也是会计，在所有人眼中，两口子都在财务科，要避嫌。
爸爸缄默，妈妈却是跟谁都能聊上两句的性格，深邃眼窝下遗传了姥爷的大眼，鸭蛋脸线条流畅，高耸鼻梁下有一张大嘴，爱笑、爱说，职场饭局上，一圈白酒敬完，还能听到她干脆清晰的笑声与交谈声。看着其他非双职工家庭的同龄女人，她对我说：“如果不是跟你爸一个单位，他升职，我也想像她们一样往上爬。毕竟，两口子总得有一个要避嫌。”
能喝、能说、能来事，妈妈具备那个年代在国企生存的所有手段，到头来，却连一个开始都没有。“高中那会儿学数学，我擅长算数，你爸他擅长几何”，或许是她与爸爸过往里唯一的相同起点。
当了几十年“某夫人”，除晋升外，妈妈完成了作为一个好妈妈、好妻子、好女儿、好儿媳该做的一切，甚至还得到过先进个人表彰。不少人说妈妈沾了爸爸的光，但我始终不这么认为。童年的寒暑假，由于家中无人照顾，我每日都要早起跟随父母去到单位，妈妈牺牲午休加班的模样，我现在仍历历在目。
“我知道他们会这么说，嘴长在别人身上，我管不着，我不在乎，因为我知道自己的付出配得上这份荣誉，这本就是我应得的。”妈妈说。
她很早就开始对我进行性教育，这方面的内容我总是比课本上提前知道。月经初潮来临前几年，每逢她的特殊日子，她便将我叫去厕所，指着红色血液印记说：“不要害怕，不要羞耻，等你长大些，也会和我一样。”我们大胆谈性，不曾避讳，她说：“教给你这些，不是为了让你肆意妄为，而是让你学会在关键时刻保护自己。”
人性的阴暗、性的非羞耻、直面非议的勇气，这一切都藏在妈妈的教诲之中，并在我身上埋下种子。早年间，妈妈评价我，性子像极了年轻时候的她，近几年却评价我性子越大越叛逆。或是她年纪长了，亦或是我不想成为她，我在最后那一秒躲过了玻璃罐瓶口。
5
有一年，年后初二，才买不到半年的新车被剐蹭了，正当我懊恼时，妈妈说：“车嘛，本来就是消耗品，就算你不去撞别人，别人也可能来撞你，我们无法左右意外的发生，没必要太在意。”
后来，我照猫画虎将这从她那里学来的豁达回馈于她。一次，她买到一条心仪的裙子，却被爸爸评价了一句“这是年轻人穿的款式，你都50多岁了”，她就此不再碰那条裙子。我厌恶这种言论——衣物存在的初衷不该是为人服务吗？人不必去迎合物品，不然何苦为其花费金钱与时间呢？为何要主动或被动地给人生设限呢？
“不要听我爸的，穿衣服本来就该图开心，你喜欢的就是最适合的。”就算涉及爸爸，我也不会退让。
同样是糙米，父母一辈说：“这玩意儿又硬又剌嗓子，精米才是好东西，小时候几乎都吃不到。”年轻一代说：“这玩意儿健康，是粗粮，天天吃白米饭不腻吗？”
曾经，我很困惑，为何妈妈幼时教我独立与突破，待我成年后，却又想让我顺从与依附，如此矛盾。不过，在理解“糙米论”后，我明白我们本来就“不同”，没什么好纠结的。
“你也成年了，自己的路自己走，想要什么就努力争取吧。”在意识到我转行的决心后，妈妈现在常说这句话。我们之间不会水火不容，也从未真正强迫彼此，只是，我们都需要时间。
爸爸年轻时是个沉默寡言的工作狂，虽然在妈妈眼里，他有着并不少言的一面。在不少人眼中，爸爸是一位才子，妈妈说当年爱上他，是因为他习得一手好字以及一封封才华横溢的情书。小学时，我曾在家中书柜中翻到一本爸爸上学时的日记，却被他画在页脚的钢笔素描吸引，在爸爸身上，我看到爱好是探索世界的另一种方式，让人们在严寒中保持温热，匍匐向前。
如今爸爸即将退休，心态转变，下班后也少了许多应酬，便渐渐拾起年少时的爱好，业余时间不是跑出去摄影，就是练书法，并将心爱的十年老车改装好，计划一退休就带妈妈上路，自驾环游全国，闲来之时再卖卖照片。
我暗自感慨：看来，叛逆是遗传啊。
我很幸运，父母从不打压，也未曾说过“你看别人家的孩子多好，你怎么这么差”“你肯定做不好”之类的，只是教导我：做好自己的事情，不要攀比；在不犯法的前提下，勇于尝试，相信自己；有机会就抓住，没有就低调蛰伏、等待时机。
我与妈妈之间的博弈还会继续，但我知道她不会攻城略地、命令我改变原则，我也不会围棋吞子，将她变成我所期望的模样。我们并不完美，这盘棋没有输赢。妈妈没有错，我没有错，A、B、C先生也没有错，只是我们不同罢了。
每日清晨醒来，我都在无比庆幸自己的选择。虽然不想生育，但我相信爱情，至于婚姻，这不是我人生里的必修课。如今，我即将28岁，依旧是一个有着子宫的普通女人，依旧不想生孩子，依旧会大声说出：“我的子宫我说了算，不好意思，你没有话语权。”
如果爱你的人却要剥夺你的权利，那这份爱不要也罢，因为它太假了。
（文中人物名、地名均为化名）
===============================================================
从赌鬼父亲身边逃离
1
2022年4月的一天，晚上10点，我的手机铃声突然响起。接通后，那头先传来吵闹声和呵斥声，之后就响起了大鹏的声音：“阿亮你在哪呢？我在你家，给你发信息咋不回，明天都清明节了。”
大鹏是我的初、高中同学，毕业之后我俩各奔东西，我在县城工作，他成了我们村的驻村民警。他大晚上出现在我父母家，让我心里升起一种不祥的预感。
大鹏没有卖关子，迅速讲起了事情的来龙去脉：“也没多大事，赵小伟把你叔打了，你叔报警，要我们把赵小伟抓进去。明天你们一家人还要扫墓，我们也不能真把他关几天。这样，我先把人带回所里，你晚上过来把他带回去。”
我松了口气，又有些头疼——小伟是我小叔的长子，也是我的堂弟，一直以来他们父子的关系就不好，没想到这次爷俩竟然闹到了派出所。
挂断电话，我迅速收拾好东西，便驱车赶往老家镇上的派出所。10点半，派出所一楼大厅依旧灯火通明。不多时，大鹏晃晃悠悠地走出来，示意我到门口说话。
还没来得及寒暄，他就先挖苦我：“你们家都成我们所的常客了，以前是你叔，现在是你弟，你们也不管管，别真出了大问题。”
我给大鹏递了一根烟，他兀自点起来，之后两个火星闪烁，烟雾慢慢升腾。我重重地吐出一口烟：“难啊，你也知道他那个性格，闷葫芦一个，半天憋不出一个字，他要是不愿意说，怎么劝都没用。”
大鹏面无表情，半晌才说话：“你叔也不是什么好东西，‘子不教父之过’，早知如此，何必当初。”
一支烟抽完，大鹏让我再等一会儿，他要再进去教育小伟一番，希望能用警察的威严“镇住”他。十几分钟之后，小伟跟着大鹏出来了，他一米七几的个子，身材却很单薄，不知什么时候染了一头黄发，额前的刘海把眼睛都藏了起来，看起来就像个混混。
乡下派出所还算清闲，大晚上接到警情，还是父子互殴的案子，值班民警对小伟的态度自然不算友善：“叫你家人过来签字！”
我接过笔，看着材料上小伟的身份证号码，才恍然意识到，这个被人嫌弃的男孩还是17岁，要再过几个月，才算成年。
小伟小小年纪，身上就贴有很多“标签”：叛逆、不良少年、童工……而这些不堪，与他的父亲、我的小叔赵强有着千丝万缕的关系。
叔叔是爷爷奶奶最小的儿子，前面有四个兄姐。他们小时，由于爷爷奶奶要干农活，我父亲作为长兄，从小就要看管弟弟妹妹，他用红背带把小弟绑在后背上，然后给妹妹们喂食、换衣服。因为后背总被我小叔尿湿，父亲也曾向爷爷诉苦，爷爷只不耐烦地说：“你是老大，照顾弟弟妹妹是应该的，你比他们懂事，让一下他们有什么大不了的！”
到了80年代，小叔长大了。当时小镇上还没有完全通电，到了晚上庄稼人就呼朋唤友打扑克，但大多数人只图个消遣，赌博的少之又少。那时男人打，女人也打，小孩子就围坐在桌旁看，小叔从小耳濡目染，很快就掌握了各种牌的打法。他最喜欢玩“炸金花”，但和同龄人玩牌，往往输赢参半。他不服气，把自己输的原因归咎于“那只是小孩子间的玩闹，没有赌注，不能发挥出我的水平”。
小学还没毕业，小叔就开始赌钱了，上了寄宿初中后，没了爷爷奶奶的管制，他越发肆无忌惮。为了赌博，他开始变着法子向家里要钱，今天“把钱丢了”，明天“把朋友的东西弄坏了需赔”……次数多了，他不敢再向爷爷开口，就偷偷向我父亲要。那时我父亲已经参加工作，他疼爱这个小弟，暗地里给了他不少钱。
渐渐地，爷爷也发现了小儿子的反常，于是某天突然杀到学校去，把正在宿舍赌博的小叔逮了个正着。爷爷把他带回家先关了他几天，见他确实没有读书的心思，索性就让亲戚带他去广东打工。
当时许多十三四岁的毛头小子扎进了南下打工的热潮，小叔虽未成年，但也在一家工厂找到了工作。熟悉环境之后，他打听到厂外有一个地下赌场，很快就成了里面的常客。工资输完了，他就找理由向亲戚朋友借，开始大家还会慷慨解囊，事后知道他借钱不是用于正途，就都不待见他了。只有我父亲待他一如既往，每次只要他开口，多少都会给他一些钱。
在广东漂泊多年，除了一口流利的粤语和一身赌债，小叔几乎两手空空。到了年关，总有人来爷爷家里催债，他就扔下家人躲出去。2002年，有债主向法院起诉了他，因为找不到人，法院就到爷爷家查封财产。这种事在我们村还是头一遭，左邻右舍聚在爷爷家门口看热闹，爷爷又羞又气，直打哆嗦，扬言要和小叔断绝父子关系。
事后，我父亲出面安慰爷爷，又拿出积蓄帮忙还债。他觉得小弟就是太年轻，如果结了婚有人管着，也许就能痛改前非。
2003年，在亲戚的介绍下，白净帅气的小叔和邻镇的一个女孩看对了眼。爷爷不想那女孩误入火坑，就把小儿子滥赌成性的事和盘托出。女孩有些犹豫，可终究耐不住小叔的死缠烂打和信誓旦旦，后来还是成了我的婶子。
2
2004年，小伟呱呱坠地，他刚满月，小叔就独自返回广东打工了。没了家人的约束，小叔很快恶习复燃，当婶子意识到不对劲时，他早已赌了多次。面对妻子的劝诫，小叔不以为然：“赌博怎么了？赌博就不能赚钱了？我有钱给你就行，你管我做什么？”
重回赌桌的小叔似乎时来运转，赢了不少钱。为了让好运常驻，他不惜花重金往家门口移植了一棵“风水树”——其实那就是一棵普通的桂花树，但小叔爱惜得不得了，认定以后财源滚滚就靠它了。
婶子身体恢复了些后，就孤身一人去广东找小叔，但小叔早已从原先那家工厂辞了职，消失了。婶子通过亲戚，辗转寻到了一栋二层的自建房，那里一楼是个平淡无奇的小卖部，但推开二楼的大门，一股刺鼻的烟味就呛得她呼吸困难——不到十平方米的屋子，里面挤满了亢奋的人，有的大声吼叫，激动地拍打桌子，有的抓耳挠腮，唉声叹气。各种声音交织在一起，嘈杂不堪。
透过人群，婶子寻了好一会儿才找到小叔的身影，当时他正坐在赌桌边紧张地摩挲着纸牌，手边是各种面值的钞票。婶子拨开人群，拽起他就要往外走，他不肯，两人拉扯间，他挥手就把婶子甩了出去。婶子重重地摔在地上，还撞翻了一旁的桌子，扑克牌被掀起，散落一地。众目睽睽之下，小叔并没有扶她一把，反而咒骂她是“扫把星”，只会阻碍他赚钱。
从此之后，他们夫妇的关系大不如前，小叔也开始频繁输钱。小叔把这一切都赖在婶子身上，说她冲撞了财神，影响了他的赌运，甚至向我父亲抱怨：“有人给我算过，只要她还在家里，我就发不了财，这几年我输钱都是她害的。”
小叔认定，离婚后自己才能转运，但那时小伟还很小，婶子不肯。有一回，小叔又用污言秽语辱骂婶子，爷爷气不打一处来，拿着扁担就往他身上砸。小叔吃痛，对着爷爷就是一脚，嘴上还骂骂咧咧的。家里顿时乱作一团，受到惊吓的小伟缩在婶子身后瑟瑟发抖。等爷爷缓过劲来，小叔已经逃得没了踪影。
小伟6岁那年，婶子再也受不了小叔的冷暴力，答应与他离婚。她离开了家，什么都没带走，包括小伟。
临走那天，婶子给小伟买了很多零食，还有一套新衣服。小伟好奇地问为什么，婶子沉默不语，只是紧紧地抱着他。小伟被压得难受，推开了她，蹦蹦跳跳地跑出去玩了。爷爷从兜里掏出一个皱巴巴的信封递给婶子，里面有一沓钞票——他觉得小儿子混账，实在愧对儿媳。可婶子没有收，似乎是决心要斩断和这个家的所有联系。
婶子走后很长一段时间里，小伟每天都哭着要妈妈，爷爷不知道该如何向小孙子解释。也就是那年秋天，爷爷郁郁而终，所有人都认为小叔是罪魁祸首。
家散了，小叔却依旧我行我素地往牌桌上凑，三天两头不见踪影。小伟时常没饭吃，要饿着肚子睡觉。我父亲看不过去，到了饭点便喊小伟来我家。当时亲朋好友都怕和小叔扯上关系，连带着也疏远小伟，甚至有人因为小叔欠债不还，言语间对孩子也很不客气。小伟虽小，但也有自尊心，有时他不愿过来吃饭，我父亲便留一份饭菜给他送过去。
2011年，父亲找到小叔，让他不管怎样都要好好照顾孩子，但小叔总能找到各种理由推脱。后来，小叔干脆提出把小伟寄养在我家。父亲实在想不出更好的办法，就回家跟我母亲商量，母亲很不情愿——这些年，小叔以各种名义向我父亲借钱，到了约定好的还款日却一拖再拖，最后竟直接赖账，现在又要让他们帮忙照顾孩子，估计也是一毛不拔。
那时我正在外地上大学，母亲打来电话，让我去劝父亲不要接这个烫手的山芋。但父亲有自己的考虑：“是我没照看好你小叔，才让他走到这个地步。现在你婶子走了，你爷爷不在了，我不管谁管？也不过多张嘴吃饭，如果你爷爷还在，也不想小伟没人照顾……”
父亲坚持让小伟搬来我家，小伟不理解，问道：“大伯，为什么要搬到你那里去，我爸爸不回来了吗？”“大伯，我爸爸去哪里了？”“大伯，我什么时候能回去？”
父亲向来不善言辞，只能敷衍说他爸爸工作忙，很快就会来接他。其实，父亲也不知道那些问题有没有答案。
来我家之后，一开始小伟会追问“很快是多久？”后来他不再问了，多数时间都是低头沉默。父亲问他想吃什么，想买什么玩具，他也总是摇头，或回答“都可以”。
寄人篱下的生活让小伟生出了一种超越自身年龄的成熟与隐忍。当时我家做饭还是用土灶，劈好的木柴垒在屋外，有一回小伟去搬柴火，被藏在柴堆里的黄蜂蜇了，他的手臂、手背和腿火辣辣地疼，眼泪直流，但什么都没说。直到晚上吃饭时，我父亲发现他的胳膊肿了，他才道出实情。
3
2012年，小叔回老家生活了一段时间，招呼各种狐朋狗友聚众赌博，把爷爷的老宅搞得乌烟瘴气。小伟放假的时候回去住，赶上小叔赌到兴起，还会让他代自己抓牌。有牌友看不过去，硬塞给小伟几张碎钞，让他出去买零食。我父亲得知此事，担心小伟被那群人带坏，便很少让他再回老宅了。
没过多久，小叔为争抢赌场地盘参与了一场械斗，他和同伙被警方抓获，都判了刑。
出狱后，小叔似乎老实了不少，没有再往外跑，而是在老家种起了脐橙。父亲以为他得了教训，能安心生活了，就让小伟回家跟着他一起生活。小伟没有拒绝——至少没有吵闹——那时候，也没有人在意一个小孩子的内心想法。
小伟回到亲生父亲的身边时已经上四年级了，但他与小叔并不亲近。小叔时常不见踪影，小伟不会问他去哪儿了，小叔也不会说。有时小叔会打电话说不回来吃饭，小伟就自己解决，有时小叔干脆忘了家里还有儿子这茬儿，小伟就在家傻等。
慢慢的，小伟习惯了，他每次都做两个人的饭，如果小叔没回来，他就留作第二天的早饭。
2016年，小叔领着一个名叫燕子的女人进了家门。燕子比小叔小了整整十岁，小叔让小伟喊“妈妈”，小伟低着头不说话，小叔恼怒，要把他赶出家门。燕子拦下小叔，让小伟以后喊她“阿姨”就可以。小伟这才偷偷打量起燕子——她身材微胖，笑嘻嘻的，看起来很喜气。他不懂为什么还有女人愿意嫁给自己爸爸这样的烂赌鬼。
这个问题，亲戚们也想不通——燕子是初婚，小叔是二婚，而且还有前科和赌博的恶习。我母亲曾问过燕子，她说他们以前在广东打工的时候就认识了，她说小叔会照顾人，“除了好赌，其他都很好”。
婚后，燕子在镇上的电子厂上班，每天两点一线，偶尔会给小伟带些东西，有时是好吃的，有时是玩具。起初小伟抗拒不接，燕子就把东西强塞在他手上。时间久了，小伟就接受了燕子的存在，但依旧不肯改口喊“妈妈”。
一次，小伟在学校打架，推搡间把同学的眼镜给折断了，老师让双方家长到学校协商，可小叔的电话怎么都拨不通，小伟只好打电话给我父亲，没想到最后去学校的竟是自己的后妈。
一见面，燕子没有立刻责骂小伟，而是耐心询问他为什么打架。小伟说自己和同学因琐事发生口角，但对方说话越来越过分，不仅嘲笑他爸爸是劳改犯，还说他是被妈妈抛弃的累赘。他气不过，打了同学一巴掌，后来两人就扭打在一起。
老师让他们相互道歉和解，小伟却倔强地低着头不说话。燕子怎么劝说都不见效果，最后没办法，只能由她道歉、赔钱。小伟的脾气又臭又硬，回家后燕子不免多说了他几句，小伟却冷嘲热讽：“我爸我妈都不管我，你凭什么管我？”燕子又急又气，红着脸，半天没说话。
那天晚上，小伟离家出走了。燕子慌了，她一边联系小叔，一边联系老师，然后和我父亲沿着村道一路找寻，嗓子都喊哑了。他们找了一夜，等天亮了打算报警时，小伟却鬼鬼祟祟地回家了。看到他安然无恙，燕子虽然生气，但最终什么都没说。
这时，小叔才从外头赶回来，一进门就给了儿子一巴掌，质问他去哪儿了。小伟没搭话，小叔一怒之下就把他绑了起来，解开皮带就抽他的后背。小伟惨叫，燕子把小叔拉住，把小伟护在自己身后，之后又是安慰又是敷药。
经过这次毒打，小伟和燕子的关系拉近了许多。我父亲劝燕子不要再生孩子了：“小伟有你照顾我就放心了，其实一个孩子也挺好的，你们也省很多事情。”燕子只是尴尬地笑笑，什么都没说。
2017年，燕子怀孕了，小伟时常陪着挺着大肚子的燕子出门遛弯。后来，他同父异母的弟弟出生了，燕子每天围着新生儿转，小叔也罕见的在家待了好长一段时间。看着他们一家三口其乐融融，小伟慢慢意识到，燕子终究是别人的亲妈。
4
孩子满了周岁，燕子就准备去广东投奔一位亲戚，对方给小叔也谋了一份司机的工作。他们出发的那一天，天灰蒙蒙的，燕子兴致很高，起了个大早收拾东西，大到婴儿车，小到衣服、鞋子、奶瓶，大包小包装了好几袋。小叔抱怨杂物太多，随手就把一个坏掉的琴丢进了垃圾桶。
小伟僵坐在一旁，眼巴巴地看着——燕子没说他的去留，他害怕开口询问会触犯某种忌讳，惹得小叔生气，把他撇在家里，只好守在一旁等着。东西越收越多，当他看到自己的东西被一一挑出来时，一种委屈和不甘涌上心头。他把脸撇到一边，紧紧攥着拳头，才没让眼泪流下来。
我父亲去送行，很快就发现了小伟的异常。父亲强压怒火，质问小叔为什么不带小伟一起走，小叔只淡淡地回了一句：“我们都还没安顿好，他去干什么？”小伟把自己藏在门后，探出半个脑袋，看着小叔和燕子抱着孩子渐行渐远，直到身影消失，还是没等到他们回头。不知不觉，他的眼泪又噙满了眼眶。
父亲不放心小伟一个人在家，就让他收拾东西，再搬到我家。已经13岁的小伟，双手束在身体两侧，低头躲避着我父亲的目光，没有应答。父亲不知该如何安慰他，只能让他先到我家吃中饭，小伟这才木讷地“嗯”了一声。
到了中午，小伟迟迟没来，父亲去找，发现他把自己关在房间里。爷爷留下来的老宅用的还是老旧的木杠插销，插销一旦放下，就只能从里面打开。父亲敲门，屋内没有反应；拍门，好一会儿屋内才传出小伟略显烦躁的声音：“我不饿，我不吃。”
父亲没有在意，说会把饭菜放在厨房里，等他饿了再来吃。可到了傍晚时分，放在厨房里的饭菜纹丝未动。父亲忍不住，又去叫小伟。房门依旧紧锁，屋内没有开灯，透过窗户上的缝隙，只看到房间里昏暗一片。父亲拍了好一会儿门，屋内还是没有任何回应，父亲怕小伟寻了短见，对着老旧的木门使劲踹了起来。
木门“砰”一声重重地撞到墙上，借着屋外的光，我父亲这才看到小伟躺在床上，蜷着身子，正在低声抽泣。我父亲松了口气，说：“你一天没吃东西，饭菜我热一下，等会你出来吃。”
傍晚，小伟终于坐到了桌前，他垂着脑袋，神情麻木。我父亲热好饭，小伟吃着吃着，眼泪又掉下来了：“为什么他们都不要我？妈妈走了，爷爷走了，他们都走了，其实我会听他们话的，我可以好好学习，我可以干很多活，为什么还是不要我……”
那天，小伟反常地说了很多话，倾吐之后，他的情绪平复了许多。很多问题，我父亲也给不了答案。
突然小伟又问：“大伯，其实大伯母也不喜欢我，对不对？”
“你大伯母不是不喜欢你，只是对你爸有意见，你爸走了太多弯路，你大伯母不想和他扯上关系。”陈年旧事父亲没有说太多，毕竟上一辈的恩怨和小伟无关，他只是错生在这样的家庭。
我父亲的回答让小伟紧绷的身体一下松弛下来，似乎卸掉了一块压在身上的大石头。父亲又提出让小伟搬到我家，小伟沉默了许久，拒绝了：“大伯，我不是小孩子了，我能照顾好自己，你不用担心我。”
我父亲不再勉强，只能定期给小伟准备一些菜，每逢节假日，家里杀鸡宰鹅，就装上满满一大碗给小伟送去。小伟收下，吃完会把碗洗干净，然后趁我家里没人的时候，再悄悄把碗放回厨房。
5
小叔在广东安顿下来之后，父亲就让他把小伟接过去读书——自从他们走后，小伟就开始旷课了。可小叔推说学籍不好办，迟迟没有动静。
小伟上了初中，就成了问题少年，他经常翻墙跑出学校，老师找他谈话，他都以沉默应对。老师无奈又找小叔，他烦不胜烦，从广东回来收拾这个大儿子。起初，小伟挨揍还会服软，但如此反复几次，他不再屈服，甚至直接叫嚣：“有种你就打死我！”
小叔气愤不已，甚至打算把小伟送去那种全封闭式的管教学校，但我父亲怕小伟受虐待，一再劝阻，这件事最后才不了了之。
初二那年，小伟退学了。未成年的他根本找不到工作，我父亲怕他出去跟人瞎混学坏，就联系了在东莞经营服装批发店的远房表姑。表姑表示自己需要导购和打包工人，我父亲寻思小伟个性内向，再不济也能干打包的活儿。
临行之前，我父亲特地给小伟买了一部新手机，还硬塞了他一千块钱：“去到那里多听你表姑的话，待不习惯就回来，大伯再给你想办法。”
小伟离开了老家，我父亲也一直关注着他的动向。
据说，他因为性格沉闷不讨喜，在笑脸迎人的服装行业，只能一直做打包的杂活。他在表姑那里干了快一年，过了自己16岁的生日后，设法进了电子厂，又从东莞辗转去了惠州。期间他换了几份工作，做过五金店的学徒、文化公司的后勤……但收入都很低。
小伟一直和我父亲保持联系，逢年过节会给我父亲打电话，每次回老家也会给我父亲准备礼物。父亲对此感到欣慰，每每说起，都不忘数落我这个亲儿子还不如侄子懂事。只是，小伟对待小叔就没有这么多的善意了。他们父子不在同一座城市，彼此少有问候，偶有联系也都是小叔开口向小伟要钱，说是要帮他存着娶媳妇。小伟不给，小叔就骂他是狼心狗肺的东西：“也不想想，没有我能有你吗？”
久而久之，父子之间的隔阂越来越大，最后几乎形同陌路了。
6
汽车发动，我带着小伟离开了派出所，他靠在车窗上失神地看着窗外，外面昏暗一片，什么都看不清。路上，我询问小伟的近况，他只是简短地回答几个字，多数时间都保持沉默。
到了家门口，父亲听到停车声，很快就从房子里出来了。他晚上喝了酒，没法骑摩托车，原本是打算第二天一大早就去派出所打听情况的。看到小伟平安回来了，他终于松了一口气，连说“回来就好”，又催小伟赶紧去休息，丝毫没有责怪他的意思。
小伟离开后，父亲告诉了我这晚他们父子俩冲突的原委：小叔又向小伟要钱，小伟不给，他就想强行翻小伟的包。争抢中，两人扭打在一起，小叔吃了亏，不服气，就报了警。
终究还是钱的问题，也不完全是钱的问题。
次日就是清明节，家里的男丁要上山祭拜祖先，小叔一个人走在前头，我和父亲并行，小伟落在最后。
到了地方，小叔对着爷爷的坟头抱怨：“老头子真是偏心，风水都向着老大去了，家里出了大学生，又买房又买车，难怪我运气这么差，还有个混账儿子。”
我们都没有理会小叔的阴阳怪气，小伟更是从头到尾都没有和他搭话。小叔自觉没趣，祭拜结束就先行离开了。
看着他远去的背影，我对父亲说：“小伟最听你的话，你也不劝劝。”
父亲缓缓开口：“劝什么，是劝小伟低头认错，还是劝他把钱拿出来？你小叔有一天认真教小伟吗？现在凭什么要小伟孝敬他？”
我并不赞同：“毕竟‘家和万事兴’，这样下去也不是办法，总不能一直各过各的。”
“狗屁的‘家和万事兴’，你小叔当初怎么不听你爷爷的？当初怎么赶走的你婶子？小伟连顿饱饭都吃不上时，怎么不说‘家和万事兴’？”父亲大声细数小叔的罪状，说到最后还不忘提醒我，“还有，你也别添乱，小伟做什么决定是他的自由，这几年吃了多少苦，只有他自己知道。”
父亲说完，就招呼小伟回家，正在一旁锄草的小伟听到，响亮地应了一声“好咧！”
他麻利地收拾好东西，跟在我父亲身后，两人一前一后地走，阳光铺洒下来。见我没有跟上，小伟突然回头，朝我咧嘴：“哥，走了，回家。”
（文中人物皆为化名）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
