野草原上的范雨素：命若菜籽，落处生根
我没有去过黄鹤楼。
记得幼时，堂屋里的中堂画是松鹤图，堂屋里供奉的是仙鹤。小学五年级，课本里有一首古诗《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，前两句是“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”。那时觉得好亲切，孟浩然住过的鹿门山就在我们镇，站在家门口能看到那座山。我的两个哥哥在山下上过学，亲姐曾在这里教过几年书。
襄阳孟夫子，“风流天下闻”。小学二年级读孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，只觉得是隔壁邻居家老爷爷写的诗。写《枫桥夜泊》的张继也是襄阳人，距离我们村远一些，有几十里路。
或许是受这些影响，我们那里的人特别重视教育。听我大哥说，当时一个同龄人读到初一，不想读书了。他的父亲靠贩米赚钱，挨家挨户收大米，绑到自行车上，到城里叫卖，赚取差价。听到自己的孩子不再上学，他立刻没气力骑车了，因为赚钱没动力了。
1985年，我上初一，好多同学在鹿门山玩的时候，看到一些日本人来寻访孟浩然的古迹。那时候鹿门山就是一座秃山，特别穷，没有景点，镇上也没有一个像样的饭店，后来就没啥人去了。张继写的寒山寺成了热门景点，用现在流行的话说叫“网红打卡地”。
我的大哥比我大10岁，喜欢诗词，热爱文学。八十年代文学热，到处都是文学青年，很多人觉得好像写篇文章就能改变命运似的，我大哥也是这样。他买了好多好多书，很多人不理解，问我妈。我妈说，什么季节种什么庄稼，他这个年纪喜欢看书就看吧。
后来，楚人们陆陆续续离开家乡，去了大江南北，黄河两岸，经商打工。九十年代初，我在小学当民办教师。学校的一个女老师经常接到邮局寄来的汇款单。在广东打工的两个弟弟每个月把钱寄给她，再由她转交给父母。他们那个工作，每次能给家里寄好几百，我羡慕极了。我舅舅家有三个孩子在福州打工，二伯家大姐的老大从兰州大学毕业后，在湛江找了一份公务员的工作。
我大哥高中毕业复读了一年，还是没考上大学，或许是精神压力太大，还是回家种地，给人修过自行车，卖过手扶拖拉机。后来大家都出去打工，拖拉机卖不出去了。他离开家乡，到重庆修地铁，干了十几年。
1994年，我也来了北京。因为性别的原因，基本上是家里人把你像水一样泼出去了。九十年代末，我住在东三环的十里河，三环还是城中村。经常经过的马路上，有一个小饭馆，起的名字叫“原上草”。我没有去里面吃过饭，但每次骑着小三轮车经过那里，都会觉得特别亲切，想起《敕勒歌》里说的“天似穹庐，笼盖四野”，想起白居易的《赋得古原草送别》。
早在我四岁的时候，比我大三岁的姐姐就教我背过这首唐诗。那时我们小孩子睡在一张床上，她没事就在被窝里教我，“离离原上草，一岁一枯荣”。
当时我经常在天桥上摆摊卖旧书。那时候年轻，没有恐惧，没有焦虑，不仅每天都干，而且特别有信心。大家觉得一定能挣到钱，想着能在北京买间房，两眼放光。当时这个目标并不难，工地上的广告牌，晚报上的房屋广告，几万块一间。摆摊的时候，每天都会遇到很厉害的人，没有人会说你什么，大家态度都非常好，不会去区分谁是底层，谁是高层。
路边的工地上挂着红布，写着“首都图书馆”。我当时天天想着快点盖好，这样就可以经常去看书了。后来图书馆终于建好了，我也搬走了。后来我的日子过得不如意，一个人带孩子，成了单亲妈妈，一年要搬两三次家，就想起“离离原上草”，想起“万里悲秋常作客”，“大庇天下寒士俱欢颜”。
宋僧有偈诗：“俱胝一指头，吃饭饱方休。腰缠十万贯，骑鹤下扬州。”和尚说，如果人一直保持着人之初的本来面目，饿则食，困则睡，就可参禅。但少年的人都有数不清的理想等着完成。要腰缠十万贯，要挣大钱，要衣锦还乡。要骑鹤下扬州，名扬海外，得道成仙。
现在我50岁了，到了“知天命”的年纪。人的命运跟植物的生长规律大概是一样的。古人说，人生一世，草生一秋。二十几岁的盛年，会把一切想象得很美好。当你想到自己是菜籽命的时候，已经是中年了。就像陶渊明写的，“盛年不再来，一日难再晨”。
我觉得“离离原上草”写的就是我。以前我说“人生是颗菜籽命，落到哪儿是哪儿，落到肥处是颗菜，落到瘦处是根苔”，野草和菜籽是一个意思。
现在整个中国变了，大家离开了土地，都是流动的状态。每个人都成为一个飘萍，不就是跟野草一样吗？按照物理的说法就是，每个人都“粒子化”了，能确定的只有自己。
我希望自己有野草那样的生命力，总也烧不尽，春风吹又生。
6年前，因为那篇《我是范雨素》，我混出了点名气。现在，我的生活还是很简单，也不用处理任何人际关系，租的房子比监狱还安全，只要糊里糊涂能有口饭吃就行了。每个人好像都很忙，很少见面。现在租房子，昨天的邻居是小张，明年就是小王，谁也不用认识谁。
今年1月，我的新书《久别重逢》出版。我觉得故事还行，就是文笔太差。因为这本书，跟很久以前的一些朋友联系上了。有个朋友，已经二十多年没见过了。他年轻时在工厂工作，八十年代文学热，一个报社让他去工作，工厂不放他。他后来辞职做买卖，成了老板。我们电话联系后，很快就见了一面。
我常常想起唐诗里的那些离别与团圆。以前我当民办教师的时候，带一年级和二年级。每天要早读，必须坐在教室里，小孩读书，我也读书。我读的最多的是唐朝诗人李頎的诗，《还珠格格》里乾隆让小燕子背的那首《古从军行》就是他写的。印象最深的是李頎写送别友人陈章甫，“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。”
后来，我也会教我的女儿读唐诗。大女儿3岁的时候能背80首唐诗。我教她白居易的《问刘十九》，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。诗人在一个大雪纷飞的夜里，邀请友人相聚，把酒言欢。大女儿一遍就记住了这首诗。她看到有人举杯喝酒的时候，就在旁边说，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
今年春节我是在武汉过的，带我的女儿，和我姐姐的孩子一起过了年，去了湖北省博物馆，还有水果湖。但还是没有去黄鹤楼。
《黄鹤楼送孟浩然之广陵》讲的是送别。黄鹤楼以前临靠渡口，古人驿站赠别，离亭相送，“挥手自兹去，萧萧班马鸣”。“日暮乡关”，村子里的炊烟，总在黄昏时升起，凝聚成一束孤烟。现在交通工具变了。大家坐地铁、高铁，比“飞人”刘翔的速度还要快，朝发夕至都不准确，得是“朝发午至”了。
今年9月，我参加了抖音短视频版《唐诗三百首》项目，讲我理解的唐诗，还有那些离开黄鹤楼到全国各地打工的楚人们。视频底下，有将近三千条留言，带着不同的地域标签。那些评论我都看了，大家讲述自己的打工经历，或是写打油诗。每个人都有自己的黄鹤楼，这或许是我们需要共同面的处境。
过了两天，听说我所居住的皮村来了一波湖北老乡。他们是在珠海打工，正好来北京，看到抖音上我的视频，就约了几个湖北老乡来找我。虽然没见到他们，听到这个消息还是很高兴。这也说明空间没有障碍了，朝发午至。
很多事情都在改变，但乡愁仍在那里，和黄鹤楼一样。
少小离家的人，鬓毛衰时，大概总是要回去的。黄鹤楼里的那只仙鹤，在默默佑护着每一个离家的人。故乡的云在召唤游子，故乡的风吹来泥土的芬芳。村头的大树，在等我们回家。
===========================================================
时光，我一直在。
小时候
发条闹钟特别吵
老母鸡啄米
总是啄不完
秒针一格一格
转过整个童年
那时
雪花膏很香
麦乳精很甜
老风扇
凉爽了一个夏天
回忆里的末班车
开过老街的夜阑珊
磁带的绝配
不是索尼
而是2B铅笔
那时候
老煤炉里永远烧着开水
水蒸气总是突突往外冒
那时的时光
好像永远太漫长
春天总太短
夏天总是有点热
那时的我们
相信有些事
永远不会变
那时阳光有脚步
谁又知道
有些逝去不复返
妈妈织的蓝毛衣
袖子总是太长
穿到越来越短的时候
妈妈却戴上了老花镜
莲子很香甜
菱角好扎手
爷爷的普洱茶
香漫了深秋的夕阳
柿子红了
柿子甜了
柿子落了
柿子老了
儿子远行了
二十八寸的单车
二十八岁的爸爸
二十八年的凤凰牌
生锈了
依然闪闪发亮
亲人闲坐
灯火温馨
时光
我一直在
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
