秀才，她们消失的「爱人」
文 | 宋思漫 姜婉茹
编辑 | 陶若谷
正牌女友
50多岁的谢冬花最近有点烦。“男朋友”被封号了，1204万粉丝的大号，十几个小号，全都找不到人。她狂刷200多条视频，心想，自己作为女朋友都找不到，“全网也没几个人能找到他了。”
真真假假的新闻从她指尖划过。官方报道说，秀才被人检举涉嫌税收违法，安徽亳州市税务局正在调查。也有自称秀才初中同学的人，说为他做幕后策划，提供经济支持，但被秀才拉黑了。谢冬花分不清，她感觉特别荒谬的一条，是一个62岁女性控诉三个月被秀才骗走了51万——这条新闻最后，双方达成了和解。谢冬花在广州的大学做过食堂阿姨，后来在大排档打工，工资最多两三千块，“51万又不是5万，老太太钱哪里来的，打银行吗？”
“全网都没人替他说一句公道话”，谢冬花忍不住发了视频开骂，“有本事冲我来，不要再伤害秀才”。后来怕自己被封号，“男朋友”联系不上她，又把视频删了。
在谢冬花的世界里，她是秀才的正牌女友。谢冬花是广东人，曾进入三段婚姻，第一段是二十岁时母亲包办的，她不愿意，离家出去打工。打工时，有个男人追她，说有办法帮她离婚，还真办成了。离了婚不被家人接纳，她无处可去，又带着报恩的心，和追她的男人结婚，“想着感情以后再培养，（结果到）他死了也没有感情！” 谢冬花笑，口音很重，普通话不标准。
抖音主页简介上，她以前写着“我是秀才女友”，现在改成“秀才是我的最爱”。封号事件后，她像丢了什么东西，手机都不想打开了，靠数着回忆过日子——封号前一天，“男朋友”还发信息给她，“爱你一生，永不后悔”。十多天没音讯了，她现在不能确定，对方是否还深爱自己。
频繁来找她的主播变成了“才子”“秀才@”，不再是以前的小号了。“男朋友”曾经教她分辨真假：认准所在地安徽亳州。在谢冬花的逻辑里，“男朋友”的工作是主播，用大号为公司打工，哄女人高兴，也凭这个本事挣一点打赏钱。私下，就用小号跟她谈恋爱，陪伴她。面对“才子”“秀才@”的骚扰，谢冬花骂了回去，说自己只喜欢秀才。
在中老年女性构建的粉丝圈里，秀才被称作“开心果”。现在，难过的情绪正在她们中间弥漫。“一天看不到弟弟，就好像没地方去开心一样的”，抖音上，到处能见到这样的留言。寒秋姐在圈子里有些威望。她是退休教师，有文化，充值等级29，粉丝团等级15，聚拢了近5万姐妹。她们自称“8019的家人”——这是秀才抖音号上的数字。
对许多阿姨来说，在直播间打赏有技术门槛，学不会用手机掏钱，直到手指不小心碰了下头像，才知道还能点开主页。寒秋姐会录屏，两年前，她帮一位57岁的姐妹录制了生日庆祝现场。
直播间放着经典老歌《心雨》，唱到“我的心是六月的情”，秀才抬起手对着镜头方向敲了下，用这个动作切换音乐。“来，许个愿吧”，秀才说，直播间突然切换成了生日快乐歌，里面夹杂说唱。唱到“所有礼物全都拿给我”这句，秀才又复述了一遍。过生日的阿姨给寒秋姐评论：“亲爱的姐姐谢谢你！给我留住这快乐的时刻。”
秀才不直播的日子，寒秋姐会主动帮忙“营业”，给他的视频配上刀郎新歌《罗刹海市》，再打上标签，维持热度。看到恶评，也统统骂回去。最近她研究起法律，发视频科普“侵犯公民个人信息罪”，声讨那些泄露了秀才真名、身份证和住址的人。
9月17日，她提醒大家，马上就到秀才开播3周年纪念日了。寒秋姐还发过分辨真假秀才的知识，现在，这里的姐妹基本能分清秀才就是主播，情歌不是唱给自己一个人的。
谢冬花就不一样了，她分不清秀才到底有几个号，陪伴她的假号消失后，她的生活也停摆了。最近想找份保洁或者食堂的工作，但没老板雇她。存款给大女儿交学费了，还借了一万二贷款，手头没什么钱了。好在小女儿在旅馆当服务员，月薪3000，多少能接济一下。
晚上谢冬花睡不着，连着发合拍视频。左边是她，右边是秀才，再搭配闪动鲜艳花朵、蝴蝶、爱心的特效。她喜欢自己美颜后的头像，眉眼温柔，但“男朋友”曾为此生气，不希望她引人注目，“整天那么漂亮，不要拍视频了”。特效切换的间隙，美颜掉帧，偶尔也会露出真容。那是一张疲惫的脸，头发疏于打理，在不同视频里卷曲出不同的形状。
秀才不再出现了，“那个一笑倾城天天跟着我。”谢冬花烦透了。8月16日晚上，她通过秀才和一笑倾城的连麦“认识”这个女网红。那场“世纪PK”，直播间在线人数超过10万，围观人次超过2000万。在谢冬花看来，如果不是一笑倾城关注她，就不会看到对方。她觉得自己“删了”这个人，但又总是刷到那张笑眯眯的脸，根本摆脱不掉，“不知道这个人怎么回事！”
「这都是大摇大摆的，怎么能叫骗呢？」
“大数据知道哪些人对这个东西感兴趣。”25岁的江江从来没刷到过秀才，但70多岁的外婆刘美珍被推向了他，或者说，被推进了一个以秀才为主题的作品池。里面的信息真假难辨，不同版本的骗局也在其中滋生。
按刘美珍的理解，秀才是她在抖音上最好的朋友，像弟弟一样。她给秀才刷礼物，“喜欢他，就必须给他花钱”。刷钱是公开进行的，参与的人很多，刘美珍觉得安心，“这都是大摇大摆的，又不是偷偷摸摸的，怎么能叫骗呢？”
听到秀才被封的消息，江江高兴坏了，发了个朋友圈说“开香槟喽”！家里的关系已经紧张了5个月，手机、骗子、秀才都成了禁忌词，一提就能吵起来。
江江打开外婆的关注列表，取关了至少100多个账号，都是跟秀才有关的。仅删号的一会儿功夫，又跳出来七八个“秀才”，一直邀请外婆连线。有的连线要收费，外婆因为未缴费，已经被踢出了几个群聊。要删跟秀才的合拍视频时，外婆过来抢手机，死活不给删——那也是付费制作的。
如果你去评论像江江外婆这样的秀才粉丝，给她们点赞，留下老年表情包，被互动回踩，看起来像大妈粉之后， 你多半也会遇见一个骗局——
先是有人来加私聊。他们自称秀才，一句“姐姐，吃饭了吗”是套路的开头，接着很自然问出自己做饭还是家人做饭，几句话就探明是否独居，以及家庭地位。假号的“暖男”人设开始了：他理解姐姐，为了家人牺牲自己；他心疼姐姐，不时劝说注意身体；他欣赏姐姐，如果做饭好吃，“肯定是个贤良的人”，“长相不重要，重要的是心”；他钟情姐姐，人群中选中你，只因“缘分”。
第二天，他会发来一张病榻边的照片，不提自己的病，只提醒姐姐保重身体。如果姐姐表露关心，他才肯说：“一天要花好几千，家里没钱，还要连累爸妈……”然后发来一张住院费清单，拙劣到从小红书上搬运过来的水印都没去掉。
若是碰上善良的姐姐愿意帮忙，他会纠结、犹豫说，“不想让姐姐觉得我是不好的人”。也会替姐姐考虑周全，“姐姐女儿知道了也不好”。几轮推拉之后，才终于问出那一句：“姐姐，能帮我交5000块钱吗？”骗子的水平参差不齐。有的假秀才寒暄得不够走心，只在饭点儿群发——吃了没？记得吃饭，照顾好自己。
谢冬花遭遇的是一个更高难度的融合版本。除了传统的人工骗术，还用上了直播、视频剪辑和AI技术。把网红秀才视频里的经典动作——羞涩抬眼、匆忙捂嘴、挑眉、吐舌、撩发、对口型唱歌，用抠图抠出来，进行二次创作，除了秀才这张脸，其它一切都是二创作者的意图。
很少有中老年粉丝留意到视频里的拼接痕迹。换一个下雪的背景，就有人心疼，“天这么冷，弟弟自己身体要自爱惜的”；P上两个萌娃，就当成这是秀才的孩子，表白说：“我好爱好爱你们，但是都在远方，照顾不到”。
谢冬花和“秀才”就缘起于这样一条AI换声视频。她被迷住了，一见钟情，点击头像，进入了假号直播间，开启了两年多的“恋情”——假秀才二创视频里的“真情告白”，在私信模式下，让谢冬花以为是单独跟自己说的。
而且，在可以连线的直播间里，虽然假秀才只是放歌，不露脸说话，最多打打字，谢冬花觉得比断断续续的私信更有陪伴感。她一进去就是三四个小时，捧着手机，不干别的事。谢冬花很少送礼物，最多不超过50块，她没钱。“男朋友”有点意见，埋怨不支持他。谢冬花反驳，自己用的是真心，哪有让家人花钱支持的？
●秀才被封后，假号在一位粉丝的合拍视频下表示自己是“新号”。抖音截图
没有在现实里说话的人
秀才封号后，25岁的江江在等他骗钱或者偷税的实锤，打算到时候放鞭炮。她不知道的是，外婆依然觉得“秀才人怪好的……都是向好的高度走，要向他学习”。家人说秀才是骗子，她觉得太不好听了，“他们是怕我受骗，但我感觉没人骗我。”
今年三月之前，家里没人意识到这件事。一天晚上，江江和外婆正在旅游，白天跑几个景点，脚磨出水泡，江江累得回到酒店只想倒头就睡。半夜三点起床喝水，却看到外婆还捧着手机，在屏幕上划拉——她只会手写输入，正大段大段写“小作文”，姿势跟刚回酒店一样，六七个小时没变过。后来江江拿到手机，发现外婆的充值等级已经到了34，意味着她在抖音上已经花了1万7，查完支付明细后，这个数字变成了22056。
钱哪里来的？原来外婆跟江江妈要钱，一会儿说贴补给江江小姨；一会儿说贴补给江江表弟。表弟刚上大学，没钱花又不好意思说，就自己去做兼职赚生活费。几个人对了一下账，最后谁也没拿到钱。
这件事必须得瞒着外公，“他知道了可能整个家要翻天。”外公曾跟江江妈埋怨家里只吃咸菜，这就怪了，靠旧房收租和外公国企退休工资，加上女儿补贴，两人每月怎么说也有几千元的生活费，谁也没想到，钱被拿去支持“最好的弟弟”了。
被发现后，外婆的态度令人意外，她并不羞怯，说“我刷礼物不就跟你们打麻将一样吗？都是为了玩。”家人回怼，“你一个月玩三个人的工资！”
“战争”逐渐升级，全家都不给她转账了，以防打赏。但防不胜防，有次江江妈发现外婆微信上多了钱，第二天又少了。追查发现，外婆的老年大学交报名费，她多交了现金，让人家退钱到微信上。买菜的时候，她也去找超市员工换钱。
外婆的腿因为静脉曲张，膝盖以下干枯、青紫，江江妈拖着她去看医生，膏药20块钱一张，医生嘱咐一天一换。外婆想省钱，隔天换。江江妈冲她发火，“20块随便就打赏秀才了，自己换张膏药舍不得！”
外婆也不示弱，跟任何想查她手机的家人吵架，把手机往沙发上一摔，“你们看吧”，“不让打赏就是逼我去死”。
家人确信她遇到了骗子，但骂不得，也劝不动，“很多个跟她一样想法的人凑在一起，她们就不觉得自己是错的”。江江在各种“秀才”的评论区看到，一个舅妈因为打赏，被舅舅打进了医院，住院时还在看秀才视频。江江留言：家里老人如果频繁用手机消费，最好查一下消费记录，不要等花出去几万十几万再后悔。有人看到后嘲笑她，“怎么就是你们家倒霉？”
许多秀才粉丝的名字里，都包含她们在现实中的身份：涛的妈咪、快乐程姐、仨个孙子奶奶……还有很多人直接用真名。点进其中一个59岁的阿姨主页，她平时做酥油饼卖，还干些农活。女儿大概外出打工了，留下两个孩子跟爷爷奶奶住。两年里，她发了600条抖音。几乎每条视频的定位的都是一样的——山西运城夏县大吕村，她的生活只发生在这个村子里。
一开始拍孙子和孙女。孙女学会下腰，孙子学会唱歌，都是要记录下来的事。玩抖音快半年了，她才出现在镜头里，拍自己跳舞、对口型唱歌。她举着手机想找老伴一起唱，男人半戴口罩，没有什么反应。这条视频下，她打上了“感恩赐给我这么爱我的老公对我百般宠爱”的标签。
她的IP属地不在山西的只有一次，是到山东菏泽的古城曹州玩。她穿了平常不会穿的红色羽绒服，还系了一条黑白波点的纱巾，以同样的姿势倚在不同的栏杆上。视频是老伴帮她拍的，镜头一直在抖，没一会儿就从她身上移走了。
再往后刷，全是这样的女性。一个湖南的奶奶不识字，她表达爱意的方式，是在视频下刷200多个动态表情。一个叫快乐老太太的山东奶奶，习惯跟粉丝姐妹问好，每天发四个玫瑰表情，凌晨一朵，中午一朵，下午一朵，晚上一朵，持续了两个月。也有人在认真地拒绝假秀才的爱意，“我已经老了，我不会生孩子”。
卸下她们的心防，只需要一句——“你年轻的时候，在农村受苦受累，现在孩子们都长大成家立业了，想来找你谈谈心，你不要再那么辛苦了。”面对因为生了女儿而苛责自己的大妈，假秀才还准备了经典话术——“跟你又没有关系，现在都21世纪了，这取决于男性的染色体组是Y还是X。”
外婆刘美珍生了两个女儿，和丈夫是包办婚姻，夫妻关系一直不好。以前，家里的生活费靠她的小吃店。她早上6点多起床，工作到晚上10点，回到家还要洗衣服，照顾两个女儿。忙起来女儿也要帮工，干到中午一点去上学，拿两块钱买个饺子、大馍凑合午饭。晚饭熟了就行，刘美珍经常累得饭都不想吃。这样的日子至少过了十几年，一天也不休息，坐小月子只休息了不到一周。
丈夫的工资不够他自己花。年轻时他在国企上班，抽烟喝酒，还要吃家里的，也不管女儿们的事。刘美珍找他要钱，他就说明天再给，一天拖一天，最后她懒得去讨，干脆不要了。
后来江江出生，刘美珍关了店带外孙女。在家人劝说下，丈夫终于把退休金里的工资部分交出来，其余部分自己留着。时不时再要点钱，买一杯酒，或者打点小牌。刘美珍在家呆着，不开心的时候多，有人说说话心里就开朗些。但说话的人不能是丈夫，他平时打牌，电视里还是看打牌，“不想他在家里”。家务事丈夫一样都做不来，越帮越忙，一个人揽了还轻松些。
两夫妻一起说话，很容易就吵起来，谁也不让谁。江江感觉这种关系很可怕，“他俩让我知道的就是，不要结婚。”
坏女人
相识两个月后，谢冬花的“男朋友”终于问出了那个问题——可以嫁给我吗？她没答应，他就一直问，绕不过去这个话题。工友看了都感动，跟她说，从来没见过两个这么要好的人。去年情人节的时候，谢冬花终于答应了，对方说，那你送个“真的爱你”（直播间礼物，价值52元）给我。
第二任丈夫和她相处七八年后病逝，其间两个女儿出生。后来开始第三段婚姻，是因为谢冬花想给孩子一个完整的家。没想到男人一分钱不往家里拿，还借走她一万块，占了国家扶贫给建的房子，现已分居两三年。在她看来，两任丈夫连“秀才”百分之二十的好都达不到，“人家当你是老婆吗？朋友都不如”。
之前她上着12小时的夜班，下午5点到第二天早上5点，在大排档帮工。接这份活时本来说只用洗碗，结果去了什么都要干，洗菜、擦台面，还要端菜。谢冬花没计较这个，但其他人的态度她受不了。
帮工的都是老板亲戚，她是外人。吃饭的时候，她还没吃饱，一个亲戚就想端走菜，不让她继续吃了。有时要洗的碗多，洗到凌晨两点还没洗完，洗着就睡着了，老板丢来一句，“别睡到碗里去了”。
工作的时候她也在想念秀才。有一条合拍视频是在凌晨两点半发出来的。大排档开在公路边，露天，属于她的这半边屏幕背景是深蓝的夜幕，特效的花、星星和爱心在屏幕闪着，她看起来有些僵硬，但脸上挂着笑。她跟同事介绍视频里的人是男朋友，没人信，谢冬花也不跟他们争，“我们相爱也不是要全世界都认同吧？”
她原本喜欢黎明，1990年电视剧《人在边缘》播出时，就迷上了他，天天听他歌，不停地买海报，直到遇到秀才。她觉得秀才穿白衬衣的样子比黎明帅一点——假号给谢冬花发过一张照片，是秀才早年间的视频截图，说这是他美颜下的样子。她因此自认是极少数知道他真实长相的人，心里欢喜。
冒充秀才的假号非常多，谢冬花经常走错直播间，在别的主播那里刷爱心和玫瑰。相比起真秀才直播间动辄上千的礼物心愿，“假秀才”的直播间胃口要小很多，有时就是三种最便宜的礼物，每种十个，加起来五块钱不到。
一个假号跟她坦白自己不是秀才，说比起爱谢冬花，更爱礼物。谢冬花反而欣赏对方老实。就有一个问题，“男朋友”吃起醋来会气得半死，去别人直播间里抓她，说她不能爱别人。说到这段，她笑得喘不上气，“在抖音我变成见一个爱一个的坏女人了！”
对这段“恋情”，谢冬花最大的信心来自一个梦。在一片白色的大海，海边站着一个面容模糊的男孩，她走向他。第二天，她刷到一个秀才的视频，视频里他讲述了自己的梦——同样是在海边，他梦见一个女孩，跟男孩一起走了。她激动地跟假秀才说这个巧合，假秀才回复“我找到你”——“暗号”就这么对上了，她相信跟“秀才”不是在抖音认识，而是早就认识，这是命中注定。
后来再分辨真假小号，她直接问“你在哪里”？认定的那个假号会回复，“我在海边”。也有其它假号回答她，“我在钓鱼”。谢冬花觉得，这也算正确答案，也是在海边。
假秀才告诉她，自己很穷，没车没房，前妻得了中风，还花了许多钱为她治病。谢冬花并不嫌弃，“他也没问过我的家庭条件”。大排档的工作钱少活儿多，她没在做了，前雇主喊她回去做食堂阿姨，又说找到了人，不要她。去年，她把自家地址发给了假秀才。对方曾跟她约定，彼此等30年。谢冬花想，等到自己80岁，两个女儿都成家了，“我就去他那里享福”。
（出于隐私保护，文中人物为网名或化名。）
===========================================================
看不见的敌人：雷暴哮喘袭击北方
文 | 蔡家欣 蔡嘉丽
编辑 | 王珊瑚
雷暴之后
那些看不见的入侵者通常在七月中下旬的某个夜晚悄悄登陆。首先袭击的是鼻子，它鼻塞流清涕，紧接着咽部开始疼痛，过不了多久，眼睛就会刺痛、肿得睁不开，几乎每个夜晚，都要被“活活痒醒”。在很多北方城市，这样的日子每年要重复三个多月，直到十月草木凋零。
入侵者是直径不到30微米的蒿属花粉，肉眼难以察觉，却足以扰乱一个人的正常生活。长期生活在内蒙古呼和浩特、包头以及鄂尔多斯等地的居民，对此已经见怪不怪了。他们提前准备好口罩、鼻罩、护目镜和空气净化器，减少外出。但今年九月初的一场暴雨，还是让很多人措手不及。
25岁的晓娜就是其中之一。
咳嗽，是身体最先有的反应，完全没办法停下来的那种。起初，晓娜没有太放心上，她喝了一支治疗支气管炎的药水。从呼伦贝尔移居呼和浩特的那年秋天，晓娜就确诊过敏性鼻炎。五年过去了，每到夏秋交换的季节，她都要被流鼻涕、打喷嚏折磨。
但暴雨降临的那天晚上，喝完药，晓娜的咳嗽并没有缓解。紧接着，她明显感觉到呼吸时脑子里有回响。一口气堵在了胸口，连带着心脏，都有一股疼痛感，“是那种卡住的疼”。因为咳嗽憋气，晓娜的脸憋得发红，最后整个人难受得直不起腰来。
不到两个小时，她被送到呼和浩特中蒙医院。
晚上10点钟，急诊室排满了人，全是咳嗽的声音。床位都是满的，上面坐满了吸氧的人。等了半个小时，医生递来诊断：哮喘。
这是晓娜第一次出现哮喘。当时吸氧、雾化的机器都不够用，只能轮着来，晓娜前面大概排了有15个人。
当天晚上，晓娜的朋友圈都在转发和“雷暴哮喘”有关的文章。那是晓娜第一次听说“雷暴哮喘”——特指雷暴天气发生后，急性支气管病例数突然增加的现象。
发病之前，窗外确实正在打雷和下雨，雨太大了，晓娜还特地起床关窗。那是9月2日的呼和浩特。一个当地人记得，当天午后，“轰隆隆的雷一直连着，响声很大”，之后是大雨，“很急很大，哗地一下就来了”。
有研究发现，当“每天发生超过2次雷击”且“当日花粉浓度≥75%最高花粉浓度”时，哮喘患者的急诊就诊量会明显增加。
8月到9月，正值呼和浩特市区花粉浓度峰值。雷暴属于强对流天气，上升的暖气流将空气中的花粉带向高空，在水分和雷电的作用下，花粉溶胀、崩裂，释放出直径更小的颗粒。它不仅更容易进入人体下呼吸道，还会被下沉气流带至地面水平，大大增加空气中的花粉浓度。
目前虽尚未明确“雷暴哮喘”的发生机制，但是这一假说被广泛接受。
小韩的医生也是这样告诉她的。三年前，生活在包头的她在雨后出现哮喘，医生提醒，雨天要关紧门窗，特别是雷电天气，“因为闪电会把花粉劈碎。”
9月1日下午，捕捉到天上划过两道闪电时，27岁的小韩赶紧关上窗户。前后不到20分钟，却来不及了，“屋内的空气好像不够用了”。晚上9点多，小韩喘不上气。她立马网购哮喘喷剂，却被店家打电话通知取消订单，“卖完了，顾不上关闭平台链接。”小韩很快在另一家店买到了喷剂。找药的过程中，她发现好些店的相关药品都在提示“库存不足”。
根据包头医学院第二附属医院公开的数据，当天包头市区花粉浓度为665粒/1000mm2。花粉浓度共有5个等级，数值在300到800之间被定为4级，为“高”程度。
不仅是呼和浩特、包头，近段时间，包括鄂尔多斯、乌兰察布、以及山西太原在内的多个北方城市，都出现过“雷暴哮喘”的现象。据媒体公开报道，9月2日晚上呼和浩特爆发大规模哮喘。以内蒙古医科大学附属医院儿科为例，截至9月14日15时，就接诊1844位患者，其中大部分为哮喘病例。
那天晚上，30岁的蒙蒙就站在急诊室外协调病人。她是呼和浩特一家三甲医院成人急诊科的护士。当天晚上8点半接班时，急诊大门口堵着十几辆救护车，大厅全是病床和等待就医的患者，症状都很相似：呼吸困难、憋气，更严重的就是哮鸣和喘气。
仅3个小时，蒙蒙所在的急诊科就接待了300多个病号——平时这里24小时的接诊量也只有400多个，儿童急诊病例则在当天突破700个。当晚，医院临时加派医生，从1个诊室2个人增加到4个诊室8个人，挂号窗口也从1个加到6个。成箱的雾化药被搬到治疗室，雾化机不够，直接用上氧气雾化。
蒙蒙记得，当晚病人以90后和00后的年轻人居多，“70后很少，甚至都没有长期有基础病的老年人。”一个等待就诊的80后年轻人，因为呼吸上不来，直接用上无创呼吸机。有些人没有得过鼻炎，在急诊室以为自己是“喉咙卡东西了”——事实上，这是过敏导致的喉头水肿，从而影响呼吸。
直到凌晨三点，患者都没有断过。医护也逃不过这场突袭，边雾化边上班，急诊室里尽是喘气、咳嗽，还有吹口哨的声音，“那是喘得都睡不了觉了。”
蒿草围城
几乎每个在北方生活的人，都对蒿草不陌生。它是黄蒿、艾蒿、沙蒿、籽蒿等蒿属植物的统称。外形普通，叶子边缘有绵密的白毛和微小的锯齿，凑近闻还有一股苦味。每年夏秋，蒿草的花粉会被风力带往四处，匍匐于绿化带、花坛、野地的缝隙。
这种“无处不在”的野草，被认定可能是这次雷暴哮喘的元凶。
北京世纪坛医院变态反应科医生王文萍在文章中称，雷暴哮喘跟花粉过敏密切相关。一项研究证实，在中国西北地区，蒿属花粉是主要致敏源之一。季节性过敏性鼻炎人群中超过五成的人对蒿属花粉过敏。
这次雷暴哮喘的发生地呼和浩特和包头，8、9月花粉浓度持续升高，以蒿属花粉为主，其次是藜科花粉。北京世纪坛医院变态反应科主任医师石海云介绍，通常情况下，直径小于30微米花粉更容易进入人体呼吸道，而蒿属花粉的颗粒大小就在10～30微米。
大规模的蒿属花粉过敏，没人记得清是从什么时候开始的。
生活在包头的小韩，十几年前就检测出蒿草过敏。那时她读初中，在高速公路堵车时出现发烧、流眼泪、眼睛肿的症状，当时路边尽是蒿草苔子。石燕的母亲，一位约50岁的中年妇女，几乎每年都因哮喘住进ICU，多年前她被测出蒿属花粉过敏最高级别6。
28岁的石燕是呼和浩特人，她依稀记得，2010年前后犯鼻炎的同学一下增多了，“每个班基本有三五个”。急诊科护士蒙蒙记得，2014年也曾出现过一次“雷暴哮喘”。当时，急诊科涌进200多号病人，包括葡萄糖、维C在内的药全用空了，患者只能自己从外面的药店买药，再拿到医院打针。
2017年8月，一篇《内蒙古过敏性鼻炎已成地方病，罪魁祸首是谁？——来自市民的集体上诉》，在当地获得广泛传播。这封信将过敏性鼻炎的矛头指向治沙植物：沙蒿。
1979年，为了应对土地沙化，西北、华北、东北地区开始建设防护林体系，包括沙蒿在内的蒿属植物，因其抗风能力和储水能力强，被广泛使用，毛乌素沙漠中最具代表性的再生沙障就是沙柳和沙蒿沙障。鄂尔多斯康巴什区国土局在一篇论文中提到，“（沙棘+沙蒿）可作为风沙区生态建设中最优植被配置模式。”
沙尘暴确实减少了。
自小生长在呼和浩特的石燕记得，改变大约是在高中到大学期间，每年只有两三场，“基本没有那么大的沙尘暴了”。更早之前的春天，沙尘暴都是“连着一个多月”，出门得戴大帽子，底下再用纱巾将脸捂住，但满嘴满头还是土，脸也被沙打得生疼。到了2020年，沙化治理在内蒙、陕西等地取得成效，以陕西为例，绿色版图向北推进400公里，毛乌素沙漠基本从陕西省内消失。
2022年，鄂尔多斯给5万亩沙区飞播造林，主要植物为杨柴、花棒和籽蒿。飞播，即通过飞机将林草种子撒播在荒山荒沙上，因其效率高，陕西榆林、内蒙阿拉善等地都采用过此方法。但其粗放性也招致批评，一度被认为扩大蒿属花粉的传播范围。
不久前，网友在人民网留言板指出，“鄂尔多斯市林业和草原局不顾广大对蒿草过敏鼻炎患者健康，依旧飞机播种籽蒿，与除蒿草行动背道而驰。”
8月10日，鄂尔多斯市官方否认籽蒿与鼻炎之间的联系，称“目前尚没有明确的科学结果证明籽蒿是鼻炎的直接致敏原”。
蒿草确实不是过敏唯一的致病因素。在医学领域，关于过敏的发生，就有着更复杂的成因。
北京世纪坛医院变态反应科主任医师石海云介绍，过敏本质上是人体的免疫系统对外界无害物质发生的一种超敏反应，也就是一种过强的免疫反应，从而引起机体功能异常或组织损害。他表示，具有过敏体质的人，处在高致敏环境下，有可能比其他人更容易发生过敏，“先天因素和后天环境相互作用的结果。”
既往研究表明，经济水平提高、生活方式、空气污染等因素使城市居民更容易致敏，“随着工业化和现代化的发展，过敏人群越来越多，全世界都是这样，城市发病率高于农村”，石海云说。
到南方去！
半个多月过去了，晓娜还在服药。
每天她要忍受无休止的鼻塞和咳嗽，眼睛发痒流眼泪，眼白鼓起了像水泡一样的东西。已经习惯过敏性鼻炎，每年戴300多天口罩的她，接下来还要面对哮喘新问题，现在，她每天要把药带身边。她希望官方能出来解释原因，毕竟这么多人受到影响，“医院那么多人，呼吸机都瘫痪了，来不及用了。”
更多的情绪是无奈。9月3日，从急诊下班的医护人员蒙蒙，回家后发现7岁的儿子支气管炎合并哮喘和肺炎，“睡着就被憋醒了，窗户和门都关着，完全没办法防。”
“雷暴哮喘”进入公众视野后，越来越多的过敏性鼻炎患者担忧，自己是否会发展成哮喘？病程的发展需要多久的时间？医学没有确切答案。北京世纪坛医院变态反应科主任医师石海云称，如果一个过敏性鼻炎的患者不进行干预，十年之后将有40%的概率发展为哮喘。
目前，过敏的治疗方法主要是预防和用药结合。石海云称，过敏本质上没有办法被根治。“所谓的根治只是通过脱敏治疗，来减轻过敏程度，但也只能管七、八年，之后可能还要再重复治疗。”
远离过敏源也许是最好的方法。但花粉就在空气里，这是无法被隔绝的。
逃离是最彻底的途径。一位在呼和浩特生活的年轻女性，决定在每年的夏天逃离内蒙，投奔重庆或者海南的亲人。“明年还在这，肯定会引发哮喘”。在这一波雷暴哮喘里，她感到胸闷、呼吸急促，发烧到39度，最后引发支气管炎，“感觉命都快没了。”
但不是所有人都有选择的机会。小韩在初中被确诊为过敏性鼻炎，致敏源是蒿属花粉。每年夏秋季节的晚上，她都要被眼睛痒醒。
她还记得三年前被确诊为哮喘的低落感，“我还这么小”。医生提醒她，哮喘一旦发作一次，就可能发展为常发性的支气管炎，后续甚至是肺气肿和肺心病。
到了这个季节，每天她要看两次天气预报，上午一次，下午一次，一旦预报有雨，赶紧关好门窗，整个人变得异常紧张。不得不出门，她尽量开车，包里随时揣着药。回家后，第一件事就是洗眼睛和鼻子。
她说，过敏是身体难受，哮喘是害怕，“喘不上气的时候可不会挑时间，你随时都要准备好去挂急诊。”
这些年，小韩跑遍医院，中医针灸埋线，西医吃药打针，效果都不明显。她也曾短暂离开过包头，但从小到大的生活习惯和家人，都让她最终选择回归。“以后应该也没办法了，在这里工作时间越长，也就更稳定了。”
就在2014年，饱受蒿属花粉过敏的榆林患者，自发成立了“过敏性鼻炎患者自救联盟”。大部分人都没有条件做“候鸟”，他们说，“家在这里，根在这里”，只能通过民间力量，定期邀请专家做科普，同时分享科学的用药方式。
9月初，内蒙古自治区卫生健康委员会公开回复称，全区12个盟市均确定过敏性鼻炎定点医疗机构，并成立过敏性鼻炎（变态反应疾病）专病门诊。过去几年，针对市民投诉的关于蒿属花粉过敏问题，包头、呼和浩特等地在全市医疗机构都安装花粉监测仪，园林部门也组织过几次大规模的“除蒿”行动。
对于这样的解决方式，小韩并不满意，“就是弄了几个医疗机构，让你来急诊的时候能吸上氧，这样是不可能解决问题的。”
秋天是北方最舒服的时节，小韩却不敢走到户外去，每天工作、家里两点一线，最多只是去商场。生活在内蒙古，她已经十多年没去过草原了。最后一次在草原上，她的眼睛发痒流眼泪，揉得眼睫毛都掉了。每次就诊，医生也很无奈，总是半开玩笑地劝她，“有条件就离开吧！趁年轻，到南方去！”
（除石海云、王文萍外，文中人物均为化名。）
============================================================
在人间丨上岸后，县城女孩开始买黄金
王媛2020年底从深圳的公司辞职，回孝感老家脱产考公。她很少出门，唯一的解压方式是买衣服和饰品。脱产时她买得很克制，从拼多多上买十几块的发饰。“上岸”后就开始买真金白银。
王媛现在的人生准则很简单：“过好当下快乐的生活就可以了”。
去年结婚，陈倩璐在朋友圈晒出“三金”（三金或五金，指金项链、金戒指、金耳环、金手镯、金脚链、金吊坠中的三件或五件），其中金戒指是咧嘴笑的“小脑斧”（小老虎），“朋友圈为证，老公说以后每年都给我买”。
老公确实做到了，今年情人节，她又晒出小兔子的金戒指：“老虎（表情）兔子（表情）都收入囊中，进度条2/12”。98年出生的陈倩璐本在广东国企工作，奔赴五场考公考编，终于考回老公的老家孝感，如今在街道办事处工作。
◎ 陈倩璐结婚时晒出小老虎戒指
最狂热的几个月，买金饰占去吴梦日常生活费的三分之一。她在老家山东菏泽一个县城当高中老师，近年爱上金饰，看到喜欢的款式，会用夫妻俩的共同开支来买。吴梦常常告诉自己要忍住“剁手”的冲动：“不能老买，对象都得生气了，毕竟占用家庭花销”。
金饰，似乎正在成为县城女孩在事业和生活“上岸”后，富足生活的标配、稳稳幸福感的象征。
随着疫情管控的放开，在2022年出现下滑的黄金珠宝行业逐步回暖，国际金价持续上涨。
同时，黄金品牌进入县镇下沉市场，跑马圈地。周大福2023财年报告显示，在三线、四线及以下城市共新增零售点709个，数量高于一线（218个）、二线城市（704个）。同为港资的周六福集团也在2023财年报告中称计划来年增开新店300间，主要集中于四五线城市。
这些品牌都将目标瞄准了年轻的县城女孩。
王媛从大学时就喜欢买配饰。她96年出生，毕业后在银行工作，后来到深圳的旅游业务公司做财务。收入在涨，但个人时间越来越少，根本没有精力打扮自己。月初月末经常加班，地铁通勤时间长，“很少穿裙子，我的穿搭也少”。大城市开销高，房租水电通勤，每月硬性花销也要三四千。
新冠疫情爆发后，公司的境外旅游业务全被砍掉，国内业务也大幅缩水。父母身体不太好，王媛也很难回家探望。“那个时候，大家听到你要回湖北（疫区），会有挺大意见。”王媛说。2020年底，赶在公司大批裁员前，她辞职回到老家孝感，脱产考公。
在翌年考上老家街道办事处的编制后，王媛重启了对饰品的热爱。街道办事处都是程序性的工作，内容简单，税后工资虽只有三千多，但生活成本很低，住在单位宿舍或公租房。
她的配饰在价格上两极分化。一种是黄金，单价一千到三千。王媛会选日常小巧的款式，每天上班通勤佩戴。
另一种来自拼多多等电商，或者在1688上批发买，几块到十几块都有。“没有必要因为价格去羞涩，可以花更少的钱，买到更美丽的东西。”她买的平价饰品款式复古，王媛日常戴得很少，但喜欢看着它们摆在那里，觉得很满足。
周末，王媛邀请朋友来家里一起化妆，穿改良旗袍、戴中式复古配饰，一起漂漂亮亮出街，让朋友给她拍照。她为数不多的朋友圈大多是出游照。收到一些朋友赞美她的饰品，王媛认为这是值得开心的事，“我可以跟朋友们分享更多美丽的饰品”。
买黄金令她有安全感——黄金可以保值。虽然相比于金首饰，更保值的是金条、金豆，金饰的设计费与加工费仍然溢价很高。这一点王媛也明白，“只是黄金作为战备物资，比较稳定，这样说可以安慰自己再买一点。”
近年，黄金珠宝的消费群体愈发年轻化。据世界黄金协会2022年市场趋势洞察报告，在中国的黄金珠宝市场，婚庆需求、情侣赠礼场景下超过八成消费人群是25-35岁的年轻人。
黄金品牌也推出更多精致小巧、符合年轻人审美的款式。“设计得真的很好看，是金钱限制了我的购买”，王媛说。
◎ 王媛“喜欢但还未拥有”的心愿清单金饰
某品牌“荟馆”系列国色牡丹耳坠，已停产
陈倩璐以往的印象中，大老板才戴大金戒指，俗气老气。直到因结婚接触金饰，她发现针对年轻人设计的金饰很精致，佩戴之后才会有直观感受——项链纤细，小巧可爱的小老虎戒指衬得手指细长，还很显白。
为了贴近年轻人，黄金品牌也扩展了线上渠道。黄金珠宝行业长期以线下零售为主要触达渠道，占据超九成销售额。近年来线上电商销售持续增长，据国信证券数据，珠宝行业的线上渠道销售占比从2017年的5.4%升至2021年的9.9%。
小红书也是争夺年轻族群的必取阵地。据《消费最前线》引用数据，小红书关于周大福的笔记数量已超过174万+。王媛的心愿清单都来自小红书，从中式复古的圆环镶花耳坠，到玫瑰花项链、福牌金珠项链等。高中教师吴梦则是从抖音的黄金商家直播买下金饰，再分享开箱饰品到小红书上。
金豆也是在小红书上被推广流行。金豆按克数售卖，制作标准化，主打储值功能，“消费了又像没消费”。小红书用户七芽ris在“女生理财观?手把手教你，悄悄变有钱”的视频中说，“每当我想做一些没必要的开销时，就会在心里默默换算成黄金单位，例如少喝一杯奶茶就是多了0.1克金子”。
据《伯虎财经》援引淘宝平台数据，2021年仅有3个水贝（位于深圳的珠宝交易市场）淘宝商家在售卖金豆，到了2022年，几乎所有水贝商家都上架了各种金豆产品。
◎ 淘宝平台上的金豆，2023年8月售价462元/克
女孩们对黄金的迷恋，往往由婚姻而起。
陈倩璐就是。在她生长的地方——湖北省黄冈市下辖的一个县城，男方第一次正式上门、与女方家属见面时需要带三金，第二次上门则是约定结婚日期，接着是订婚宴、结婚宴。
男友第一次上门时，陈倩璐的叔叔伯伯、舅舅阿姨都在场。在一片欢闹声中，男友把精美袋装的三金递给陈倩璐的母亲，也递上装着十万块钱的彩礼礼盒、烟酒肉。母亲不会当场打开三金，等到闲时，亲友们笑问“看一下你的金镯子”，母亲就把礼盒打开，由亲友们夸赞一番。按当地风俗，订婚宴会在红布长桌上摆上盒子展示彩礼和三金。
据世界黄金协会调研，2020年，珠宝的婚嫁需求为28.1%。尽管随着珠宝消费群体的年轻化，自戴需求渐渐超过婚嫁需求，但在下沉市场，婚庆需求仍是硬性的。
与黄金相比，钻石在下沉市场的渗透率并不高。据前瞻产业研究院援引的世界珠宝协会数据，2021年钻石渗透率在一线城市为61%， 而在二线城市及三、 四线城市分别为48%与37%。
“我觉得钻戒不保值，溢价很高，可能本来成本没那么高，冠上一个品牌，就卖到上万。” 陈倩璐说。结婚时，她绕过品牌渠道，通过朋友直达钻石代工厂的人，用4000多块买下一枚0.3克拉的钻戒。
主打高端浪漫的钻石抵不过县镇年轻人的实用主义。动辄售价上两万的天然钻石婚戒，常常只镶有约0.3-0.5克的钻石，约一粒绿豆大小。与之相较，一两千元就可以买到2-3克通体足金的婚戒。
婚后，金饰也从结婚刚需变成日常佩戴需要，陈倩璐每天戴金戒指，与老公在商场吃饭时，心血来潮就到周大福逛逛。陈倩璐觉得，老公忙于工作，不操心家里事，给妻子买金是一种物质付出与爱意表达。
也是因为结婚，高中老师吴梦开始接触三金，在尝试玉、翡翠、玛瑙等材质的饰品后，她觉得黄金饰品更适合自己。她先是看到有学生戴红手绳串小金珠，又在抖音上看到黄金店铺的直播，便开始买金珠，后来就买金坠、整条金链子。
吴梦喜欢小巧精致的款式，细链配小吊坠，每天在办公室、教室戴着很优雅，符合教师身份，“不想戴太厚太大的，太扎眼。”
◎ 吴梦收藏的黄金珠宝饰品
在县镇，戴贵价饰品是一件微妙的事。吴梦攒了不同款的金饰，“但说实话，买了我都不好意思老戴，怕别人说。”有次她换了件新款金饰，有个同事说，哎呀，你好有钱啊，怎么老买。吴梦只是笑一笑。“有这样评头论足的人存在，有时我戴金饰时，会不自觉地想一想。”
王媛曾经喜欢买施华洛奇等品牌的水晶水钻，如今很少买，除了价格溢价、不如黄金保值，也有社交环境的原因。“在小县城，如果你戴三千块的耳饰，别人也看不出来这是三千的。如果知道你这是三千买的，又觉得不值得。”
在县城买黄金的女性们，不少在体制内工作，要么很早就明确目标考回老家体制内，要么在外工作、经历疫情震荡后，意识到稳定归宿的重要性。
吴梦89年出生于山东菏泽，在天津上大学，读书时她就明确，以后要当老师。研究生毕业后，她先考天津的编制，失败后考山东省会济南的编制，再考比较富裕的济宁市，最后终于考上老家县城的教师编。
陈倩璐也在疫情期间产生了回家的想法。她在广东的基层邮政局做柜员，一整天在柜台玻璃里不能离开，只能在监控摄像头里看到太阳。2021年初，她的爷爷离世，她无比地想回家，“子欲养而亲不待，希望所有人都可以不懂这句话。”陈倩璐也想结束与男友异地的局面，她在2021年度心愿里写下“希望能有一个属于自己的小家”，想过有“烟火气的小日子”。
陈倩璐很恋家，虽然从小父母外出打工，但她觉得从父母身上感受到的爱并不少，觉得组建家庭是件幸福的事。“爸妈对我唯一的希望就是能在永远垮不了的国企、央企上班，我不能自私地只为自己开心，还要为了爸妈能够安心放心，也为了让自己珍惜的一段感情能有个美好的结局，所以我选择考回去。” 陈倩璐说。她觉得自己更适合稳定的工作，“不太喜欢不确定性。”
为此，陈倩璐展现出以往考试考证都没有的坚决。从省考到孝感市的事业编、教师编，她在四、五个月内考了五场。为了备考，她推掉所有聚餐，一下班径直回家看网课、刷题。房间墙面贴满记知识点的便利贴。“社会性考试，0.01分之差就会让你上不了岸”。陈倩璐记录了每场考试的得失，哪几场的笔试分与面试分失之毫厘，自己的心态与技术哪里需要调整，终于在第五次考试拿到了男友老家的事业编。
从深圳辞职回老家孝感的王媛，则放弃了曾经对事业的追求。王媛18年大学毕业，刚工作那两年，还想事业上“追求一下”。“之前在银行，想着多做几年，以后做个行长或者主管，一步步往上升。后来做财务，也想从会计到主管再到经理。”
在银行工作，一周有三天加班培训，工资高但没有自己的生活。最令人压力大的是，“面对客人，你没有微笑，或者缺少某项固有的动作，你就会被扣分，”王媛说。
后来到旅游公司做财务，遇到疫情影响，公司的境外旅游业务全部砍掉，国内业务也缩水大半。疲惫过后，王媛发现，以前的目标是达不到的。疫情期间，她在深圳的朋友们纷纷考回家乡，一个考公，一个考研，另一个回武汉找工作。王媛也赶在20年底公司大规模裁员前，回老家脱产考公，21年考上街道办事处的事业编。
她称自己生活态度最大的转变就是及时行乐，“不会克扣自己的消费，不会为了攒钱省钱，pass掉自己很喜欢的东西”。以前在外工作时，她想升职加薪，或者奖金拿高一点。但现在，她对涨工资无所谓。目前工资是按固定方案，逐年增长，能争取的只有年底多发几千块奖金，或者评上优秀。但她现在不追求这些了，“不要加班，躺平就可以了”。
一到发奖金，王媛就会买下自己最喜欢的金饰款式，“如果工资连自己的爱好都达不成，觉得工作都没有意义了。”
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
