大国小民（657）

算命成瘾的年轻人

Original 李由 真实故事计划 2023-04-09 20:11 Posted on 北京

"

 

用玄学的方式事无巨细地测算命运，是很多年轻人沉迷算命和占卜的理由。他们在算命上投入巨量钱财，其中不乏正在考学读博的高学历学生。

在痴迷算命的路上越走越深，他们中有些人开始反思，发现自己真正需要的，是接纳未来不确定性带来的不安全感，不要惧怕生活失控。

 

反复测算命运的年轻人

早上10点，胡雪早早等在一家塔罗牌算命店门口，神情有些焦急。占卜师来了，从壁柜上拿下塔罗牌，把她请进欧式装修的问答室，“大师，我男朋友路过我办公室时看了我一眼，他是什么意思？”她迫不及待地说出自己的问题。

胡雪31岁，身材微胖，在一家外贸公司上班，不久前她跟公司另一个部门的男同事开始交往。这天，男同事从她的部门路过，远远地看了她一眼，“他是刻意制造的偶遇来偷看我吗？”

胡雪是一个在感情中敏感又缺乏自信的女孩。她担心自己向男友问出如此细微的问题，会遭到讨厌，于是选择用塔罗牌算出男友的想法。

大师根据胡雪的提问，算出了答案：她过于缺乏安全感，其实跟男友的感情只要顺其自然相处就不会有问题。听到答案胡雪松了一口气，这天她还问了17个题，均是指向她跟男友相处的细节，每个问题108元，一共花费1836元。

 

 

胡雪去的这家塔罗牌店，每天都在迎接着像她一样的顾客。一位顾客每次出门逛街，都会给店里的占卜师发来微信。有一次，她挑选了三件衣服，不知道买哪件，便把三件衣服的照片发给占卜师，询问哪件更能带去运气。

 

顾客在占卜师的指引下抽了一组牌，牌里显示一套蓝色的连衣裙更能带去好运。信息发过去，顾客没有立即回话，不一会她给占卜师发来信息，“可是另一位大师说粉色的更好。”占卜师只能告诉顾客，牌上是这么显示的，可以选择听取不同意见。

2021年3月，网易数读发布的一项“互联网算命”调查显示，在接受调查的30岁以下人士中，62.05%有星座罗盘和塔罗牌占卜经历。在其中，男性占有相当大的比例。一位算命师曾总结前来算命的男性：他们比女性更加狂热，一旦某件事应验，就会变得非常虔诚。

 

2022年，一则新闻引发热议。24岁云南男子段某科因感情不顺，准备前往黑龙江算命求解。他于2021年11月20日从四川石棉出发，先后乘火车、动车、汽车和骑自行车到西安停留后，再沿108国道徒步到韩城。为情愁求解的算命之旅终结于2022年1月3日，当时他行至陕西韩城段某科被集中隔离。

陈晓月也热衷于通过算命测算姻缘。她相信能通过算命遇见真命天子。

在2015年年初的一次年运测算中，大师告诉陈晓月，她将在那年6月，遇见一位皮肤黝黑，长相端正的男孩，此后，陈晓月开始在生活中密切关注这一类型的男孩。

6月，一位符合“指引”的男士出现。他如算命先生所说，皮肤黝黑，长相端正，引起了陈晓月的注意，她频繁地望向对方，暧昧的眼神被男方捕捉，对方心领神会地举着酒杯过来示好，陈晓月和对方走到了一起。

不过，不到半年时间陈晓月就跟男友分手了。男方认为陈晓月总是给他提出要求，这让他感受到了巨大的压力。

陈晓月觉得自己足够优秀，想不通为什么出身并不好的男友主动离开了她。同时，她也想知道这段感情是否还有回旋的余地、对方心里是否还有她。每当脑海里闪过此类的疑问，陈晓月就会继续求助于算命。

每次算命师解答完困惑，都能给陈晓月带来片刻的安心，她感激算命师能在困惑时给她答案，因此除了支付算命费用，陈晓月还会给大师转去200元“感谢费”。

分手后很长一段时间，陈晓月的钱如流水般花在算命上。

陈晓月迷醉于大师给出的未来。算命给出的确定性答案，就像是在风浪中遇见了一块礁石，海浪聚散，她有了参照物，再也不会迷失。当下的一切焦虑、紧张、烦恼似乎只是通往未来路上的尘埃，不足挂齿。

不过，这种安慰的时效性很短。通常在短暂的愉悦后，她总会想：大师说的是真的吗？焦虑卷土重来，她会再找六七个大师，验证第一个大师算出来的信息。

周扬崇供职的占卜店不到20平米，过去几年，他感到这家小店里焦虑的情绪正在不断积攒。

他感受到的总体趋势是，工作繁重且不稳定，引发了年轻人种种生活上的疑难。常客们通常因工作作息紊乱，有时蓬头垢面就来到店里，因为没有精力捯饬自己。来店的顾客往往自身评价低，引发了情感上的敏感和焦虑。

“他今天没回我信息是因为什么？”“他跟我吵架是不是已经不爱我了？”已经成了常见问题。

有一个顾客每隔几天就会来店里，抱怨自己不顺的生活，一坐三个小时。占卜师们也没辙，只好有一搭没一搭地安慰她。

长期接收人们的负面信息，占卜师们也颇感压力，有的靠大量健身减压，有的靠听音乐喝酒浇愁，周扬崇排解压力的办法则是养猫。他在家养了三只猫，下班回家后，猫咪们围拢到脚边，是他一天中最为轻松的时刻。

 

沉迷算命的年轻人，时常会把算命用在一些意想不到的地方。一位被最亲密的朋友形容为“几乎没有办法独立作出选择”的年轻人，从生活、婚恋到工作，她都要算命确认过后才行动。不久前，她所在的公司忽然流传她的坏话，她想知道始作俑者是谁，便从同事中挑选出了3名嫌疑人，请占卜师用塔罗牌算出造谣者。

大师从3名“嫌疑人”中算出了一位，女孩本想当面找其对质，最后还是作罢。因为她突然意识到，除了算命师傅给的结果，她没有其他证据指认对方就是那个说坏话的人。

 

 

 

安抚、倾诉

在某些时刻，痴迷算命的年轻人将算命的结果视为情绪安抚剂。

郑雯本科就读于广东一所重点大学。大一下学期，一位同学说起自己找实习碰壁的经历，郑雯吓了一跳，反观终日耽于玩乐的自己，她顿时有了紧迫感。为了让自己在就业市场上更有竞争力，郑雯加入了考研大军。

郑雯没有考虑研究方向，也没有考虑导师是否跟自己的学术偏好契合，她只是想要获得一个研究生的文凭，这为她带来的某种程度的选择空间——有三所学校的排名不错。

她拿着三所学校，去淘宝上随机找到一位大师，准备用塔罗牌计算出哪所学校更加适合她。

最终，大师为郑雯选出了一所她需要申请的学校。

那是2019年的事，也就是从那年复习考研过程中，郑雯迷上算命，渴望从占卜结果中得到安慰。备考过程中，每次做题，对完答案如果成绩不如意，她都会焦虑得去算一卦。师傅告诉她，“没关系，能考上”，她的焦虑瞬间就缓解不少。

她喜欢听大师说“能考上”，这个词语从大师嘴里说出来，立马就有了某种宿命感，郑雯心情都会跟着飘起来，好像成功已经板上钉钉。如果大师给出了她不满意的结果，她会告诉自己“这位大师功力不行”，以此为借口，另找其他大师再算一次，直到有“大师”说出她想要的答案。这让她一算再算，沉迷算命之中。

郑雯形容，自己占卜上瘾主要是为了那种“预支快乐”的感觉。她认为当算命师告诉她结果时，她就在那一刻拥有了这个结果，即便最后可能什么也没有发生。

研究生考试前，郑雯跟着班里另外12名同学，包车去了广州郊县找一栋二层平房。平房大门的上方挂着牌匾，用书法字体提着“易学堂”几个字。带郑雯去的同学说，这里住着一位算命奇准的大师，可以帮助他们预测年末的考研是否顺利。

在算命室门口，13个人一字排开，等待大师叫号，依次进去算命。声音很快叫到了郑雯，她走进房间，看见一位戴着墨镜的中年男人坐在椅子上。想来他就是传说中的大师，郑雯问他，自己是否能考上研，大师回答她：“能考上。”

回家路上，车晃晃悠悠，同学们互相交流这次测算的结果。才发现，大家都询问了相似的问题，大师给每个人的回答都是“能考上”。郑雯想：“大师真是个热心肠。”后来，一行人中只有郑雯和另外两名同学考上了研究生学位。

如今，郑雯25岁，正在复习考博。她依旧迷恋“玄学”带来的确定感。随着申请时间的逼近，她的房间也变得日渐“玄妙”。她的书桌前贴着几个大师写的“考运符”，枕头底下、床头柜抽屉里还塞着七八张不同作用的符咒，这些符咒大都有保质期，通常是半年，到期后需要去找大师重新写一份。符咒都是花钱“请”的，每张价格200元到300元不等。

不过，算命无法解决更深层次的无力感。复习约半年之后，郑雯一个朋友从国外留学回来找工作，四处碰壁。那位朋友硕士就读于一所QS世界大学排名前50的院校，一度是旁人羡慕的对象。回国求职不断落败的她，只能去应聘政府单位的文员，合同工，月薪4千元。

郑雯陪着朋友去参加了那场面试，面试大厅里乌泱泱挤满了来自各地的研究生。求职者大都表情严肃，对面试官毕恭毕敬。郑雯的朋友也不例外，原本心气高傲的朋友，这次也耐下性子，忍受着面试官的种种刁难。最终她通过多场考核，得到了这份月薪4千元的工作。

这一切让郑雯感到没有意义：难道我所有的努力，就是为了拿到一份4千元，跟专业全然无关的工作吗？

这一次郑雯没有算命，她放下了手中的笔，干脆去外地散心旅游了。

一个月后，郑雯又回到了书桌前，就业形势容不得她耍性子。出去旅游的这些天，郑雯不时会拿出手机刷新闻，屏幕上充斥着高学历学生最终只能靠体力劳动谋生的故事，郑雯担心这些“悲剧”，会变成自己的未来。

在郑雯的心里，有一个声音无时无刻拽着她——在这个时代没有什么是真正的稳定。

不久前郑雯看到了四川大学毕业的研究生陈涛，38岁后，从一个媒体人变为外卖员的新闻。这则新闻“吓”到了她，之后她脑中常会浮现这样的画面：38岁的她，站在寒风中摆摊卖烧烤。

坠落的风险潜藏在生活的方方面面，她意识到自己必须要小心翼翼地生活。想要避免坠落，郑雯首先想到的是，剔除掉可能会让自己失败的选项。

于是，算命成了她作出选择的筛选机制。申请博士时她跟意向导师聊天，没聊几句，导师的语气显得游移，她进而找大师算了一卦，大师判断考上这位导师博士的可能性低于50%，郑雯听了，果断放弃了这位导师。

郑雯生活中方方面面渴求知晓成功率。她想要掌控生活，但生活总有更多办法失控。

不久前她得知了一位同学申请博士学位的经历：同学从美国读完研究生回国，他已经在核心期刊上发表了两篇重要论文，但申请过程依旧艰难，最终他只申请上一个非985、211学校的博士。

郑雯看了看自己的条件，不及同学。她更焦虑了，立即找到大师算了一卦。

当然业余其它解决焦虑的方法，比如跟朋友聊天，在交谈中卸掉情绪。但同学们都在忙于考试、找工作，大家也都处于被焦虑压垮的边缘。

更多时候，郑雯会把负面情绪传递给占卜师们。生活中遇见倒霉的事，想找人倾吐，这时占卜师们派上了用场。

郑雯总能找到一位愿意听她诉苦的大师。算命师们也有不顺的时候，有时大家互吐苦水，对方只收取“友情价”，10元钱。这些年来，郑雯跟不少占卜师、算命师成为了朋友。有时候，负面情绪上来，郑雯只需随机打开一个对话框，就能跟占卜师们聊上几句日常。

陈晓月过去是一名互联网从业者，在工作上，她十分努力，也因此在工作调动、跳槽等问题上，几乎没有受到过太大的阻力。唯独在感情问题上，她处处碰壁，事业上那套“努力就会有回报”的经验无法复制到感情上。几段感情中，她的努力反而让另一半感到窒息，最终对方提出了分手。在感情失意之时，算命成了某种“自救”的手段。

陈晓月2015年失恋之后，算命扮演了她生活中救命稻草的角色。有一段时间，陈晓月做什么事都提不起精神，跟朋友们聊天没聊几句也都是以“我不想活了，我不开心“收场。唯独在算命过后，她还能对生活燃起希望。

上着班，陈晓月想着跟男友的过往，心情瞬间低落下去，她立马点开微信，随机在微信群中找到一位算命师，转200元过去，跟对方聊上两句。算命师跟她说，“不要急，你很快就会遇见真正的‘正缘’”。这句话，让陈晓月心里踏实了不少。

 

陈晓月算命上瘾，起初朋友们还会阻止，但随着她情绪日渐低落，朋友们的态度也开始动摇。

有一天，她的手机坏了，修好再打开，微信里全是朋友们发来的慰问。朋友们以为她自杀了，还联系到了陈晓月的父母。自那之后，朋友们知道每次算命给陈晓月带去的愉悦情绪对她来说如同救命稻草，便不再阻止陈晓月算命。

一位朋友对陈晓月说，“比起垂头丧气的你，我更喜欢兴高采烈的你，如果算命能让你高兴几天，你就去吧。”有的朋友还会直接在金钱上支援陈晓月，“算命的钱够吗？不够的话可以借你。”

有了朋友们的支持，陈晓月在算命上不再节制，她开始提高预算，瞄准算命圈里的“传奇人物”，找他们算命，一次需要花费3000元。

这些年零零总总，陈晓月找了上百位大师，在算命上的花费约10万元。

陈晓月今年30岁，事业步入相对稳定的阶段，收入颇丰。只有感情还没有着落，陈晓月渴望婚姻和生育，她认为，既然婚姻和生育是一个女人必须完成的任务，早一点完成，就能早一点获得安稳和自由。

但是帮助她完成任务的另一半在哪里？她自己和算命大师，至今也没能找到答案。她想要找到感情归属，过上更加稳定的生活。

陈晓月周围的人大都已经结婚生子，剩下的同事朋友也在陆续办理婚礼。前不久，陈晓月表姐结婚，这让她感到焦虑。表姐是一个几乎没有感情经历的人，她一直以为表姐可以在家中为她“垫底”。

婚礼上，表姐跟新郎交换戒指的那一刻，一种失败感涌上陈晓月心头。

回家后，她又去算了一卦桃花运。

 

戒瘾

如果决意把前路交给占卜测算，那就需要做好遇到骗局的准备。

陈晓月曾遇见过一位把她的过往经历说得“奇准”的人，带着钦佩的情绪付了账，她才发现那个人不久前访问过她的社交平台。所谓“大师”算出的过往，无非是从陈晓月个人主页上看到的信息。

还有一次，陈晓月找到一位算命师问自己工作是否可以如愿调动。对方告知，到了秋天，调动就会发生。

可以眼见秋天到来，工作还是没有任何调动的迹象。陈晓月心存疑问，于是用另一个账号问了算命师相同的问题，没想对方给出了截然相反的答案——你的工作不会发生变动。

陈晓月心知上当受骗，便找到算命师对质，对方直接拉黑了陈晓月。

日常跟算命师们打交道，陈晓月也觉得心累。她曾找人算自己的工作任务是否能顺利完成，很小的事，对方开口要价1000元。

陈晓月脱口而出，“好贵”，没想惹怒了对方，算命师当下就说“不看了”。这件事算命师记了两年，直到一次过年，陈晓月发去节日红包，对方才答应给她算命。

不少“传奇大师”都有自己的粉丝团，粉丝们日常会讨好大师，逢年过节还会给大师送去礼物，这多少养成了大师们“唯我独尊”的脾气。

面对大师，陈晓月不敢说重话，也不敢提出质疑，一旦大师不高兴，就不给看了。

时间进入到2023年，陈晓月精神状态好了许多。转眼回望，自己已经在算命这件事里投入了大把钱财。

一位朋友帮她统计了开销，总结说“你的日常就是穷、买、算命，越穷越买，越买越穷，穷到头就是算命，当然更穷。“陈晓月深以为然。

她决心开始踏实生活，退出了曾经加的六、七个QQ算命群，微信算命群也只保留了三个。

她开始在社交平台上开导那些初涉算命圈的新人，劝他们及时打住。经常劝说无果，后台还收到数条私信，“请问有好的师傅推荐吗？“

陈晓月的经验中，算命这件事上头容易下头难。她自己也没能彻底戒断，只是开始寻找其他的解决方法，比如自学命理。

为此，年初她在微信上报名了“命理”培训班，30节课，花费4280元，她期待借此节省开支。

面对这个充满不确定性的风险社会，年轻人们致力于把生活纳入到确定性的解释框架中，算命则成了捷径。

 

 

随着互联网算命普及，星座、占卜类“玄学”热度高涨，据天眼查数据显示，截止2021年，我国目前约有177家企业从事“星座占卜、易经风水、命理分析”等相关业务。其中，有32家曾获得过融资，融资总金额至少超过5亿元人民币。

像陈晓月这样算命上瘾的年轻人不占少数，甚至因此出现了一些纠纷案件。近日，江苏省无锡市锡山区人民法院受理了一起算命诈骗案：00后米某的“男闺蜜”杜某因发现米某痴迷算命，很愿意在算命上花钱，便自己扮演的“大师”骗取了米某130余万元。

从事占卜工作三年，周扬祟明显感到社会风气的变化。工作占据着人们的大部分视野，来算命的年轻人表现出了处理情感能力上的不足和社恐的一面。

社会浮躁的氛围日渐滋生，几年前，到周扬崇店里算“往什么方向提升自己”的人占多数，而如今年轻人更倾向于琢磨如何“取巧”的法门。“大家都想一夜暴富。”他说。

算命久了，郑雯越发感受到自己身上的矛盾性，这让她感到绝望。

她把去算命的自己称作“韭菜”，意识到自己作一个正在申请博士学位的高学历者，把命运交给只有初中学历的大师这件事有多么荒诞。但她就是控制不住自己。

没人控制得了她。郑雯读研期间，生活费主要来自父母支持，每月1万元。父母见她把生活费的三分之一全都投入了算命这项神秘事业，心里感到无奈，曾跟郑雯吵过几次，但都被郑雯以“生活费给我了，就是我的。“怼了回去。

郑雯算命的另一部分资金，来自男友的银行卡。有一段时间，郑雯沉迷于买算命大师的“周边”，符咒、手串、玉石，钱像流水一样花了出去，有时是1万元生活费全部拿去算了命。男友意识到不妙，开始阻止郑雯继续消费算命。

阻止算命和坚持算命的拉锯战每天都在上演。“我现在很难受，算了就好了。”“你不要管我，我现在就要算命。”焦虑的窒息感，似乎只有算命才能解决。最后男友没有办法，只好任由郑雯去算。

郑雯对自己拿着父母和男友的钱去算命这件事感到愧疚，3月，她在社交媒体上发布了一则帖子，称自己算命上瘾，求网友把她骂醒。发出的帖子对郑雯的约束力几乎为零，她每天依旧照算不误。

25岁，逐渐活到需要为自己生命负责的年纪，郑雯却越来越看不见生活的出路。唯一能抓住的就是考博——目前她唯一看得见的上升通道。考研、考博、博士后、在学校谋求一个教职，再继续往上攀升。这条路延续着她以往考学的惯性。

如果考博失败会怎样？郑雯不敢设想。生活不像考学，有一条清晰的路径。生活是一团迷雾，如果考不上博士，郑雯就会跌入这团迷雾中。这让她感到焦虑。

大师算出的那个带有宿命意味的答案，成了她动荡生活的锚，能让郑雯不安的内心，又稍微升起一点点安全感。

回想起这几年算命的经历，郑雯意识到，自己应该戒除的不只是算命，更准确的说，是一种非要在风浪中过安稳生活的美好想象。

＊文中受访者信息有模糊处理

- END -

撰文 | 李   由

编辑 | 温丽虹

=============================================================

 

存款100万躺平：一场失败的人生调休实验

Original 看客 看客inSight 2023-04-24 00:54 Posted on 北京

 

 

提前30年退休，依然治不好打工人的精神焦虑

 

 

2022年7月，31岁海归硕士林小立果断从年薪20万的国企辞职，拥抱“FIRE生活。FIRE，即“财务自由，提早退休”（Financial Independence, Retire Early）的英文缩写，在延迟退休政策即将落实的当下，再度回归大众视野。

 

人累了就要歇一下。彼时，林小立已攒下近100万存款和一套市价150万的公寓房。裸辞那天，她和高耸气派的办公大楼、装订成册存档的文件合影留念，发了最后一条与工作有关的朋友圈：谢谢领导和同事对我的照顾，江湖再见。

 

但退休生活并非完全潇洒。之后5个月的“躺平过渡期”，林小立却逐渐丧失了生活的目标感，至于以后干什么，脑子里更是一片空白。今年2月初，为了摆脱对未来的焦虑不安，她来到一家“西餐吧”做服务员，每天工作4小时，一月挣得3500元。

 

短暂体验了体力劳动后，林小立发现自己仍然渴望回归社会链条中。考虑良久，她决定提前结束退休生活，重返职场。

 

以下根据她的自述整理。

 

 

一

 

31岁退休，去餐厅当服务员

 

2022年7月，我决定裸辞。正赶上十一国庆节，我孤身一人到广东旅行。摆脱了工作服、考勤打卡的束缚，我成了一个自由自在的游客。“报复性”游玩了一周，我才舍得返回老家。

 

退休后的生活真的很惬意。离开前一天，中山大学任教的朋友开车带我到珠海海滩吃烧烤。我们一边喝啤酒吹海风，一边吐槽职场的一地鸡毛，追忆留学趣事，嗨了一夜。我沉醉其中，完全舍不得离开。

 

接下来的五个月，我开始了“家里蹲”模式，迎接了全新的FIRE生活。

 

我和朋友们在珠海海滩宵夜。

 

退休后，几乎每天都是一成不变的，10点起床、泡咖啡，在懒人沙发上看书，或者到阳台上浇浇花、打扫卫生。下午5点，我慢悠悠到菜市场买新鲜蔬菜，和拉着拖车的婆婆一样，耍耍嘴皮子还还价。晚上6点，吃晚饭，然后洗漱，刷社交软件或看电子书，直到凌晨2点才入睡。

 

除了看书和基本社交，那段时间我沉迷打"王者荣耀"，花1个月时间从青铜进阶成了王者。但这个成绩依然无法令我感到满足。就像叔本华在《人生的智慧》里写的那句话，“人生在痛苦与无聊之间摇摆”。当资本积累到了100万，我的欲望得到了满足，我退休了，但内心仍然感到空虚无比。

 

有次凌晨，我玩手机时屏幕太亮，致使老公从睡梦中惊醒，他突然握着我的手说：“我此前也有段时间赋闲没有工作，调整自己。但在家蹲久了，与社会长时间脱节，你更加不知道自己的方向与目标在哪里了。”

 

我没有作声，只是拍了拍他的肩膀，然后侧身睡去。

 

他说的话一直在我脑海中回荡。经过内心一番挣扎，我决定尝试一下创业，但鉴于缺乏经验，便先从身边成熟的商业运作开始学起。

 

年初疫情结束后，我家楼下新开了一家网红“西餐吧”，这里颇有西班牙小镇餐吧的乡村格调。我决定到西餐吧打工，向创业成功的老板"取经"。

 

这是我打工的地方，“西餐吧”的创业者曾是海归硕士，北漂10年，后在老家创业10年做餐饮生意。

 

我兼职的是晚班，工作从晚上6点至10点，主要布置餐桌，做传菜、收餐、洗杯子及扫地的杂活。做服务员需要像陀螺一样不停转，活动久了脊柱和大腿部位酸疼。

 

最近网上都在讨论“脱下孔乙己的长衫”，我却不觉自己留学回来当“蓝领”有什么不妥。反倒是我在这家餐馆里认识的另一个00后女孩，她像一面镜子，照出我最初进入社会的青涩模样。

 

她叫王静（化名），是店里正式工，大专读了编程，但去年毕业却没能找到专业对口的工作，才来应聘做服务员，每个月只能拿到5000元的工资，还要工作八小时，周末基本全天到岗。但她换上工作服就露出职业笑意，干活也十分麻利，一刻都不放松。

 

相处久了，我和她渐渐无话不谈，有一次我跟她讲起我在德国留学的事，她满脸惊诧，质疑我是不是读书读傻了，放着20万年薪的工作不干，来这里兼职打工。我笑了笑，不知道该怎样解释。

 

我能理解她对这份工作的抱怨，薪资低廉、工作内容没有上升空间，但由于学历和经验的不同，她无法看到我曾经高薪背后压抑的工作环境，更无法体会到高强度脑力劳动带来的精神消耗。我能够看到这些，也因此更加珍惜自己在这里的经历。

 

这是我在酒馆的休闲时刻，拍下了很多红酒。

 

从职场走过一遭，我渐渐理解，年轻时的奋斗更像一种“渡劫”。刚进入职场时，我们都需要苦苦打拼很久，等到有足够的资本，才会有往上晋升或高薪跳槽的机会，或者像我一样选择Fire提前退休。

 

无论怎样选择，我们都无法越过初入职场时那卑微的模样。

 

 

二

 

从0开始，十年攒够100万

 

退休在家那5个月，我的生活节奏终于慢了，一向紧绷的神经也找到了“放松”的感觉，整个人的气色都变好了，但身边的亲人却给了我不少压力。

 

比如我妈，得知我从国企辞职在家赋闲，她忍不住教育我：“福利待遇这么好，都辞职了？”我反复解释FIRE生活的内涵，极简主义、财富自由，她完全不理解，甚至觉得我是被外国人开放的思想影响了。

 

实际上，我在金钱方面的观念转变，确实与这段留学经历不无关系。

 

2013年，我本科毕业，听从家人安排，前往欧洲攻读人力资源专业的研究生。脱离了父母的管束，我既要应付学业压力，也要为经济独立做起代购和兼职。

 

读书时候我因代购兼职而逛大型商场。

 

那时国内跨境电商还未成气候，我的代购生意红红火火，做了一年后，平均每月能挣到1.5万，但这些钱只能勉强维持我在国外的日常开支。想起在国内的妈妈还背负着房贷压力，我不舍得再让她帮我负担学费，于是又接了一份兼职，在当地开外贸公司的朋友那里做进出口销售工作，每个月800欧元（约6000元人民币）。

 

那时我每年能攒下20万元，但随之膨胀的还有自己的物质欲。我买过LV的包包，还从日本代购过好几次高端化妆品。这些都让我沉浸在高消费的快感里，刷卡上瘾，和朋友推荐自己用的化妆品时，还能满足我小小的虚荣心。

 

但消费带来的快乐只有一瞬，后悔往往从拿到账单后开始产生。密集的兼职、代购工作让我身心俱疲，我逐渐接触各种各样的理财知识，从巴菲特、查理·芒格的人物传记、纪录片，到《小狗钱钱》、《富爸爸穷爸爸》等书籍，还自学了指数基金、定投知识，小小购买了几支股票。

 

留学时，我还忙里偷闲，在欧洲各国旅游散心。

 

2018年1月，我带着辛苦攒得的50万元从欧洲归来，入职一家外企。这是我的第一份工作，主要负责物资采购，税前年薪13万元。

 

这是一份很清闲的工作，当天工作没有完成，我们都会顺延至第二天。入职第二年，我开始审视这份工作，人员固定、员工晋升渠道狭窄，我预测自己五年后的状态恐怕不会和现在有太大区别，便不再抱有升职加薪的幻想，转而专注投资房产。

 

2018年底，我将攒下的近60万元存款放在两个“篮子”里：25万元用于理财，包括购买基金、股票，另外35万流动资金用来投资房产。再依靠爸爸的支持，我贷款买下一套总价150万公寓房（面积85平米），拿到印有自己名字的房产证时，我对未来多了一份底气。

 

现在回忆起来，我仍然为当时那段充满目标感的攒钱经历而激动，买房之后，非常巧合地，我逐渐了解了FIRE的概念。

 

2020年初，我在朋友的饭局上认识了一个35岁就从体制内“退休”的人。最初，他家里的房产和工作攒下的工资共有300万，退休后，又通过补足投资理财知识，成为职业投资人，慢慢积累了1000万元资产。

 

和他接触后，我在网上查了很多关于FIRE的说法。这一运动起源于美国硅谷，很多在硅谷工作的技术人才高薪，却不得不承受高强度、高负荷的工作量。这批人在年轻时积攒足够钱财，做好养老规划，随即离开职场提前退休。

 

至于退休后的收入，主要来自理财和资产的利息。譬如我有300万存款（4%年利息），一年利息收入是12万元，这正好抵消一年的生活开销。靠原始积累实现收支平衡，为提前退休提供了经济保障。

 

我在外企工作，空闲时间比较多，我还喜欢偷偷吃点零食。

 

看到他的生活方式后，我也给自己立了一个Flag，只要在35岁之前攒得100万元，就选择FIRE，做个自由的人。为了这个目标，我果断从“温吞”的外企辞职，跳槽到一家税前20万的国企工作。

 

这份工作爸妈觉得很有面子，我的存款数也逐渐变多，可我的身体却为此付出了严重代价。

 

那是一家以“卷”而知名的国企，我整个人拼到无暇顾及爱人与生活，但始终卷不过身边比自己更拼的“大牛”，停下来时会觉得有些挫败。

 

在这种高压状态下工作两年，我像被“抽干”了养分的植物，整日脸色蜡黄，脸上也出现了很多痘痘，而且脖子疼得厉害，甚至有几次差点在厕所里向前倾倒。

 

抽空体检我才得知，自己的脊椎失去了生理性弯曲，变成了一根垂直的棍子。医生警示我需要尽快做核磁共振，开展全面理疗，但想起自己的绩效薪资完全被上级主管拿捏在手里，我就迟迟不敢因“身体故障”请假。

 

就这样，病情一直被拖到去年8月，我的情绪也越来越不稳定，每天上班路上内心会发出一个声音：“你不属于这里”。直到有一次，我在同事身上看到一件特别令人愤懑的事情，彻底坚定了辞职。

 

工位上面有个靠枕能缓解我的身体疼痛。

 

当时，我们有个孕妈同事休完产假就返岗工作。回来的第一天，工会为庆祝她返岗，还赠送了康乃馨和小礼物。我当时看着十分温馨，没想到半个月后，在5楼公示栏里，她的绩效评级是所有部室员工里最差的等级，我还在厕所撞见她躲着哭。

 

那一刻，我突然觉得十分心寒。现在我是丁克，还涉及不到小孩和孕期，但如若哪天我怀孕了，也会和她是一样的职场遭遇。想到这里，我有些挫败。

 

我仔细核算了全部身家：四年工资已攒下35万，通过收租两年获得了15万租金，买基金股票理财所得45万，存款近100万，另外我还有一套150万的公寓房……思虑万千，我决定裸辞。

 

于是，31岁这一年，我退休了，从暗流涌动的职场中抽离出来，休息片刻。

 

 

三

 

结束退休，重返职场

 

混迹职场4年后，我很希望能在退休后找到自己热爱的事情。但实际的生活却与想象中完全不一样：我每天都无聊地呆在家里，明明有钱也有时间，却总觉得心里少了目标，空荡荡的。

 

我甚至忍不住反思：原本我聚焦于攒钱，所有目标都围绕攒够100万开展，最初方向是否聚焦错误？

 

最近我都在江浙沪一带旅游。

 

我还记得在很小的时候，家里除了孩子们的哭声，更多的就是大人的分歧。分歧最大的就是钱：他们俩工资每月加起来不足1千，却既要负担我们一家四口的生活开支，又要承担爷爷奶奶的养老。

 

每一次，他们的争吵都会从点燃火药桶到层层加码升级，最终又陷入无解困局。家里的老人对此不知所措，但我却早已习惯，只把门一关，听歌、看书，佯装沉浸在自己的世界里，逃离琐碎的现实生活。

 

上高中后，他们离婚了。我跟着妈妈一起生活，她每月拿3700元的工资，其中3000元还房贷，余下700供我读书、家庭开支。所以跟同龄人的生活很不一样，我在上大学前几乎没有自己的零花钱。

 

我印象很深，有几次我跟我妈说想买东西，她会唠叨几句：“我们家什么情况你不知道妈？你还要这个要那个……”还激动说，之前十几年不离婚都是因为我。

 

当时处于青春期的我，感觉自尊心被狠狠地伤害到了，而且对方还是自己最亲的人，所以我一向缺乏安全感，暗自发誓：总有一天我要挣很多钱，有属于自己的房子，再也不找他们要钱。

 

在这个心态驱动下，我从上大学起就养成了吃苦赚钱的习惯，毕业工作后也一直如此。然而等到真的攒够了100万，实现了理想中的“财务自由”，我好像像没有了继续奋斗的动力，更不知未来出路在哪里。

 

刚“退休”的时候，我曾为缓解焦虑，加入过某瓣“家里蹲自救同盟”小组。在那些隐姓埋名的“家里蹲”真实案例里，我看到很多和我一样选择Fire、逃离职场的年轻人，遇到了不可控的风险。

 

他们有的父母得了癌症，有的另一半不幸被裁、双双失业，还有人要承担孩子高额的教育费用、父母养老费用……靠存款度日的年轻人根本无法掌控不确定的人生，这也提醒我要更加平衡支配好这笔100万退休款。

 

最初我考虑投资开奶茶店进行小成本创业，但接触了从事这一行的老板朋友后，我发现奶茶行业的同质化竞争太激烈了，再加上我也不擅长管理，想了一下还是作罢，不如先老老实实去跟着身边人创业的朋友学习，这样就有了我做服务员的“市井人生”片段。

 

不过在“西餐吧”打工一个月后，我还是离职了，想去尝试下其他不一样的工作。其实重新回归社会，我最舍不得的就是这些同事。我们之间的相处简单而真诚，我也很希望自己下次回来还能像朋友一样和她们坐一起聊聊天，所以离开时，只是简单地告诉她们我要去外地旅游散心。

 

3月初，我开启了南方之旅。来到了上海、苏州、南京、杭州，一边旅游玩乐，一边频繁投简历，关注各个区域就业市场的风向，还有那些企业公司背后的创业故事。江浙沪一带气候温和，营商环境也较为开放，我和爱人商量，等找到稳定的工作后，我们就一起在这边就业安居。

 

这是我离职后的旅行美食体验，快乐又轻松。

 

但FIRE之后，我的求职经历也并不顺利。HR总会好奇我这半年空档是因为什么，我都回答说是休整放松，不再详谈其他；还有不少公司担心我在备孕，我也坦言自己其实丁克，而且和爱人异地……但一些公司的HR还是对此疑虑重重，随即失去了音信。

 

最近，网络上都在讨论ChatGPT的出现会让很多岗位被人工智能取代。我也有所警惕，在心里定下了一个小目标：从现在起，关注自身能力提升和思想进步，让自己在任何时候都有一定的不可替代性。

 

在体验了短短半年的FIRE生活后，我终于还是渴望返回职场，做一份能体现自己价值的工作。至于真正意义的退休，还是放到30年后再说吧。

 

 

 

作者  安娜  |  内容编辑  百忧解  |  微信编辑  田鄢怡

所有跟帖： 

• 白 道 长 -FormatRun58- ♂ (194 bytes) () 05/10/2023 postreply 20:45:01