80年代真那么好吗？
－－作者：顾晓阳
（作者按：我昨天发了完整的文章，但没通过、看不见。现在换了个标题，有些文不对题。
删了不少内容，有些地方做了处理，可能造成文意的缺欠或语句不顺，也只好如此了，请原谅！）
01
1980年代后半段社会上有妖气，最典型的就是气功热。当时我也很感兴趣。1988年夏，我离开北京才半年，从日本回来过暑假。听说影协有一场气功讲座，是北影厂厂长汪洋推荐过来的，我就去了。讲座在影协的“标准放映室”（现在叫影协剧场，已改为对外售票的公共场所）举办，参加的人很多。我等灯暗下来才悄悄进去，因为当时出国还是件新鲜事，被同事看见了势必围上我问长问短。
气功师是两个小伙子，好像都是工人，一个坐在台上，一个在剧场里来回走，观察听众的反应。先放一段录像，是他俩在北影厂发功的实录：那是在一间普通的小会议室，听众有十来人，散坐在靠墙的椅子上，其中有好几个是电影观众都非常熟悉的演员，女性居多，中老年居多。气功师发功后，只见这些人有的拍大腿，有的摇晃身体，有的哭……用“群魔乱舞”来形容，一点儿不过分。
在录像看到一半时，我感到我的两条腿从脚上开始发热，一直传到小腿。
录像放完，剧场里灯光调得更暗了，台上打了一点光，使大家能看到气功师笼罩在光影里。他闭上眼，把手肘支在讲台上，合掌，慢慢前后摇动手掌，越摇越快……我忽然脑袋使劲往后仰，觉得仰得脖颈很舒服，接着缓缓向左转起头来，转了几圈，又往右转，越转幅度越大。同时心里很高兴，或者叫喜乐，忍不住张开嘴笑，但是不发出声音……
1980年代的气功讲座场面
说不清过了多长时间，我一直转脑袋。灯光渐亮，气功师收了功，我才停下来。全场有多少人有反应？我不知道，似乎并不多。气功师让大家谈谈感受，没人说话。冷场了一会，他忽然指着我说：“那位同志，您谈一谈吧，刚才您转得不错。”呼啦－－大家都看向了我，“哎哟！小顾回来啦？”这回我想隐藏也隐藏不了了。不过我一句话也没说。
忽然后排站起来一个人。这个人是我们单位一位四五十岁的男性，因为没打过交道，现在已记不住他的名字和部门了。他是一个很有特点的人，头发总是打着发蜡，向后一背，油光光的，也很讲究穿戴；平时爱说，说话娘娘腔，还爱以手指指人，指人时用的是“兰花指”。所以我早就给他起了个外号，叫“梅兰芳”。
梅兰芳跨前几步，站在通道上，伸出兰花指指着台上的气功师说：“你们这是骗人的！……摇什么摇？他摇是因为让你们给催眠了！我参加过多少回气功讲座了，全是大师，比你们强多了，我一回也没摇过！什么感觉也没有！不信你们你们就没戏！你能让我摇吗？休想！还有人说能让我内伤、让我死，你让我死啊！我不是还活得好好儿的嘛！……”
梅兰芳似乎是个嫉恶如仇的人。之前我们单位有两个人因经济问题被抓，他“喜大普奔”，手写了很多份材料（那时候可没有复印机啊！），每个办公室门缝里塞一份，一方面欢呼罪有应得，一方面继续揭发问题，“某人扬言：怎么抓进去的还得怎么放出来。他为什么如此狂妄？”似乎暗示有幕后人物。“某人在里面居然当上了学习组长”，对此愤愤不平。
听众中没有人向梅兰芳抗议，都是笑着看热闹，气功师也说不出话。这场讲座，就这样被梅兰芳砸了场子，散了。
02
（略）
另外一件事，我印象特深：我们单位同事、《电影报》记者梁京生，平时老老实实、不多言不多语。有一天我正在他们办公室，他推门进来，皱着眉脸色铁青，我跟他打招呼，他却没头没脑、咬牙切齿地来了一句：“zhong guo不亡，天理难容！”我噗嗤一声乐了，说：“别介哥们儿！遇上什么不顺了，咱慢慢说……”
原来，他有个女儿5岁，生了急病，为就医，满北京跑医院，不是这家挂不上号、就是那家不给看……求爷爷告奶奶找了好多关系后，刚刚才把女儿送进医院。具体的原因和细节我现在忘了。他由这一件小事，被僵死的规定碰得鼻青脸肿、也洞悉到人心极端的冷漠和无情。放此狠话，激愤之情可知。
（略）
那时，平民百姓怨声载道、知识分子压抑绝望、社会开始被金钱所糜烂……
几十年后的今天，我惊讶地看到众人在齐声赞美1980年代，
把它说成是一个理想主义的、充满情怀的、纯真和诗意的、自由包容的美好时代。
这简直是乌托邦！
我此生从未有幸遇到这样的时代，自然也没经历过如此美好的1980年代。
如果你也是1980年代的过来人，请再好好想想，你现在的记忆中是否遗漏了什么？
我们必然会无限怀恋自己的青春，但却不能把度过青春的年代加以美化。
没有什么美好年代，无非就是松一点儿紧一点儿的问题。
松的时候别以为你能蹬鼻子上脸，松到有限的程度必然会紧；
紧到快勒死你的时候，再松松，让你感恩戴德。
1970年代是勒得过紧了，几乎勒断了脖子，所以稍微一松，就有明显感觉，吸入一口空气，
便能体会到幸福和愉悦。但人心是不知足的，欲求会不断提升，空气吸够了，光有空气就不够了，
还要吃饱穿暖；饱暖之后，会思淫欲，淫，是过分、泛滥的意思，资产阶级自由化就是淫，
因为它溢出了现有制度。所以“反”是必然逻辑。
1980年代初期的解放感，实源于起点太低。
03
当时在北京的外国人圈子里，流传着一句话，叫“到北京先看万里长城，再看马德升”。马德升是回民，生得高鼻深目、皮肤细白，他是星星画会的发起人之一，与黄锐、王克平、钟阿城等举办了破天荒的第一次民间美术展，轰动京城。他幼年患小儿麻痹症，架双拐行走，却堪比“燕子李三”，满城飞。
马德升（中）
他家在安定门拐棒胡同，是一个很小的小院，因为家里人口多，他住的西房小屋有好几个兄弟，所以被他戏称为“男生宿舍”。他长发披肩、手大如箕、能说能笑，很有魅力，把老外们迷得团团转。他家门口经常停着各国的黑牌车，有点儿万国来朝的意思。这时，拐棒胡同口就得布上局子里的车，随时掌握情况。法国、瑞士等国给他发邀请去办个展，始终不发给他护照。最后，有一次法国总统来访，与朴方会见时，特别提到了马德升的事。老马才终于得以出国。
老马家门庭若市，“男生宿舍”里总是挤满了拜访者，当然，还是中国人多。他那时就是一个江湖上的明星，全国各地都有人慕名而来。
有一次广州一个名人来访他，在餐馆吃完饭，又到我家聊天。
“名人”喜欢装神作怪，先给各位看手相算命，他举着老马的手掌，惊呼老马的掌纹人世罕见，
乃天降奇才。接着给大伙做性格和心理测验，自称是他自己发明的方法：
一张纸上画着十字坐标，另一张纸写满各种选择题。
受试者答题，根据答案，在坐标上画出曲线，他根据曲线来解说受试者的性格和命运。
他拿着老马的曲线图赞叹：“美呀！真美！你看别人的，到这儿，拐了；到那儿，又拐了。你看老马的，往这里一直下去了！……好美好美！”后来老马告诉我，在他答题时，“名人”附在他耳边不断提示：“选A……选C……选A……”敢情他的曲线图是在“名人”指导下完成的，怪不得那么“美”。
老马也爱给人算命，男的不管，攥着小姑娘的手就不松，滔滔不绝，特别会分析人家的“感情线”。我经常冲他嚷嚷：“嘿！嘿！该撒开了啊！把人手都给攥没血了……”
有一次我和他去人艺的楼里看画展，出展厅时遇到了荷兰电影大师伊文思。伊文思夫妇跟老马很熟，非常热情地打招呼，老马叽里咕噜跟他们说了几句英语。我挺惊讶，问他：你还会英语哪？老马笑而不答。吕丽萍听了几次老马跟外国人讲英语后告诉我：“老马说的英文其实就那一句，是广播电台英语教学里的话：‘请大家翻开第36页。’”
老马到我家来聚会，每次都会带东西：水果、酒、自己写的字等等，而且会声明是“给老太太的”。所以我妈妈特别喜欢老马。老马在别的地方喝了酒咬人，经常发生战斗，有一次咬在芒克肩膀上，芒克是个身经百战的北京老玩主，扛得住打不怕疼，他咬他的，芒克照常吃喝谈笑，他咬了半小时，嘴巴没劲儿了，才松开。但在我家，没发过一次酒疯。当然他的嘴也不会闲着，有一次有几个跳舞的漂亮姑娘在，他整整侃了一个通宵，我在旁边坐着，愣插不上话。
老马曾与一个朋友合作，拍摄北京的胡同，用的是彩色反转片。他恐怕是最早的有意识地以胡同为拍摄对象的艺术家。他们花了大概一年时间，走街串巷，跑遍了北京城。以老马的身体状况，真是一个壮举。完成后，在我家放过幻灯片，老马坐在人群后面，手拿一个塑料袋，不断有节奏地揉搓发声，疾徐相间、高低错落，用来作为背景音乐……老马现在住在巴黎，一定会保存着这些照片，几十年过去了，它们不仅是精美的艺术作品，也成为十分珍贵的历史影像资料。
1986年，崔健演唱《一无所有》
04
我的同事妮妮的父亲是老干部。1987年1月的一天晚上，他从电视新闻里得知了胡耀邦下台。
惊讶良久之后，他很不高兴地说了一句：“怎么连个招呼也不打！”
按照惯例，这么大的变动，应该先在高层搞搞“吹风会”“打招呼”，
做好了大家的工作，再一级一级往下传达。这次完全不讲这一套了。
这件事引起普遍震动，不少人心理受到巨大打击。
一天早晨，我还没起床，我妈妈突然推门闯入，情绪激动地说：
“你能去日本吗？你走吧！别在这儿待着了，赶快走！……你要是因为我（无人照顾）不走，
我就上吊！”她从没说过这么狠的话，我感到震惊。
北岛说他气得直上火，嘴角都烂了。
我说他：“人家那儿换掌柜的，跟你有什么关系？你生什么气呀？”
这当然是玩笑话。实际上跟所有人都有关系，而且关系很大。
它点燃了两年后那件惊天动地大事的火药捻子。
第一波出国潮由此涌上高峰。
我们单位的年轻人人人都在谈论出国，朋友间四处传播着与出国有关的各种消息……
我把这称做胜利大逃亡，当时正在上映一部史泰龙主演的同名电影，
讲的是纳粹时期盟军战俘策划逃亡的故事。
在我们编辑部，小夏捷足先登，走得最快。
记得他到美国后给我们来的第一封信中，这样描述他刚到美国的所见：
“（北京）首都机场比起肯尼迪机场来，小得就像在首都机场上停着的一架飞机……
在肯尼迪机场，每一分钟就有××架飞机起降。”当时，首都机场只有现在的1号航站楼那一小块。
他说的这些令我们惊叹，却无从想象。
当年的首都机场
接着是我。之后两年中，小田、妮妮、出版社的刘林、小张等都先后走了，这还只是我认识的。
影协机关300多人，不知道走了多少。我周围的朋友那就更多了。
友谊商店是不让中国人进的。有了护照，才可以进。
但在友谊商店售货员的眼里，洋人才是人，中国人不是。
我想买一条领带，一位中年女售货员就在柜台里闲着，我叫她，她连头也不抬，叫了三四声，
她才从柜台里拿出领带，向我跟前一扔，又走了，那付鄙夷的样子，叫你感觉自己狗都不如。
我心里想：世界上还有哪里的人能比友谊商店售货员更看不起中国人呢？
我去过秀水街的米国“办事处”看热闹，景象真是壮观。
在签证处入口，是蜿蜒的长蛇阵，排队的人个个心惊肉跳，就像直接面对着“命运”，
不知到了签证窗口前，是祸是福。街对面全是人，比签证的多出好多倍，
人们围成一团一团的，互相交流着信息。
有一个戴眼镜的小伙子，20多岁，无所不知，问什么答什么。
“你这是护士学校的录取通知，绝对拒签，米国最缺护士了，毕业就能找着工作。你肯定不回来呀！”
“你这个有移民倾向，悬，可以试试。今天不行，你最好找个他们的节日之后……
什么节？圣诞节、感恩节、复活节……签证官刚过完节，心情好，容易通过。”
人们围着他，视若神明。有人问他：“那你是签什么的？”
小伙子说：“我什么也不签！我是陪朋友来的。”
那时候，很像是一群一群的耗子突然从自己的窝里冲了出来，四散奔逃。
这是大地震的前兆！老鼠们凭本能感知到了这一点。
1980年代的大幕从这时起徐徐落下。
它本来是金色的，在垂到舞台地板的那一刻，幕布溅上了血。
转自《新三届》
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
