“宁睡曹县一张床，不要上海一套房”？
在此次玩梗大赛中，一则最早出现于2019年的新闻也随之疯传。当时，曹县一位老板贴出告示，为自己30岁的女儿征婚，其中将自家经营的8家网店作为嫁妆，以示诚意。征婚的老板，做的正是棺材铺的生意，这8家网店也是棺材店，但是也许是老板为人低调，并没有和盘托出网店的价值，直到有网友算了笔账，这8家网店估价有700万。
颇有意味的是，虽然已经发了家致了富，抬手就能送出大几百万，但老板也说，正是因为自家做的这门生意，女儿此前谈婚论嫁时接触的对象家都觉得不合适。
文 | 曹默涵 饶桐语
编辑 | 金汤
运营 | 以繁
自从在某视频平台亮明了自己的身份后，曹县人小棠收到了不少陌生人的问候——
“你就是传说中的曹县公主吗？”
“你出生就在曹县，我还怎么和你比？”
“当你说出你是曹县人的时候，我就知道，我输得一塌糊涂！”
小棠是土生土长的曹县人。曹县是山东省菏泽市的一个县，地处山东、江苏、河南、安徽四省交界处，面积1969平方公里，总人口175万，是山东全省人口最多的县，2020年的GDP有463.8亿。
但眼下的它，好像又不仅仅是一个县。活跃在互联网上的“北上广曹”新梗里，曹县，甚至重新定义了中国超一线城市的排序：“宁睡曹县一张床，不要上海一套房”，凸显了它举足轻重的地位；也影响了全国的城市定位，围绕着曹县，中国其它城市被区分为曹二环、曹三环乃至曹N环，北京不过是“曹县郊区”。甚至影响了世界格局，“众所周知，世界分为南半球和曹半球”。
小棠在外地读书。最近，身边的朋友知道她来自曹县后，都要声情并茂地朗诵一段：“山东菏泽曹县牛X666，我的宝贝”，然后再观察小棠的反应。
这句话得用山东独特的方言读出来，加上醇厚的嗓音，才有那个味道。这一点，某平台拥有14.4万粉丝的短视频博主大硕，早就教过网友了。视频中的他耳朵里塞着有线耳机，圆润的脸庞铺了半个屏幕，先用并不标准的普通话读了一遍，又逐句换成山东话，进行了生动的示范教学。
而在大硕过往的视频里，这句话也成为绕不过去的经典语录。每当他为朋友的烧烤店、饭馆站台时，先由朋友起个头，“硕，咆哮！”大硕接着就用山东话喊出“山东菏泽曹县牛X666，我的宝贝”，同时双臂抱胸，迅速仰起脖子后又重重地往下点头，完成一套类似喊麦的既定动作。
▲ 短视频平台上爆火的一段曹县喊麦内容。图 / 视频截图
在大硕一则视频下方，网友称他为“曹县名誉县长”，理由是“以一己之力带火曹县”。也正是循着漫山遍野的梗找到了大硕的账号，小棠才发现，自己的家乡红了。
就像一笑倾城的丁真带火了理塘，倒闭的江南皮革厂带起了温州，李雪琴再次整红了铁岭一样，曹县成为了互联网造梗运动的最新战场，曹县人也被调侃成了“曹贵人”。
截至发稿，抖音平台 #曹县 和 #山东菏泽曹县 两个话题的播放量加起来已经超过了12亿次；微博话题 #曹县是什么梗 也收获了1.9万讨论，4.7亿阅读。无数网友上一秒还在疑惑，被人科普后，下一秒立即加入了浩浩荡荡的“造梗大军”。
但实际上，早在登上热搜和热门话题之前，曹县就已经凭借不少特色浓郁的生意，在各大神奇乡镇的盘点中崭露头角了。
在大部分网友还沉迷玩梗时，已经有人开始为曹县走红之后的发展出谋划策。
知乎用户@三白日记 建议曹县有关部门抓住天赐宣传良机，拿出自己的特色，具体可以参考被纯真男孩丁真带火的理塘，“搜索量直接爆炸，带来的经济价值令人吃惊”。
但和理塘不一样的是，在此番火遍全网之前，曹县早就已经火出过国。
2017年，日本东京电视台的节目《不可思议的世界》，来到了山东菏泽，目的地直奔曹县的一家工厂。节目组先是卖了个关子，只说这家厂子生产的商品“几乎所有的日本人都会买上一次”，10秒钟后，谜底揭开——是棺材，嘉宾纷纷张大嘴巴：日本市场卖的棺材，竟然有九成，来自于曹县产的桐木棺材。
节目里展示的，是最为常见的日式棺材。木棺外部用白色布料覆盖包裹，内衬有质地轻软的蕾丝装饰，棺材头顶部还镶嵌了一个可打开的小窗，供亲属瞻仰遗容。颇为人性化的是，这类棺材还可以提供定制服务，根据客户的要求，无论是樱花主题的唯美风，还是绣满花朵的华贵风，都可以满足。
界面新闻2019年曾报道，曹县卖去日本的棺材根据用料和工艺的差异，价格在200多元至2000多元人民币不等。最低价的是只贴木皮、没有其它装饰的“桐平棺”，最昂贵棺材则采用全实木雕刻。而销量最大的，就是出现在节目里、定价300多元的“布棺”。
棺木需要用易燃材料制作，虽然近年来出现了纸板箱，但通常来说，日本人还是会选择木制棺材。其中，木制棺材的价格根据所用木材的类型不同而变化，泡桐木因具有成材期短、质轻耐潮的特点，成为制作棺木的首选，物美价廉。
而山东曹县，素来盛产泡桐树，2018年的统计数据显示，曹县泡桐总株数300万株，年采伐桐木4万多方。这也为曹县日后木材加工生意的崛起，提供了天然的原料土壤。
上世纪末，因社会老龄化程度加剧，日本国内对棺木的需求急剧增加，产能却接近极限，日本棺木商不得不开始到海外找人代工。也正是机缘巧合，从大约20年前起，生产日本特色的棺材并出口，成为曹县当地的重要产业。
客户下了订单，曹县的棺材厂便开始制作，然后成批打包装进集装箱，送往2000公里外的日本，等待送使用者最后一程。这是一项从“死”中而生的生意，2019年的时候，曹县一家叫做云龙木雕工艺的公司，每天发三个集装箱的日式棺材到日本，年销售额达1.5亿元人民币，每年纳税1000多万元。
▲ 位于曹县的一家棺材厂，官网上的文案使用日语注明。图 / 网站截图
截至目前，曹县从事木材加工行业的人约有30万人，仅庄寨镇，木材加工企业就有2500多家。东京电视台，刚刚到达一家工厂，准备架起机器采访时，就看到厂子门口，停着一辆保时捷。
当地还有不少财富故事。
在此次玩梗大赛中，一则最早出现于2019年的新闻也随之疯传。当时，曹县一位老板贴出告示，为自己30岁的女儿征婚，其中将自家经营的8家网店作为嫁妆，以示诚意。征婚的老板，做的正是棺材铺的生意，这8家网店也是棺材店，但是也许是老板为人低调，并没有和盘托出网店的价值，直到有网友算了笔账，这8家网店估价有700万。
颇有意味的是，虽然已经发了家致了富，抬手就能送出大几百万，但老板也说，正是因为自家做的这门生意，女儿此前谈婚论嫁时接触的对象家都觉得不合适。
勤恳努力、生意兴隆没有成为这家曹县人的底气，而是仍然被传统的价值观捆缚着，一气之下，老板才贴出了征婚告示，不求男方有车有房，只要求“本科以上学历；跨境贸易、电子商务专业优先，英语、日语流利”，想要女婿和女儿一起，继承家业。
曹县的网红生意，远不止棺木一桩。山东媒体大众网总结：曹县有两大特殊产业，一个是棺材，一个是寿衣。如今，曹县生产的棺材“垄断”到了日本，寿衣则摇身一变，先是和演出服并行，之后又搭上了当下的汉服热，成为全国举足轻重的汉服供应商。
如果说做棺材只是利用天时地利，机缘巧合，那做表演服、汉服，则是时代所驱。
沿着庄寨镇东南方向行驶大约60公里，就会抵达曹县的另一个“经济中心”——大集镇。大集镇是曹县下面的一个乡镇，镇上最常见的是红底白字、大小不一的招牌，上面写着“曹县XX服装厂”，或者“曹县XX演出服”。
5月18日深夜23点左右，大集镇上天魅演出服的老板娘丽姐筋疲力尽地回到家，但工作还没有结束，手机那头还在不断地弹出电商软件“叮咚叮咚”的提示音。
丽姐家的厂子有几十人维持。儿童节前夕，厂子一天的订单销售额在20万元左右，听到每日人物感慨“这么多”后，丽姐笑着提高了音调，“多吗？我这还算少的呢，人家都做到100万一天了”。
大集镇几乎家家户户都会做点服装生意，除了像丽姐这样办厂的，还有不少家庭作坊式的生产模式，家家户户都有淘宝店。南风窗曾报道，这里几乎家家户户都搞了几台机器，绣花机、印花机、压褶机、裁布机，遍地可见。
最初，丽姐的店挂的链接都是别人家的衣服，后来需求越来越大，她就琢磨自己也可以做衣服。基本的步骤都很简单，只要有版型和样子，大集镇的服装生产商就都可以照着打版、剪裁、缝纫成型。随着去年疫情所限，演出服生意骤减，曹县的生意人又闻风而动，开始制作近来在年轻人中掀起潮流的汉服。
据艾媒咨询报告，中国汉服爱好者数量规模和市场规模快速增长，预测2021年汉服爱好者数量规模预计达689.4万人，市场销售规模将达到101.6亿元。
随着市场基础的扩大，中国汉服产业迎来爆发，而曹县人早就瞅准了风向，借服装产业优势搭上了汉服生意的快车，从设计、制造到销售，也逐渐形成了成熟产业链。如今在淘宝上搜索汉服，发货地排名前三的省份为广东、浙江和山东，而山东的汉服又都集中产自菏泽曹县。
对于爱好者来说，汉服代表了一种独特的文化，形制如何、用料如何，都有固定的底蕴和讲究。曹县大集镇人打版做衣服的那一套方法，在汉服圈内遭到了鄙视和抵制。照抄样式做出来的汉服，变成了山寨的代名词，一度成为被讨伐的对象。
但在曹县，汉服只是服装老板们能赚钱的一门新生意。短暂受挫的商家，没有泄气，而是迅速找到了应对方法：找原创设计师专门制版、设计图稿，买下他们手中的版权。
与此同时，还有不少原本对汉服一窍不通的商家，开始潜心钻研汉服的知识，服制、褙子、曲裾都得学。做买卖之余，老板们会和资深爱好者保持交流，以改进自家衣服的质量，避免再因山寨问题被围攻。
关心生意的变化是他们的本能，曹县人身上带着一份朴实和不善言谈。在过去的报道里，有媒体提到，年入百万的汉服老板，操着一口地道的当地方言，会为说不出漂亮话而感到拘谨。汉服生意也好、棺材生意也罢，对他们只是一份生计，除此之外的纷扰，他们可能根本没时间关注。现如今，曹县火了的消息，丽姐是听我们说了才知道。
▲ 曹县一位商家在介绍古风服饰的面料。图 / cfp
她关心的，是怎么熬过眼下的六一儿童节。“单子接不完，接了也做不出来。”在她看来，曹县虽然发展得不错，但和北上广那些大城市根本没法比，“差得老远了好吧”，“这些人真是太闲了。”丽姐感慨，“我们一天到晚忙得要死，哪有那个心思去关注这么多。唉呀真是太闲了。”
身在家乡之外的小棠倒是隔空望见了家乡的火热，她早已清楚地感知到家乡的变化，看着村里人在短短几年间，悄悄地富了起来。一个明显的迹象是村子里停着的汽车越来越多，村里人也开始流行去县城买房。此外，相熟的邻居们不忙的时候，还会相约结伴跟团旅游，疫情前有一次就去了香港，让小棠艳羡不已。但一个月前，她还为这莫名其妙的梗感到痛苦，觉得如此浮夸的表达“有损县容”，但一个月后的现在，她已经能够坦然接受，“甚至还能自己玩梗”。
但并不是所有曹县人，都能适应这股突然刮到自己家乡头上的网红风。
大硕接受新京报采访时透露，因部分语言被指哗众取宠，有关部门找他谈过两三次。但他强调，相关短视频都是自己创作的，没有团队帮助营销，如今火起来的关于曹县与北上广等地的对比，也不是他说的。
5月17日，曹县县委副书记、县长梁惠民公开回应称：“（近期曹县的）短视频比较火爆，有正面宣传，也有哗众取宠的，甚至出现了‘北上广曹’，这是网络上的调侃。”她从中总结出两层意思：一是曹县人非常关注家乡的发展；二是家乡的变化确实大，甚至有点让大家不敢相信。
评论区有人正色道：“开玩笑也要适度，城市之间的真实差距一定要看清，要客观地评价。”话锋一转，“纽约在近几年还是追不上曹县的”。
无论如何，这场源自网络的玩梗狂欢，和曹县人的生活一样，都在继续。
（文中小棠、丽姐为化名）
=====================================================
曹县火了？那些热搜背后的直播中国
据《2020年中国网络表演（直播）行业发展报告》显示，截至2020年底，我国网络表演（直播）行业主播账号累计超1.3亿。其中有些人或许是怀揣着“热门”的流量梦；有些人，或许是迫于生计的压力；而有些人，或许只是图一时的新鲜感……
直播中国
▼
“蹭流量”的直播客
△ 2021年3月9日，山东临沂费县，“拉面哥”程运付火了，他的家门口变成了“全国超级流量池”，闻讯而来的除了全国各地的企业摊贩，更多的是蹭热度的主播，他们几乎24小时不间断直播，开启一场又一场的流量狂欢。签约摄影师/IC photo
△ 2019年4月11日，山东菏泽单县，通过《星光大道》红遍全国的“大衣哥”朱之文在自家院子里被前来看他的人围住。不少人靠着拍朱之文，在短视频平台积累了上百万粉丝。摄影 / 新京报记者郑新洽
△ 2020年9月25日，广州APM服装批发市场，一家档口请来的网红正在带货，约50名小主播们闻讯前来蹭播。摄影 / 新京报记者郑新洽
△ 2020年11月7日，浙江金华北下朱村，38岁的向超身穿古装，手拿佩剑坐在江北下朱村一商户门前。几分钟前，他忙碌着被各路带货主播拉着拍视频段子。疫情期间，他的直播间最高纪录是同时8000人围观。摄影 / 新京报记者赵亢
浪潮下的带货人
△ 2020年11月6日，浙江金华北下朱村，51岁的王桂英在自己租住的房子里直播。这间不到20平米的房间，她半蹲在床边对着手机直播，身后的货架上散乱地摆放着货品，对面墙角木板隔出一间小厨房。晚9时，王桂英煮了一碗面条，对着屏幕边吃边聊，直到后半夜。摄影 / 新京报记者赵亢
△ 2020年11月6日，浙江金华北下朱村，芸糖朵朵（图左)和野小文姐妹(图右）站在床上直播卖被子。她们过去在四川老家从事房地产销售，芸塘朵朵说：“做过销售的人，抗压力都强，面对镜头都有成熟的话术。”摄影 / 新京报记者赵亢
△ 2020年11月8日，浙江金华北下朱村，32岁的冉光辉戴着假发，趴在直播台休息。他来自四川，之前是地产策划，本来在当地有着体面的高收入，但为了创业的梦想，他和亲兄弟一起来到义乌创业。他坚信，只有制作质量高，有创意点的短视频才可以取得更多流量。摄影 / 新京报记者赵亢
△ 2020年11月7日，浙江金华北下朱村，24岁的郑建涛戴着绿色的帽子和金色的锁链，站在直播间。他说，“早上起来，就听到呲啦呲啦的声音，可惜这个声音不属于我，太好听了，我知道这是又有主播爆单了，撕胶带装包裹的声音是最美的声音。” 郑建涛，江西人，来江北下朱村3个月，之前做汽修行业，现在做直播带货主播。摄影 / 新京报记者赵亢
“风口”上的分羹人
△ 2020年7月13日，北京，“模型师老原儿” 宁原的工作室里，宁原在录制视频节目。摄影 / 新京报记者郑新洽
△ 2019年6月4日，北京通州马驹桥，傍晚，下班工人波哥在马驹桥商业街上开启了直播，引来不少路人围观。波哥饰演的“猪八戒”号称“北京第一猪”，在直播平台上拥有40万粉丝，也为他带来了可观的额外收入。摄影 / 新京报记者郑新洽
△ 2016年9月29日，北京朝阳区，签约主播正在房间里直播，负责她的工作人员在办公区域监视她的直播情况以及维持直播间的秩序。摄影 / 彭子洋
直播改变生活
△ 2021年1月15日，北京平谷，山东庄镇草莓采摘现场，主播正在进行农产品直播带货。摄影 / 新京报记者吴宁
△ 2020年12月20日，北京，杜海在健身工作室进行网络直播。摄影 / 吴江
△ 2020年11月6日，陕西西安，西安市钢琴协会主办的“关爱尿毒症患者慈善公益音乐会”正在进行免费直播。摄影 / 新京报记者王嘉宁
△ 2020年5月5日，北京，国家新媒体产业基地，女主播在品鉴桑叶茶。当日，大兴区10多种农产品“组团”上直播销售。摄影 / 新京报记者李木易
△ 2020年3月22日，北京丰台，疫情尚未复工复学，鼓手行川在家中通过视频教学给学生上架子鼓课。摄影 / 新京报记者李凯祥
△ 2018年12月18日，云南禄劝县第一中学，晚自习结束后，同学们都陆续离开教室，禄劝一中高三文科培优班一学生还在“加班”学习成都七中的远程课程。摄影 / 彭子洋
-The End-
图片：新京报摄影部、IC photo
编辑：李凯祥
校对：卢茜
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
