电竞女友的财富密码
1
最近，雨桐每天都在朋友圈晒出别人给她转账的记录。
她是我在DOTA社区认识的好友。2017年初，各大游戏社区掀起一股“认证妹子”风潮，女性玩家只要通过社区的认证，坐实女生身份，昵称后面就会生成一个粉牌，意味着在男性玩家居多的社区里能获得更多关注。
雨桐就是认证的玩家之一。她长相清纯，性情开朗，身材玲珑有致，每次发贴，回复的人都不计其数。我也是游戏社区的“达人”，喜欢和她互动闲聊，一来二去混熟了，就加上了微信。
那段时间，我每回登录游戏都会喊上她一起玩。雨桐会说笑会调侃，也会在队友状态好的时候大喊“666”，让人游戏体验极佳，成了我DOTA生涯的一段美好回忆，可惜后来忙于工作，我们渐渐没了联系。
看到她晒在朋友圈的转账记录，我有点好奇，像老朋友一样问道：“雨桐，你最近做啥啊，看来收入不错啊。”
雨桐也是个直爽性子：“我在做游戏陪玩，发截图想吸引别人一起来做呗。”
我也点过DOTA2的陪玩服务（为网络游戏玩家提供的游戏陪伴服务），50元一局。对方是我在游戏社区找的女陪玩，5000分水平都没有——当时我6300分，按照DOTA2规定，分差超过2800分就不能匹配。游戏一开局，她就强行切入话题，问我“江西的彩礼是不是很高”，让气氛迅速变得尴尬。回想起来，那局游戏简直是花钱找罪受。
我给雨桐诉说了这段经历，她噗嗤一下笑了：“正常啦，现在做陪玩不都这样，你这个起码还是本人。”
听了她的话，我来了兴趣：“做陪玩还能不是本人？”
她不以为然，说现在已经很少有本人做陪玩的了，我要是愿意听，她就给我讲讲这个行业。
“这个行业内幕可多了，你就当听个八卦吧。”
2
1998年出生的雨桐是西北某银行职员。这份工作是父母给安排的，“平时根本没事干”，在雨桐看来不过是求个安稳，她真正当事业做的，还是游戏陪玩。
有人天生就是吃陪玩这碗饭的。雨桐就是这样的人。她喜欢打游戏，手游、端游都有涉及，在游戏社区很活跃。19岁那年她考上大专，由于长得好看，为人活络，被很多网络媒体邀请去拍写真，结识了不少知名媒体编辑和电竞圈红人，两个微信号很快就加满了人（因为单个微信号上限5000名好友）。我问雨桐朋友圈里最有名的人是谁，她说：“某前首富的儿子吧。”每次有劲爆的娱乐新闻，她都是我朋友圈里第一个知道的，只要她在朋友圈放出“猛料”，几个小时后，微博“热搜”就会如期而至。
我曾在朋友圈看见雨桐晒过房本，这也是她做陪玩的深层原因。2019年8月，父母掏首付给她买了一套房，之后每月的房贷要她自己还。银行那点工资，付完房贷就一分不剩了，她向我抱怨：“想干嘛都没钱，买化妆品没钱，吃甜品没钱，出去玩也没钱。”听朋友说陪玩这行“时间自由、工作轻松”，还能解决燃眉之急，她就愉快地入了行。
很多人做陪玩纯粹是图个乐，真正赚到钱的凤毛麟角，但雨桐打从一开始就目标明确，她并不满足于单打独斗做一份兼职，她寻求的是“组织”，只要在组织里，她就有自信成为其中的佼佼者，通过上升渠道，让陪玩成为一份有稳定收入的副业。
这个“组织”，就是陪玩工会。
自从电竞行业崛起后，游戏陪玩需求开始在年轻人中蔓延。找不到随时能上线的好友，花点小钱点个陪玩进行高质量的组队游戏，是一个不错的选择。2020年春节期间，“比心”官方（国内游戏陪玩行业头部APP）发布了一组数据：1月24日到2月29日期间，用户总共下单了6000万局游戏。如此巨量的用户及游戏需求，簇生出了专门的游戏“陪玩工会”。想从事陪玩的人如果不够出彩自信，又想要稳定的客户，就必须成为工会的一员。
工会是雨桐在网上找的：“现在工会发展得大同小异，人多就行，我加入的工会有2万多人。我在网上加了工会管理的微信，交一笔入会费就可以了。”
入会费分两档，第一档299元，只能接单，不提供晋升渠道；第二档399元，接单之余还有上升空间，通过考核便可竞争管理岗位。雨桐没怎么考虑就交了399元——工会管理承诺，打满300单就会退钱。
进入工会以前，雨桐单纯地以为，做陪玩就是陪人打游戏，入会就是为了更稳定的客源。她想带给客户最好的游戏体验，成为“陪玩明星”，好让工会给她越来越多的业务，从而达到“陪玩成为第二收入”的目标。
但事实完全不是她想的那样。
加入工会后，管理把她拉到了一个叫“is”的语音软件里，几年前淘宝“刷单”流行的时候，这里面的语音群正是“刷手”培训和商家放单的基地。
群里约莫40人，都是当天来的新人。工会管理说，新人需要在“is”里听课培训4天，通过考核才能上岗。而所谓培训的内容，其实就是行业潜规则。
在工会里，陪玩分为“派单人”和“接单人”两种角色。“派单人”在APP上被“老板”（购买陪玩服务的客户，行话叫“老板”或“lb”）看中后，如果自己不想打，可以到工会群里派单，注明游戏名称和任务要求。“接单人”如果自觉符合要求，就可以抢单，冒充“派单人”和老板聊天打游戏。陪玩服务结束后，报酬由双方平分——这已经是业内人尽皆知的规则，尽管陪玩APP明令禁止“转单”行为，但如今市场上的交易基本上都是转单。
转单群（作者供图）
工会管理告诉雨桐，新人进来默认都是“接单人”，后续达到一定条件才能晋升为“派单人”，接着又强调：每个“派单人”都有自己的账号和“人设”（“接单人”没有自己的账号），老板会通过人设寻找喜欢的类型。转单后，“接单人”会收到“派单人”给的资料，里面详细注明了“派单人”的人设，老板问起时，必须说是“本人”，并严格按照资料上的人设回答问题；如果事后老板提出加微信，也只能给“派单人”的微信，不能给自己的，否则叫“抢老板”。
以上错误犯了任何一条，都会被工会立刻开除。
具体要怎么服务客户，管理没有讲，只说每个人都有自己的风格，有些陪玩第一单就可以叫客户“宝贝”，有些腼腆的女孩子连话都说不出来，这要看自己的“悟性”。培训完成后，工会要进行考试，不及格的需要补考，3次不及格将会被踢出工会。
部分考试题（作者供图）
事情出乎了雨桐的意料，但仔细一想，她觉得也正常：“行业都有自己的模式。”她觉得不管什么模式，好好打都能赚到钱。
然而，她还是想得太简单了。
3
通过考核后，雨桐每天在工会的派单群里“蹲单”，基本碰上什么游戏业务都接。除了最常打的王者荣耀和DOTA2之外，平台上的“五子棋”业务她也接了不少——本质上这就是个陪聊项目，跟游戏压根不沾边儿，2019年“比心”被指涉黄，下架了“哄睡”“叫醒”“情感咨询”等项目，随后又上线了“五子棋”和“连连看”，被人调侃是“挂羊头卖狗肉”。
白天一般没几单，晚上7点后才是平台高峰期。每天吃过晚饭，雨桐就小跑回到电脑前，等待预约的老板上线，之后一直打到凌晨两三点。可忙活几天下来，她发现靠着从别人手里接单，累死也挣不了多少钱。
工会的大部分转单都是王者荣耀等手游，单价低，再经过平台抽成，陪打一局，平分下来只能拿到5元。又要陪聊又要赔笑，时薪也就10来块。而且，这样的单子还不好抢，群里每发一单，马上就被一抢而空。
那一周，雨桐的进账只有440元，算起来一个月收入仅1000多。她明白了：想挣更多钱，就必须成为“派单人”。
成为“派单人”需要达到3项条件：入会费399元，打满30单，并且“外宣”5个人。所谓外宣，其实就是拉人头——每邀请1个人入会，就可以获得对方缴纳的一半入会费（另一半归工会所有）；拉满5个人，就可以成为“派单人”。
听她讲到这里，我就明白了为什么总是在朋友圈看到她的赚钱截图。
雨桐人缘不错，打满30单后，她按照工会给的外宣话术，把“赚钱截图”发在朋友圈，营造自己通过陪玩“日入数百元”的形象，很快就拉到5人入伙，都是比她年纪小的学生。
成功“进阶”后，工会表示可以帮她运营两个陪玩账号，又教她制作自己的“人设”：哪里人，多大年龄，什么学校毕业，会打什么游戏，什么段位，性格如何，是“技术陪”还是“娱乐陪”……
人设可以是“御姐”也可以是“萌妹”，但有个基本准则——必须是“单身”，才给予老板“想象”的空间；最好突出优势，如果是“技术陪”，就强调自己“国服顶分高胜率”，如果是“娱乐陪”，则可以在介绍里写“人皮话多不高冷，可甜可咸会聊天”。还有不少自称是“全能选手”的：“你想上分我可以，你想娱乐我奉陪，人头你来拿，黑锅我来背。”
人设制作完成后，就可以挂在APP上接单了。“比心”有3天的新人热度期，平台官方会为新账号进行推广。管理告诉雨桐，新人热度期过后，工会有专门的运营人员，“自有方法”帮她恢复热度。雨桐试探着问恢复的方法是什么，对方含糊其辞：“那你就不用管啦”。
接单人接单需要通过试麦环节。公会会根据老板的需求，选择一批符合条件的陪玩参与抢麦、试麦，老板从中选择喜欢的陪玩。抢麦房间里，很多人用的都是变声器，即使转单后换了人，也不易察觉。（作者供图）
在管理的指点下，雨桐制作了两个人设：一个是可爱小女生，爱穿Lolita，喜欢喝奶茶，爱卖萌。这种人设受众广泛，是目前平台上最常见的类型；另一个是兼职赚钱供自己上学的励志学姐，据说这样容易招来土豪。
人设制作完成后，工会根据人设，帮她买了两组量身定制的网图，都是一水儿的网红自拍风格——当然也可以选择用自己的照片，这时可以在昵称旁标注“头本”字样（意为“头像即本人”），以此作为卖点。但愿意“头本”的人是少数，大部分“派单员”都用网图，也就是说，老板们在平台上看到的，绝大部分都是“套图陪玩”。
雨桐用网图的理由是：“用自己照片可能会被人认出来，引起不必要的麻烦。”更重要的是，她补充道：“对于很多陪玩来说，用网图其实可以拓展很多其他业务。”
所谓“拓展业务”，就是挑选网图时，陪玩可以选择“绿色”或者“非绿色”，前者只出售漂亮的图片，目的是吸引客人下单；后者则可能引发另一层交易。
据雨桐了解，陪玩群里潜伏着一些卖淫小团体，专门贩卖“非绿色”套图。陪玩购买套图后，遇到不满足于打游戏、还想“找刺激”的老板，就把业务对接给卖图的女生，后者会先通过视频，证明自己就是陪玩“本人”，接下来就可以提供裸聊等线上情色业务，裸聊的价格一般在每分钟5到20元之间，如果老板意犹未尽，继续提出要“线下”，则价格另算。这种项目叫“草莓单”，事成后，“套图陪玩”作为中介，可以从中抽成10%。
大部分“套图陪玩”都抵挡不了提成的诱惑，选择了“非绿”套图。雨桐所在的公会里，光是凭着“非绿业务”月入20万的“套图陪玩”就有几十人。像她这样用“绿色”套图的人是极少数。她坦言自己只想赚钱，违法的事情不敢做：“怕晚上睡不着觉。”
线下业务（作者供图）
4
成为“派单人”后，雨桐并没有像其他人那样坐享其成，她精心经营着两个人设，争取所有的订单都自己打。饶是如此，第一个月的收入也不过3000来块。
雨桐对这个数字有点失望。一次闲聊，她跟管理提到自己的“瓶颈”，对方似乎早有预料，说要教给她真正的赚钱秘籍——“圈钱”。
“圈钱”类似于直播圈的打赏，是陪玩收入之外客人给的额外奖励。管理解释说，打游戏的时候，如果老板因为你的性格、声音、长相（哪怕都是网图）或者游戏技术，想和你交朋友，那么就会加你微信。这时可以循序渐进，针对不同的人群，见人下菜碟。
随后管理给了雨桐一套“圈钱”的话术——如果是年轻老板，可以在游戏过程中卖萌：“哎呀，人家今天一杯奶茶都没喝，别的小姐妹都有奶茶喝。”如果老板人到中年、事业有成，就可以不经意间聊到：“最近试了一款口红色号，觉得好好看，好想试一试发给你看。”通常来说，老板也许对口红色号一无所知，但也心领神会，发个200元红包不是难事——总而言之，话术来来回回就那么几句，学会之后灵活运用，把握尺度，别让老板反感就行。一开始要奶茶，要口红，到后来想要老板打赏“520”、“1314”还是“9999”，全凭个人本事。
除了“圈钱”，还有“冠名”业务，费用一般设置在每周520元，掏钱的老板可以在陪玩的ID后面挂上自己的昵称，业界叫“宣示主权”，满足虚荣心的同时，又能“彰显经济实力”。
而比“冠名”更高级的业务是“包月”，老板可以买断陪玩的时间，被“包月”期间，陪玩不可以接其他单子，“专属”于老板一人，费用通常是13140元每月，既昂贵又暧昧。说起这些，管理没有一丝遮掩，末了还强调说：这些收入不需要和工会平分。
雨桐恍然大悟，自己打单，一个月撑死几千块，但通过这些业务，可能一天就能拿到这个数。她充分发挥自身的性格优势，“冠名”、“包月”两手抓之余，争取每单都圈一杯“奶茶钱”。
“冠名”（作者供图）
在工会的运营下，雨桐的两个人设最终都火了起来，来“点单”的老板有时还得排期。和她预期的一样：“‘可爱女生’的客户多，但质量差，奶茶钱都不愿给，点‘励志学姐’的人少，但都是老板（编者注：此处的“老板”指愿意打赏的人）。”
和她预期不同的是，老板们的性格都挺不错的，有各自的事业和学业，原本她还以为点陪玩的男生性格普遍孤僻，或者没有经济实力，在现实中是吸引不了女生的注意的“屌丝”。
找雨桐打游戏的人，有的纯粹奔着“上分”而来，游戏过程中极其认真，也不聊天，下了线，付完钱也不闲聊，雨桐也识趣，从不多嘴；而有的老板只想找她聊天，边打游戏边说个不停，时间到了还意犹未尽，雨桐也愿意陪他们聊，“谁还没有点说不出口的心事呢，对吧？”
凭着脑筋活泛会来事的本领，很快，雨桐就迎来了第一位“包月”客户。
5
和老板“咖啡”第一次打游戏，雨桐没有留下太多印象，只知道他是做工程的。
后来加了微信，咖啡三番五次找她聊天打游戏，两人才熟络起来。“一开始就很正常的聊天啊，天天喊我打游戏，但是聊多了，也会说一些黄色话题，我就打哈哈过去。”
每次找她聊天，咖啡都会顺带发个红包，送点礼物，雨桐知道他在陪玩APP上加了很多人，基本上对每个陪玩都这样。
收下咖啡的红包和礼物后，雨桐也会回礼。做工程的人太辛苦，她买了上好的蜂蜜给咖啡寄过去，还做了很多让咖啡暖心的事：“每天晚上陪他聊天啊，安慰他，我真的觉得他很辛苦，就像一个温柔的妹妹。”
咖啡的回应也很直接，送的礼物和红包越来越大方，还把雨桐的“比心”账号“包月”了。尽管那个月雨桐还是偷偷接了其他老板的单，但咖啡找她的时候，她随时都在。
没过多久，咖啡在一个喝醉的夜晚向她表白了，说真的喜欢她，想见她一面。雨桐拒绝了，她用的“绿色”网图，是不能线下见面的，她也不想和咖啡发展陪玩以外的关系。没想到，第二天，咖啡带上最新款iPhone12，直接来到了她人设的所在大学门口。
雨桐一下懵了，只好找借口推辞，说学校有事出不去。咖啡不依不饶，说很想她，连夜坐飞机过来，就为了见她一面。雨桐没办法，只好安抚他先回去，“有缘自会相见”，自始至终都没有露面。
咖啡有些沮丧。回去后，他向雨桐坦白，说自己其实是有家室的人，而雨桐是他活了30多年来遇过最喜欢的女孩。他可以给雨桐买手机，买包包，甚至可以买房子，只要能让他见一面，他愿意“打飞的”来找雨桐，或者雨桐坐飞机去他的城市都可以。
雨桐还是拒绝了，在得知咖啡有家室后，减少了和他的来往。
后来，雨桐又碰到很多像咖啡一样的人，都是醉翁之意不在酒，“一开始聊天啊，问你每天在干嘛，聊一些家常，送很多礼物，后来就说喜欢你，要和你见面”。
这种事情多了，她才有所察觉：“像留学生、富二代这些人都很精明，身边的女性朋友也不少，没必要在网上找伴侣。大部分客户还是做工程的，中铁啊这种工程单位。我也有了解过，朋友说这种单位一年见不到几个女人，所以需求特别旺盛。”
带着特殊需求来的老板们，大多集中在王者荣耀。“其他游戏大部分客户都是为了打游戏，王者荣耀的客户想做什么的都有，很多人都是抱着想发生点什么的目的来找陪玩。”雨桐总结道，用她朋友的话来说，“也只有王者荣耀、和平精英这种披着电竞皮做社交游戏的项目，才会有这种人”。
咖啡就是在王者荣耀上点的雨桐的单。复盘和咖啡相处的过程，雨桐显得有些为难，“能看得出来，他是真的想和我谈恋爱的”，说着，她突然话锋一转，发出一声冷笑：“不过到时候真有什么事，有没有真心就不好说了，哈哈哈哈，这些屌男人不就这样，说的比唱的好听。反正我是不接受见面的，用的也是‘绿色’套图，见不了面，把他吊着就好了。”
凭着管理的指点和自身的“悟性”，雨桐的业绩一天天看涨。
陪打游戏之余，她还提供“每日早晚安”“哄睡”“闹铃”等服务。预定业务的老板，每天一早一晚都能接到雨桐的电话，电话那头是温婉的女声：“宝宝早啊，宝宝晚安~”这些项目早在陪玩APP遭到下架，但私底下屡禁不绝。很多陪玩都会在朋友圈里发广告，说明自己有这类业务。没了平台的费用标准，定价也因人而异，标价多少的都有。
雨桐不像其他陪玩那样明码标价。在她看来，业务费用都是小事，主要目的还是增加客户“花钱”的机会：“一般叫这些业务的人，都是孤单寂寞的年轻人，老男人再孤寂都不吃这套。对那些年轻人，要像初恋女友一样哄着他，语气要甜美，把他包裹在温柔的海洋里，如果今天哄睡业务只要20元，把客户哄开心了，他随手就发了一个520红包甚至更多，都是很经常的事，这叫循序渐进。”
我认识的另一位陪玩晒出来的“圈钱”截图。（作者供图）
雨桐“圈钱”最多的一次，是一个老板给她发的3000多元“日常红包”，几乎赶上银行每月4000块的薪水了。一年后，她晋升为工会组长，平均每月到手1万多，最高纪录还达到过3万。
尽管收入可观，雨桐并不推荐女生做陪玩：“如果你只是想做接单员，也不是没有门槛的，客户都喜欢声音甜、性格好的女孩子，要是服务不好客户，下次派单员就不会把单给你。”最糟糕的情况是收到差评，账号需要花费一个月去维护，这笔钱会算在接单员头上。可以说，接单员收到一个差评，工会费就直接打水漂了。
真正赚钱的都是派单员，但很多坐上了“派单员”位子的女孩，依旧过不了心中的坎。“毕竟是想办法从别人手里拿钱。”雨桐说。
为了提升自身价值，雨桐还去考了国家颁发的王者荣耀陪练资格证。（受访者供图）
在我的印象里，雨桐对待朋友开朗热忱，追她的男生不计其数，有她的地方总是高朋满座。早几年和她打游戏的时候，我就觉得她是“特好一女孩”。可听完她的讲述，坦白讲，我心目中的她形象塌了。
“你有想过做这种陪玩其实不好吗？”我小心翼翼地问。
雨桐的回答耐人寻味：“曾经也想过，自己是不是在做不好的事情，每次走过银行大厅，看到高挂的‘谨防电信诈骗’，我都觉得自己是个诈骗犯。”不过，她说后来想通了，觉得这不过是各取所需，“不偷不抢，两厢情愿”。
说起这个，她的语气还是一贯的明亮大方，我想说些什么，终究也没开口。
6
讲完自己的故事，雨桐说要给我介绍一位朋友，也是一名陪玩，叫“温柔”，是个男生，专攻DOTA和王者荣耀，感兴趣的话可以找他聊聊。
我满口答应，随后被她拉进一个微信群。语音接通，屏幕那头传来一个陌生的男声，雨桐介绍我们认识的时候，他闷闷地应了一声，似乎是个沉默寡言、甚至有些阴郁的人，和我在陪玩APP上看到的形象相距甚远。
陪玩页面上，温柔的简介是“DOTA2 8000分大神（国服前200名的水平），擅长打中单和carry”。头像是一个帅气的小哥哥戴着帽子，人设是“阳光学长”。
实际上，跟雨桐一样，他的头像是买的套图，男陪玩不讲究，照片看得过去就行；段位也是注过水的，他的真实水平只有6500分（国服前800名左右），这还是DOTA2国服整顿后的结果——两个月前，他大概只能排到国服前1500名。
在陪玩圈，像温柔这样的男陪玩是很尴尬的存在。
会选择男陪玩的老板，往往注重“上分”和游戏体验，这就注定了男陪玩必须有过硬的游戏技术；除此之外，男陪玩的条条框框也很多，同样要立人设，要多才多艺，才能赢得老板喜欢。面对女老板时，声音至关重要。很多女老板会通过语音简介挑选男陪玩，有人喜欢“奶狗音”，有人喜欢成熟一点的声线，但不管哪种，都必须好听。
但技术过硬、人设优质并不意味着价格就会水涨船高，相反，在“比心”上，男陪玩的下单均价比女陪玩低出一大截，哪怕最顶级的职业男陪玩，一把游戏也只要40到50元。究其原因，还是需求太少。在男性用户居多的陪玩平台上，女陪玩天然地更受青睐，而作为“上分工具人”的男陪玩，能抓住的，只有一小撮真正追求竞技体验的老板。
因为男陪玩的“特殊性质”，行业里并没有发展出专门的大型工会。雨桐对此调侃道：“女生陪你玩，看不见摸不着，但脑子里可以想一想，男陪玩？想都没得想。”
我觉得她说到点上了。
在人均8000分的DOTA2男陪玩中，温柔算不上出挑。我点开了他的语音简介，8秒的自我介绍听起来有些磕绊，生硬无趣。
“你怎么会想到当游戏陪玩？”我心头冒出一个巨大的疑问。
温柔今年29岁，2008年从中专园林专业毕业后，一直待在湖北老家，和父母同住。听我问起他的专业时，他古怪地笑了两声：“学的是什么都忘了。”
在外打工的日子里，他做过服务员，搞过装修，也想过提升自己，花费了3万多元积蓄，在X孚英语报了2年课：“好多年了，现在还是会说两句。”他顿了顿，用浑浊的口音向我演示了两段初中语法。
前些年，数控机床操作是热门行业，门槛不高，薪资不错。2015年底，温柔也随大流去了昆山，想寻个师傅学数控机床，后来因为没人脉而作罢；后来父亲介绍他去跟叔叔学汽修，被他拒绝了：“每天对着脏不拉叽的破车冲啊冲，脏死了。”
找不到工作的日子里，打游戏成了他每天的消遣。作为一个游戏打得还不错的人，温柔觉得在电子竞技的世界里，“做人的尊严”可以保证。他喜欢带女孩上分：“看着我带她们赢，感觉真的超爽。”若碰到对面也有带女孩打的，他就会用技术完虐对方，堵在重生点门口，杀得对面“出不了门”，然后以胜利者的姿态嘲讽道：“那么菜也学着带妹？”
后来，他萌生了打职业的想法，把全副心思放在钻研游戏上，但无论怎么练，入选DOTA2职业战队的门槛就摆在眼前——“天梯积分8200以上”，他够不上。打职业是不可能了，他又转而去做游戏代练，但这行也并非“坐在电脑前打打游戏就能挣钱”那么轻松，DOTA2代练价格偏低，上1200分（净胜40场）也只有320块钱，他每天打开游戏，像螺丝钉一样操作，两天打完一单，工作室还要抽佣三成，算下来平均时薪只有10多元。
后来温柔听说了游戏陪玩。那时国内游戏市场已是一片火热，游戏陪玩行业也随之高歌猛进，温柔注册了“比心”账号，幻想着一炮而红，成为风口上的猪，再不济，也是一份糊口的职业。
但现实很快就打脸了。
7
注册完头3天，来咨询陪玩代练的人很多。温柔不善于言辞，选好角色就开始闷头操作，只管带客户赢。他默默算了笔账，按照眼下每天200元收入的节奏，月入6000不是梦。
然而，到了第4天，温柔的订单突然锐减，有时候等了整整一天，APP都没有半点动静。一星期后，一个订单都没有了。温柔知道，是官方把他限流了，花钱做推广才能恢复热度。温柔没那闲钱，也并不相信花钱做推广就有用。后来他听说发图片“动态”就能恢复3天热度，他发了，还是不起作用——他不知道的是，发动态恢复热度是针对女陪玩的，没人想看男人的照片。
他决定另辟蹊径，学着同行在游戏贴吧和论坛发帖拉生意。
贴吧不允许发广告贴，他只能在帖子里自称“高分男神”，找一起玩的伙伴，等有人回帖，再说明是收费的。如果是老板发帖“找高分陪玩”，则不算违规，温柔一律在这些帖子下面留了联系方式，等待老板主动加他微信。他留意到，几乎每个找陪玩的帖子下，都是乌压压一片自我推销，竞争异常激烈，其中不少人是为了绕开陪玩平台的抽成，才来这里揽单的。
一顿操作下来，温柔发现效果并不好。为了吸引注意，女陪玩会在留言里说些吸睛的俏皮话，例如DD（滴滴），漩涡漩涡（选我选我），这招男陪玩学不来。大多数情况下，他们只能粗暴地报上自己的分数作为吸引老板的唯一优势。久而久之，男陪玩的分数就像加了水的泡沫，越涨越高，张口就喊“国服前100”的大有人在，但老板们也不是瞎子，水平如何，一局游戏就能打出来。
整整一个月，温柔只拉来寥寥几个老板，都是一次性交易，没有回头客。他还碰上“跑单”的，除了在心里骂一骂，别无办法——私下里的交易是不受平台保护的，更何况，男陪玩的性质类似游戏代练，破坏了其他玩家的游戏体验，要是发到贴吧维权，会被骂“狗咬狗”。
惨遭逃单的陪玩（作者供图）
一连串的挫折让温柔不禁怀疑，传说中月入过万的陪玩行业是否一个骗局。但雨桐不这么认为：“男陪玩虽然是技术流，但是潜规则一点都不少，很多女生来找陪玩的目的也不单纯，‘约线下’的大有人在。”
相比女陪玩，男陪玩的上限其实不低，月入20万的大有人在。温柔也听说过类似的事，“送保时捷的都有”，他有些愤愤不平：“怎么我他妈就没那好运气？”
网友对男陪玩40元一局的看法。（作者供图）
没多久，温柔的陪玩业务就基本闲置了下来。他重新做起代练，白天睡觉，晚上替人练号，时间久了，皮肤和头发上板结着一层油。代练收入微薄，好在住家没什么开销，最大的支出不过是半夜饿了，点一份外卖。
偶尔，温柔心里会浮现出当初的梦想——去打DOTA2国际邀请赛，拿不拿名次另说，至少要站到那个舞台上。聊到这个，雨桐撇撇嘴：“游戏真正厉害的人，打的每一局都会被职业战队看在眼里，说不定哪天就到你家门口请你出山了。”在她看来，温柔的电竞梦，只是逃避现实的借口罢了。
在家待了1年零4个月以后，温柔决定离开：“打游戏只能玩玩，不适合我。”我问他将来怎么打算，他说：“去找个工厂先做着吧，以后学点技术，29岁也不小了，要成家立业了。”
挂断语音后，我也收拾行李，准备出发苏州采访，落地后打算给雨桐寄些粽子糖。
她笑着拒绝了：“朋友之间，别客气，我也想找个人聊聊天。”
“每天那么多人和你聊天还没聊够？怎么别人礼物收，我的礼物就不收了？”我装作鄙夷的样子。
雨桐戏谑一笑：“在网上和客户那都是演戏，为的是钱，没付一点真感情。”说完，我们同时大笑起来。
人生大概就是一场游戏，真真假假，假假真真。
本文系网易文创人间工作室独家约稿
========================================================
备受争议的人造子宫：机器替人生娃，是进步还是倒退？
今年1月初，
我国第一个“人造子宫”胎羊体外培育成功的新闻
引起不少关注，
一条发起“你怎么看待人造子宫”的调查，
收到200多份问卷，
及14000多条反应各异的留言：
“拯救生育率的最后一道工具”
“人造子宫能真正促进男女平等”
“这项技术是不是像克隆一样，
参与一条调研的观众，整体对人造子宫持积极态度
到底什么是人造子宫？
它和生育的关系究竟是怎样？
一条联系了上海妇产科医生刘江勤，
他表示人造子宫其实有两个概念：
一是“机器完全代替母体”的Ectogensis，
即机器代替女性生育，
目前不具备操作性；
二是“机器部分代替母体功能”的Ectogestation，
我们连线了其中最大的一家实验室——
荷兰埃因霍温理工大学的人造子宫团队，
创始人Guid Oei表示：
他们的人造子宫模型已经取得了一定突破，
预计将在2025年前，
撰文 陈薇沁 责编 陈子文
为了生出一个健康的孩子，30岁的小A放弃了年薪30万、上海税务局的工作。
第一次怀孕的时候，办公室里为了竞争一个升职，每天气压都很低，她的宝宝在突如其来的流产中离开了，“医生说这是一次自然流产，胚胎在肚子里就活不下去了。”
之后小A果断放弃了升职加薪，辞职调整身体状态，在第三年终于迎来了第二个宝宝。然而，也撞破了老公的出轨。“在离婚的过程中回忆过去5年，我把全部的心思都放在备孕、保胎，生理原因促使孩子好像成了我一个人的责任。”
“我为什么要关注人造子宫？因为我希望有它的世界，男女为孩子投入的精力是真正平等的。”
小A向往的“从受精卵开始，胚胎都在母亲的子宫外生长、机器完全代替母体”的人造子宫，学术上被称为Ectogenesis，目前依旧只存在于科幻小说和电影中。
1923年，生理学家霍尔丹（Haldane, J.B.S.）第一次提出了“人造子宫”的概念。他在剑桥大学开展了一次“体外发育”（Ectogenesis）的全面讨论，认为人类在21世纪将不再遵从原始的本能生儿育女，70%的婴儿来自“体外发育”。
知识分子多拉·罗素 (Dora Russell) 赞同霍尔丹，认为：女性将从孕育子女的需求中解放，不再扮演母亲，不再卑躬屈膝，不再束缚在家务里，不再被排除在公共事务之外。
今年1月，郑州大学第一附属医院实施我国第一个“人造子宫”胎羊体外培育，图片来源：郑州大学官方微信
近100年后的2021年，一种被称为Ectogestation的人造子宫，已经具备“胎儿的某个阶段在母亲的子宫外生长，机器代替部分母体”的功能。
被誉为“难度不亚于登月”的人造子宫模型研究，正在全世界各个实验室开展：荷兰埃因霍温理工大学、美国费城儿童医院以及中国郑州大学第一附属医院等等。
一条采访人造子宫研究专家：Frans van de Vosse（上）、Kok Jasmijn （左下）、Guid Oei（右下）
荷兰的埃因霍温理工大学，是目前世界上最大的人造子宫研究团队之一。他们在2019年获得了290万欧元（约人民币2261万）的资助，200多人的专业团队已经对临床的人造子宫进行了2年多的研究。他们的人造子宫曾参加2018年荷兰设计周，是业界最先进的模型之一。
创始人Guid Oei表示，人造子宫模拟的是自然子宫的状态，在给胎儿提供氧气、营养的同时，也会代替母体吸收胎儿产出的二氧化碳和其它废料。
他们的人造子宫模型由两部分组成：
2. 可监测所有器官数据的智能机器，包括婴儿的心率、供氧、大脑和肌肉活动等，医生将根据数据对婴儿的健康状态进行判断。
“更遥远的未来，我们想要去帮助生育困难的女性。”
很多人都描述了他们心目中的人造子宫。态度较为乐观的人描述人造子宫会是一个人工孵化器，从受精卵开始就代替女性子宫孕育孩子。
00后大学生小蔡甚至认为人造子宫是未来的趋势，写了一份幻想时间表：
2026年，人造子宫投入使用，给无法怀孕的女性带来希望；
2035年，越来越多女性使用人造子宫生育，增加社会竞争力；
2038年，人造子宫生育孩子成为社会大流行；
支持
在一条收到的问卷与留言评论中，支持“机器完全代替母体”的理由大多颇为心酸。
其中得票率高达91.5%（最高）的是“许多人因为身体原因，无法得到一个健康的孩子”，细分包括夫妻不孕不育、高龄生产危机、婴儿器官发育不完全。
根据中国人口协会、国家计生委发布的数据，在中国每6对夫妇中就有1对正在经历不孕不育。
对36岁的阿苗来说，婆婆逢年过节放在桌子上的儿孙碗是她心里最深的一根刺，比身体上的人流、刮宫、封闭抗体治疗都可怕。
2014年11月，2015年7月，2016年6月，2017年2月——阿苗经历了4次无征兆胎停，孩子总在3个月左右就自然流产。之后的4年，她不敢再怀孕。
作为一名大学老师，面对婆婆每天在家拜佛、算卦、请僧人，搞迷信活动以“求孙来临”，她只能拉着老公穿梭在全国各大不孕不育专科，专家号一号难求。
她回忆在病房遇到的大多数病友的情况：身体在无限期备孕的过程中消耗，下班后的社交活动全部取消，夫妻关系也逐渐僵化。
此次一条的调查中，约80%的人表示自己或者亲朋有过类似经历，几乎所有人都说：医生无法给出准确的原因，孩子的突发性早产或是胎停是大自然优胜劣汰的结果。
生活在广州38岁的玲玲说，包括她在内，身边有不少需要一个“子宫”的女性朋友。
其中有两位患子宫癌，不得不“割宫求生”。而她自己的第二个宝宝在17周的时候不幸流产。
“当一个家庭中夫妻感情稳定、具备生二胎的经济条件时，女性往往会面临’高龄产妇’这道坎。”玲玲解释说，很多女性的身体已经无法再承受怀孕了，但这种“拥有新生命”的愿望，却比任何财富、升职更让人向往。
之前她去社区医院建档，发现当天建档的5个妈妈都超过35岁。
《产后调理院》说出职业女性困境
支持
支持的人群中，机器生育将“让女性从生育带来的不平等条约中解脱出来”得票率在69.5%（第二）。其中提到的不平等包括职场、家庭及社会压力。
参与此次问卷的有60%为女性，大多都提到了怀孕是男女在职场最大的不平等。无论是寻找工作、升职加薪、深造创业的阶段，还是备孕、保胎及产后恢复，生孩子都让女性陷在被动之中。
依蕙怀孕的时候，正在和单位里同岗位的几个同事竞争升职的名额，经常出差，还解决了一件棘手的案子，却在升职消息来临前突然流产。
身体恢复后，她发现升职的名额给了能力不如她的人。领导偷偷找到她说：“大家知道你有怀孕的想法，都想让你好好休息。”
90后亚凡坦言自己身边的小伙伴普遍都有丁克的想法，至少35岁之前不要孩子。她觉得相比80后，90后女性会比较鄙视“为家庭牺牲工作”的想法，尤其听到办公室生过孩子的姐姐说侧切、剪会阴、顺转剖的惨痛经历，让她感到人造子宫是一个靠谱的解决方案。
曾经在海外生活过的April笑称：“在中国，生育很容易变成全家人的事。”
很多女性即使自己坦然接受失败了，但她们身边的人并做不到，“你无法去控制自己的丈夫或婆婆。”
家庭关系的不可协调可能导致“夫妻间的冰冷”“婆婆的恶言相向”或是“父母的失望”。认为人造子宫能帮助缓解家庭矛盾的得票率是68%（第三）。
作为幼师的Linda说，因为自己流产，往日平和的婆媳关系也被撕开了一个口，“婆婆讽刺我说上一代人都不会有这些事，都是我自己娇气的毛病，但其实周围有好几个同事都经历过突发性流产，这在我们这个群体很常见。但我婆婆不那么认为。”
桃子的妈妈从她结婚开始，就期待着外孙，一等就是10年，后来才知道桃子“输卵管缺失”。
因为长期的怀孕无果，阿苗和丈夫的夫妻关系也逐渐紧绷，“在家里，两个人经常会因为要做试管婴儿的身体调试而十分疲惫，相对无言。”
除此之外，还有网友提到一些间接影响，认为人造子宫会对某些特定群体产生积极作用。
90后Mina认为，机器代孕会促使黑市代孕或者出国代孕大大减少；
85后王先生承认自己并不想结婚，但想拥有一个孩子，人造子宫可以成全他们这样的单身汉；
95后阿米则说，中国的90后和00后对生孩子的欲望可能比养猫都低，用机器生孩子明显是一个在未来解决“出生率低”的途径。
反对
在一条的调查过程中，也有20%的人明确表示反对人造子宫（Ectogensis）。
其中不少母亲提到了自己生育时的经历。80后芯艺说，经历了整整20个小时的分娩，看到孩子出生在她面前啼哭的那一刻，她突然觉得自己好伟大。
“母爱正是因为有了分娩才更伟大。”她认为，“如果人人都选择逃避分娩之痛，无法体会那种生命的振动，那抛弃孩子的现象可能会越来越严重。”
相比于女性，参加问卷调查的部分男性会站在更高更远的角度看待人造子宫。其中有一部分提出了“人造子宫和克隆一样，是对人类自然规律的破坏”。
80后工程师李先生提出，“机器代替女性进行生育，其实是对女性自古以来生育能力的剥夺，一部分女性的价值也会因此降低，所以这是对社会结构的挑衅。”
广东的马先生进一步提炼了人造子宫可能造成的社会影响：
任何生命科学的进一步发展都要经过详细的计算，因为这是一个不可逆的过程，这也是为什么政府会明令禁止“生殖性克隆”“基因编辑婴儿”。
还有极少数网友提到：“人造子宫开发价格不菲，且短时间内，99%的人群承担不起昂贵的治疗费用，这是明显的供需不等，为什么不把这么高的经费花在更有意义的事情上呢？”
即便没有往“机器完全代替母体”的方向研究，全球各大人造子宫研究所依旧面临大量的质疑：人造子宫难道不是下一个克隆吗？这没有违背自然规律吗？
荷兰团队的Oei回应：他们的机器未来只服务于极度早产的婴儿。因为伦理、宗教、政府、信仰等情况，他们并不想让自己的模型去服务不想生育的妇女。
结合人造子宫的研发难度，多数专家认为“人造子宫部分代替母体孕育孩子”的技术的成熟期将在10年以后，而“完全代替母体”所需的研究时间约为50年，且过程中将备受争议，不一定能得到社会与政府的支持。“用机器来生孩子”，这个诉求在3、5年内并不可能实现。
“人造子宫（Ectogestation）是医学界知名的‘登月’项目。”上海妇产科医生刘江勤解释，在医学界，延长人类寿命的项目，被视为对生命“最大边界”的研究；而胎儿能在多小的情况下来到这个世界并存活，则被视为对生命“最小边界”的研究。
“按照现在的科技，全球最小能存活的婴儿是21周加4天，中国最小的是22周加6天，那人造子宫的发展是不是可以打开更小的边界，到20周甚至18周呢？”
刘江勤医生回忆起人造子宫起源之一的“体外循环技术”（心脏相关）的故事。上个世纪60、70年代的美国，多名父母将“放弃治疗早产儿”的医院告上法庭，促进了医疗技术的发展。
一名叫多利的婴儿，一出生就被发现二十一三体、左心室、染色体多重异常，当时的医生认为孩子是救不活的，于是放弃治疗，这在当时的医学界看是“理所当然”。而父母认为孩子是可以存活的，悲痛交加之下，就将医院告上了法庭，在打官司的途中，孩子去世了。
“为了让这些孩子有生存下去的权利，社会才推动了体外循环技术的发展。”刘医生解释。
“所以今天，当我们讨论人造子宫的时候，不会只去分析它的难度和成本，我们也会考虑它所代表的生存希望。”
原本因客观原因无法生存的生命，因为科技的进步，有了活下去的权利。
人造子宫（Ectogestation）的临床运用还有待长时间的研究、实验，但这不影响全球的科学家对它投入无限的热情。
采访的过程中，中外医生都提到了一个相同的概念：也许人造子宫在近期只能用于治疗早产儿，应用范围非常狭窄，但它的未来有无限可能。
“尽管人造子宫的研发难度不小于当初的登月、现在的核聚变，但是科技是会顺着我们的希望发展的。”
Q：从“胚胎开始养育”的人造子宫技术，会在多少年内成熟？
荷兰团队的妇产科医生Guid Oei解释，正常早产儿的肺部会因为过早接触空气，导致器官的损害。但是，当早产儿迅速从母体进入人造子宫，肺部呼吸系统将继续休眠，孩子正常发育器官至完整后，才会从机器中“降生”。
Q：为什么中国团队在研发人造子宫这件事上比较“迟缓”？
A: 妇产科医生刘江勤表示，其实中国各地多个医院都具有制造人造子宫的实力和医疗器械。中国没有海量研究，部分是因为现在的动物实验不能证明人造子宫优于现有医疗。人造子宫正式进入临床前还需要复杂的报批流程以及三期临床研究，因此人造子宫现阶段还不具备明确优势。
参考资料：
1. 刘江勤《人造子宫是怎么回事》
2. 郑州大学 陈依琳《国内首次！郑大人成功实施人造子宫胎羊体外培育实验！》
3. Successful use of an artificial placenta to support extremely preterm ovine fetuses at the border of viability
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
