1
2016年2月7日，除夕。傍晚5点，我突然接到上级电话，辖区突发恶性案件，嫌疑人周某因赌债纠纷致一死一伤后潜逃，且扬言要继续报复其他人。上级要我订最近一班列车回到岗位，务必在第二天中午前与同事集结。
事发突然，我来不及多问，赶紧用手机查询时间合适的列车，然后订了最近一班返程车次，但距离发车时间，只剩1个小时了。
年夜饭是无论如何都赶不及吃了，我一边收拾东西，一边告诉母亲我马上就要走。母亲很吃惊，手里的餐具还来不及放下，愣在原地，问家离单位那么远也要回去？我说没办法，命案为大，嫌疑人情况只有我了解，不回去不行。
母亲赶紧喊父亲，父亲从厨房钻出来，听说我马上要走也吃了一惊。我又解释了几句，父亲便沉默了，说这会儿菜还没做好，但饺子已经包好了，他现在就去煮，吃完再走，说完又钻进厨房。
从家到火车站，平时打车也要半小时，眼下大年夜，还不知能否叫上车。我本想说，怕是饺子也来不及吃了，还得去火车站取票，但还没开口，手机就又响了——现场的同事打电话过来询问嫌疑人的社会关系，他们正在布置搜捕。
我只好一边收拾行李一边和同事讲电话，母亲赶忙过来接手，让我去一边坐着说。
嫌疑人周某是我的“老熟人”。他曾是市里一家企业的基层干部，8年前因职务犯罪被判有期徒刑5年，出狱后成为我负责辖区的“重点人口”。
入狱前，周某曾“风光”过好几年，是外人眼中衣着光鲜的“周大哥”，同事口中一言九鼎的“周科长”；入狱后，周某不仅被原单位开除了公职，妻子也带着儿子和大部分财产远走他乡。这些年，周某一直在向我传达自己想要“东山再起”的念头——他在本地搞过小工厂，去省城开过饭店，还去云南倒过玉石——但许是运气不好，生意不仅毫无起色，反而把他离婚后为数不多分到的财产赔了个精光。
再往后，周某开始流连于赌场，期间我拘留过他几次，但毫无效果。同事在电话里告诉我，一个月前，一位韩姓赌徒约周某“合作”赚钱，周某听信后，在外借了高利贷与韩某在赌场“坐庄”，不料韩某的真实目的却是为了蒙骗周某。两人“坐庄”一个月后，周某不但没赚到钱，反而把借来的高利贷赔得一干二净。
年前，终于发觉端倪的周某找到韩某，在其逼迫下，韩某承认了自己与吕某、张某二人合伙给周某“做笼子”的事情，但此时，钱财已被三人挥霍一空。周某一怒之下捅伤了韩某，并在临县一家饭店包间内将吕某杀死。潜逃时，周某随身携带凶器，警方高度怀疑，他要继续寻找张某报仇。
如此持械潜逃且去向不明的举动极度危险，同事不断向我解释说，眼下大家都回岗备勤了，若非情况紧急，绝不会大年夜叫我回去。我说不出心里是什么滋味，只能托他转告领导，马上出发，一定按时到达。
10分钟后，电话收线，我起身想去继续收拾行李，但母亲已经把装好的行李箱推到了门口，父亲也从厨房出来，手里端着一盘热气腾腾的饺子，“饺子好了，抓紧吃点，你最喜欢的韭菜肉馅……”父亲说。
我看了看时间，确实来不及坐下吃了，想开口，但父亲的表情非常复杂。想起自己去年也因为值班没能在家陪他们过年，实在不知该怎么说。
父亲见我站着不动，看了一眼墙上的挂钟，叹了口气，说时间确实来不及的话，那就带一些在路上吃吧，“老家讲究这个，一年到头，在外的人总得吃顿家里的饺子”。说完，他又一次回了厨房，再出来时，手里拎着一个装满饺子的保温桶。
车已经到了楼下，我接过保温桶，想跟父母再说几句话，反而不知该说什么了。父亲笑了笑，把一小瓶白酒塞到我手里，说路上吃饺子的时候喝，“快去吧。饺子酒饺子酒，越喝越有……”
2
大年夜，路上非常空旷。司机开得飞快，说接到我这单纯属意外，本来自己赶着回家吃年饭，不料忘了退出网约车系统，被“强行”派了单。他问我为什么大年夜要去火车站，我说我是警察，刚接到返程命令。他叹了口气，从扶手箱里掏出烟来递给我，说想抽烟的话在车上抽就行，他送完我就不接新单了。
一路上手机频繁响起，不断有同事打电话来询问各种情况——刑侦同事找我了解周某在本地的关系网，比如他可能会投靠的关系人地址和联系方式；网安和技侦同事也发现了一些可疑信息，找我核实相关线索。眼看发车时间临近，我趁同事电话的间隙，给在铁路公安的同学张龙打了个电话，请他帮我协调一下取票和进站时间。
彼此都是警察，对于除夕突然返岗，张龙并没表现出太多惊讶，只是让我放心。
到火车站时，张龙已经全副武装、开着巡逻电瓶车在站前广场等我了。上了电瓶车，我才知道原来当晚恰好是他值主班。他说大年夜我坐的那趟列车没多少乘客，他联系了跟车乘警沈警官，托他帮我找了个空铺位，至少晚上可以睡一觉。
我和张龙是高中同桌，关系铁到生锈。他小我1岁，警校毕业后进了铁路公安，一直在站前派出所上班，年前刚刚结婚。当时他给我发了请帖，但紧接着就说：“礼金到了就行，人就别来了。”这话放在外人那里有些不中听，但做我们这行的，心里都清楚这里透出的体贴。
那时我正在忙一起专案，确实不可能参加他的婚礼，本来我俩还约着，年初三晚上一起吃饭叙旧，却因着这个突发事件，提前见了面。
我跟张龙开玩笑，“你也点够背啊，都算单位的老杆子了，刚结婚就在值班室过年，弟妹不骂你？”张龙哈哈一笑，说自己本来也有点憋屈，但接到我电话，心情一下就好了，他这在值班室过年的，总好过我这在车厢里还过不上年的。
我作势锤了他一拳，张龙没躲，问了我几句案子上的事情，我捡能讲的给他说了几句，末了，张龙嘱咐我注意安全，“挑年三十犯案子的家伙八成是个亡命徒”。
张龙跟我一起上了列车站台，沈警官正在站台上执勤。沈警官大概50多岁的年纪，二级警督，执勤帽下面露出的鬓角已经花白，寒暄了几句，便准备接我上车。这时，张龙突然像是想起了什么，一跺脚，说自己忘了点事，让我等他一下，说完转身就跑。
我给沈警官递烟，他摆手说自己执勤，不方便，说知道我在哪个车厢，一会儿开车了去找我。我站在车厢前一边抽烟一边等张龙回来。手里的保温桶沉甸甸的，想来父亲至少给我装了二斤水饺，估计张龙值班也没得吃，正打算等他回来分他一半。左等右等不见人，我给张龙打电话，他那边显示正在通话。我看开车时间差不多了，丢掉烟头进了车厢。没多久，列车员就把车门关了，又过了几分钟，列车“吭哧”一声，看样子是准备出发了。
突然，我看到窗外一个硕大的身躯张牙舞爪地跑过来——张龙一米九几的个头实在显眼，手里还拎着个袋子。等他跑到近前，列车已经缓缓动了起来，张龙使劲用手敲窗玻璃，我急忙开窗，他一下把袋子塞了进来，一边跟着列车向前跑着，一边气喘吁吁地说，“你弟妹下午送过来的饺子，韭菜馅的，大过年的，你路上垫一下……”
3
列车向南疾驰，大年夜的车厢里确实没几个人。窗外的天空中炸开朵朵烟花，我坐在座位上，想起了上午买来本打算年饭前放的鞭炮，又想起送我出门时父母的眼神，再看看眼前小桌板上的两份水饺，心里忍不住有些感伤。
刑警大队的电话还是隔一会儿一个，电话里，同事刚哥问我车次和抵达省城的大致时间，说局里抽调了40多名民警，成立了案件专班，一共分了5个探组，我所在的探组，探长是毛哥，他带的一组人今晚已经前往省城搜捕了。
刚哥让我下火车后直接联系毛哥，他会去接我。我想起年前毛哥的老婆生二胎，现在应该还住着院呢，便问刚哥他不是在医院陪床吗？刚哥叹了口气说，连你这在外省的都被叫回来了，能跑得了他？
最后，刚哥嘱咐我，见面后千万别跟毛哥提嫂子生二胎的事儿，毛哥正在气头上，刚才他俩通电话的时候，毛哥说要把那人“剁成饺子馅”。
晚上7点半左右，沈警官大概完成了一轮巡查，来到卧铺车厢，看我面前的两份饺子都没有动，招呼我跟他去餐车。
我顺手提上水饺跟沈警官走，沈警官说他那儿有饺子，但我执意要把父母和张龙送我的水饺带上。两人摇摇晃晃穿过四五节车厢，沈警官的两位同事和一位阿姨正在餐桌旁等待。
我跟他们打了招呼，彼此简单做了自我介绍。除沈警官外，年纪和我相仿的是刘警官，胖乎乎的，一笑脸上就有两个酒窝；年轻一些的是刚入职的小陈，还在实习期；阿姨姓王，是沈警官爱人，50多岁的样子，热情地跟我打招呼。几人面前的铁饭盒里都有饺子，另外桌上还摆着几个菜，炸藕合、炖排骨、木须肉和西红柿炒蛋。沈警官说这些菜都是王阿姨在家做好带上车的，饺子是鲅鱼馅，王阿姨亲手包的，让我别客气，放开吃就行。
我有些不好意思，也把带来的水饺打开放在桌上。大家边吃边聊，很快熟悉起来。刘警官比我大1岁，当警察第7年，这是在火车上过的第3个除夕；小陈去年6月刚刚大学毕业，长得很秀气，大概是头一回在火车上过年，还有些不太适应，话也不多，只顾闷头吃饭，偶尔掏出手机发几条信息。刘警官就跟他开玩笑，问他是不是在给女朋友发消息，小陈不置可否，脸上满是羞涩。
沈警官问了一下我的情况，案情方面我暂时不好多说，只能大概讲了讲。沈警官笑着拍了拍我的肩膀，说干咱们这行的，得适应这种工作节奏，“旧社会有句话讲，过年过年，地主过年，老百姓过关。现如今放在我们身上，就是老百姓过年，警察过关啊。”
大家都笑了，我也无奈地笑了笑。沈警官提议刘警官和小陈一起敬我这个“远方的战友”一杯，大家纷纷举起了桌上的保温杯。王阿姨忽然说，“大过年的，你们上班不能动酒，但小李（指我）今天又不在岗位上，他可以喝点啊？”
沈警官马上站起来，问餐车乘务员买酒，我忙说自己有，从外套口袋里掏出我的一小瓶白酒。刘警官把酒凑在鼻孔边，使劲儿嗅了嗅，说自己也想来一口，被起身去拿杯子的沈警官听见了，故作生气地训了他一句，刘警官就笑嘻嘻地给我倒满，说这点酒哪够他喝。
酒过三巡，我问沈警官跑车怎么还带着家属。沈警官说，自己儿子也是警察，在外地上班，今年过年回不了家。自己在车上过除夕，王阿姨不愿一个人在家，索性买了一张车票，陪沈警官一同在车上过年。
我又问沈警官，这是在列车上过的第几个除夕，沈警官想了一会儿，说太多记不清了，自己当了30多年铁警，在车上过年的次数，总有十七八个了吧。
我举起酒杯，表示要敬“老前辈”，沈警官笑着用保温杯跟我碰了碰，说现在自己已经习惯在车上过年了，在家过年反而觉得别扭。刘警官就在旁边一脸坏笑，说沈叔你就讲讲自己年轻时为啥非要在火车上过年的事情呗？
在大家的笑声中，我才得知王阿姨退休前也在铁路部门工作，年轻时是列车上的乘务员，30多年前，两人在一班除夕夜的列车上相识，相恋结婚。由于夫妻经常有一方要在列车上跨年，另一方索性也就主动申请值除夕夜的班儿了。尤其是前些年，儿子也去外地当了警察，过年回不了家的时候，沈警官夫妇总感觉在家过年少了点什么，索性直接回到车上，找寻“年轻时的感觉”。
“所以我说在家过年反而觉得别扭嘛，有家人的地方才叫过年，一个人搁家蹲着，那有啥意思？”沈警官哈哈笑着，把保温杯里的花茶一饮而尽。
4
晚上9点，桌上的菜和水饺被大伙扫荡干净，沈警官问我们吃饱没，没吃饱的话餐车还有菜可以加，平时饿肚子没事，年饭一定得吃饱。大家都笑着说饱了，刘警官更是捂着肚子说饺子已经填到喉咙。
我和大伙告辞，几人相互留了联系方式，约好之后有时间再聚。大概是酒精的缘故，刚上车时的伤感不见了，我躺在铺位上睡不着，掏出手机看，发现单位的两个微信群里十分热闹：一个微信群里，有人发拜年祝福，还有几位同事在群里撒红包，大家都嘻嘻笑笑；另一个群里，同事们还在四处搜捕嫌疑人周某，不时相互交流几句现场情况，有文字也有语音，有时还伴有纷乱噪杂的背景音，气氛十分紧张。新年的喜庆与搜捕的紧张相互穿插，有种时空交错的怪诞感。
周某还没有找到，一组民警在搜查旅馆时，偶然发现有人从事卖淫嫖娼活动，在群里请示领导如何处理，领导指令将卖淫嫖娼一事移交辖区派出所处置，专班民警继续搜捕周某；另一边，寻找张某的一组民警已抵达其住处，听闻周某对韩某、吕某的报复行为后，张某妻子叫回了已藏匿的丈夫，民警随即对张某采取了强制措施；刚哥一组正在驱车前往临市的路上，嫌疑人周某近期与住在临市的舅舅有过频繁通话，刚哥等人前去排查。
毛哥在群里找我，又嘱咐我在车上好好睡一觉，养好精神，这次任务重，回去之后有的忙。让我下车之后马上给他打电话，不要乱跑，他会在出站口等我。
早上6点半，我被刘警官叫醒，问我昨晚睡得如何，我说一切都好，问他休息得怎样，他说大致还好，只是凌晨时遇到一起警情，已经处理完毕了。
两人又聊了几句，车到站了，刘警官和小陈送我下车，我说想跟沈警官打个招呼，刘警官说昨天夜里沈警官处理警情到后半夜才睡，这会儿还没醒，就不来送我了。分别前，刘警官嘱咐我搞案子注意安全，下次休假回家时记得给他打电话，到时他约上沈警官、小陈和张龙大家一起吃饭。
目送列车缓缓启动远去，我拨通了毛哥的电话，拉起行李匆匆往站外走。
大年初一的清晨，火车站有些冷清，站前广场显得十分空旷。进出站的人少了很多，一些临街商户也已关门歇业。周围三三两两的行人拖着重重的行李，步履匆匆，但脸上大多洋溢着节日的喜庆。
我按照之前跟毛哥的约定走到广场尽头，看到了警车正在闪灯。坐进车里，我赶紧询问案子的事情，毛哥却从后座拿过一个塑料饭盒，让我先吃点东西，案子上的事情，他一边开车一边跟我讲。接过饭盒，竟然也是饺子。
我记得毛哥平时不爱吃饺子，去年过年，大伙在所里包饺子，毛哥就自己跑到备勤室煮面吃。
我问毛哥怎么突然换口味了，毛哥哂笑着，说估摸我坐了一夜火车，早上还没吃饭，本来想找个地方买些早点，但找了一路也没发现还在营业的餐馆，这才想起今天是大年初一。饺子是他在便利店买的速冻水饺，便利店服务员小哥帮忙煮的，“你们北方年饭流行吃饺子，按你昨晚上车时间，估计你也没赶上家里的饺子，这速冻水饺的味道肯定不如家里做的好吃，但总归是那么个意思，赶紧趁热吃了吧。”
我突然有些莫名的感动，一下忘了昨晚刚哥的嘱咐，问起了毛哥嫂子生二胎的情况。话一出口才想起来，有些后悔，但毛哥并没有发脾气，只是叹了口气，说自己连夜把父母从家中接到了医院，现在妻子情况还好，估计案子搞完了，孩子也差不多生下来了，到时一同去家里做客，他还要拜托我帮他给孩子想个“有内涵”的名字。
速冻水饺是香菇肉馅的，无论个头还是味道，确实不如家里父母包的，更没法跟沈警官带去的鲅鱼馅饺子相提并论。但毛哥十分体贴地买了一盒老干妈辣椒酱，我风卷残云消灭了这一盒水饺，毛哥看了看空饭盒，没忍住念了句“真他娘的能吃”。
和毛哥有一搭没一搭聊天，随口问了句他的大儿子谁在照顾，毛哥却冒出一句“不知道”。我有些吃惊，说你这爹咋当的？毛哥也愣住了，这才像是突然意识到什么，让我用他的手机给家里打个电话，问问大儿子今天怎么安排。好在家人告诉他，大儿子一早就被送去了小姨家，毛哥才放下心来。
毛哥继续一边开车一边跟我交代今天要做的事情，他说嫌疑人周某在汉阳有一个以前关系密切的狱友，周某开饭店时曾得到过那名狱友的帮助，有情报表明周某潜逃后可能会投奔这名狱友，我们这次的任务是找到并核查这名狱友的情况。另外，周某与前妻之间也因离婚财产分割问题存在矛盾，曾多次在公开场合扬言要报复前妻，周某此次犯案后情绪激动，不排除其对前妻实施报复的可能，因此我们还要去寻找并保护周某前妻，防止发生连环杀人案。
说话间，毛哥连着抽烟，一个接一个地嚼着槟榔，看起来是在强打精神。我问他是不是昨夜没睡，他点点头，说前天夜里在医院陪护，也只睡了两三个小时。
路过一个路口，我让毛哥停车，和他交换了驾乘位置。距离我们要去的地方大概还有40分钟车程，我让毛哥赶紧抽空睡会儿。他没有反对，把副驾驶的座位放平躺了下去，不过1分钟，鼾声就从我耳边传来。
5
2016年大年初三，经过持续奋战，嫌疑人周某终于被抓获归案。被捕时，民警在他身上找到了杀害和重伤韩某、吕某的凶器。
据周某交代，自己的目标的确是张某以及前妻。
周某落案后，专班马上展开讯问工作。由于受害人韩某、张某等人此前涉嫌开设赌场罪，聚众赌博罪等相关罪行，多起案件的侦办工作需要同时进行。刚从外地返回的专班民警随即投入后续工作之中。
大年初五，公安机关针对周某故意杀人案的主要讯问流程结束，周某被移送看守所等待随后的司法程序。虽然我们还需继续办理韩某等人所涉嫌的开设赌场、聚众赌博、诈骗等案件，但命案已破，大家心里的石头总算落了地。
忙碌过后的疲惫感连番袭来，距年假结束也只有两天了。同事们开始讨论仅剩的这两天假期该如何度过，有人说要回家陪陪父母，有人说要带孩子出去玩两天，还有人说家里很多事情耽误了，得回去处理。但大多数同事都表示，剩下的两天只想睡觉，这几天实在太累了。
因为离家远，上级特批给了我4天假，让我回家补休春节假期，我高高兴兴地给父母打了电话，又订了一张第二天回家的机票。
然而，就在当天下午，公安局突然召集专班民警傍晚集结，大家不明就里，以为案件出现了新的变故，神情紧张地凑在一起打听怎么回事。可惜没人知道具体发生了什么，几位派出所和支大队主官也默不作声，只让我们等待命令即可。所有人的脸上都带着些许沮丧，按照往常经验，不是老案子出了问题，就是又来了新案子。
临近傍晚，公安局机关大会议室，很多人在吸烟，屋里很快变得乌烟瘴气。大家纷纷推测到底出了什么事情，但讨论半天也没结果，最后也只好就这么各怀心事地坐着。等到分管刑侦工作的副局长来到现场，一脸严肃，我心里暗叫不好，自己订的那张机票，八成又要泡汤了。
会议室的所有人都在默默等待他布置新任务，副局长先是针对之前的案子讲了几句官话，又说今晚任务重大，谁也不准请假，之后就让我们跟他走，大家机械地跟他离开会议室，不料他竟把我们领到了机关大院的警官食堂二楼。
现场情况令所有人吃惊，二楼大厅的三张桌子上摆满了热气腾腾的水饺。副局长说，今天叫大家过来没有别的意思，也没有新的任务。这次除夕发案，大年夜被拎出来做事，大家都没能在家过年，有些同志这几天甚至连口热饭都没能吃上。
现在案子忙得差不多了，今天“破五”，年还不算过完，今晚局里给大家补过除夕，饺子有四种口味——韭菜肉、芹菜肉、韭菜鸡蛋和三鲜馅，都是食堂职工和几位民警家属亲手包的，不但管饱，觉得好吃还可以带回家去。
之前几位面对民警询问默不作声的支大队领导一下笑了起来，原来他们早就知道了事情的原委，早就憋得难受了。大家随即一哄而上，洋溢着新年的欢乐。
-----------------------------------------------------------------------------------------------
十年除夕都未曾团圆的一家人
1
2003年国庆节期间，我家小区前面的小巷内开了一家小菜馆，和其他店铺开张不同，没有铺红毯也没有放鞭炮，只在门上贴了张大红纸，上写着：“开业前3日，为酬谢街坊邻居，菜品一律6折。”
次日中午，我和朋友去小菜馆吃饭，店里的6张桌子已是座无虚席。一个20多岁的女服务员满脸笑意，手脚麻利地端茶倒水、收拾碗筷，来回穿梭。透明的厨间内，大师傅穿戴着标准的厨师服，掌中大勺翻飞，忙得不亦乐乎。
排队候餐时，我发现靠近收银台的那桌食客有点“与众不同”——别的客人都在举箸朵颐，高声攀谈，那几个人却面色凝重，一杯接一杯地灌着酒。沉默了好一会儿，一位头发有些斑白的小老头，竟然将头埋在桌子上，呜呜哭了起来。
女服务员见状，忙跑过去：“爸，你怎么还哭了呢？”见小老头喝多了，女服务员就拜托同桌的熟人将他送回去。小老头被人搀着，踉踉跄跄走出小店，嘴里自言自语：“我们爷俩的铁饭碗，怎么说没就没了呢？”
在人声鼎沸的小菜馆里，这只是一个小小的插曲，无人深究。
之后每逢周末，我常去这家菜馆吃饭。除了服务周到热情，他家的家常菜也与众不同，比如宫保鸡丁，里面的花生米不但爽脆，还有一种浓烈的香味。
我问炒菜师傅其中的奥妙，他总是呵呵笑，不言语。有几次，食客们鼓噪、敬酒，非让他说出其中的秘密，他捱不过，说那花生米用白酒泡过。大家听了很讶异，追问到底泡多长时间？他就又继续呵呵笑，不说话了。
日子久了，食客们与炒菜师傅、服务员都混熟了，这才知晓这家小菜馆是一家子人在经营。厨师叫小周，他媳妇和母亲在店里打下手，而那日醉酒的那个小老头是小周的父亲。他们全家就住在小菜馆后面的家属楼里。
小周做厨师，完全是“半路出家”。他原本和父亲在市内一家国营工厂做保全工，从90年代开始，工厂经营每况愈下，捱到了2002年秋天，终于破产了。父子双双下岗，一家人的生活陷入了困境。
那时候，老周52岁，小周25岁。
老周18岁入厂，勤勤恳恳一辈子，眼看着临近退休了，工厂却倒闭了。他想不通，于是就常和处境相同的“师兄弟”们喝酒买醉，家人们劝他振作，也无济于事。
而当时结婚才一年的小周平素就喜欢做饭，下岗后应聘到一家酒店，跟一个做主厨的亲戚学炒菜。一年后出师，在妻子和母亲的支持下，盘下了家门口的这家小菜馆。
开业当天，小周两口子原本也想铺红毯、放鞭炮，热闹一番，但被老周喝止了：“咱爷俩铁饭碗都没了，你们现在开个小饭店不过就是糊口而已，就这还想放鞭炮庆祝？让所有人都知道咱爷俩下岗了么？”
最后，按老周的要求，小菜馆简简单单开了张，之后凭着口味独特、价格公道，很快吸引了周遭几个小区的居民，甚至还有食客坐着公交车专程来吃饭，到了周末用餐高峰期，更是一座难求。
小菜馆生意红火了，让原本爱喝酒的老周也抛下酒瓶到店里帮忙，脸上的笑容也越来越多了。有爱开玩笑的老街坊打趣他：“老周，怎么不喝了，是不是铁饭碗不如这鸡毛店啊？”
2
2006年盛夏，小周媳妇生了一个白白胖胖的儿子，取名小伟。初秋，老周常抱着满月的孙子在店外晒太阳，小家伙虎头虎脑，很是可爱，相熟的人都说老周有福气，他听了，眼睛笑成了一条缝。
因为生意好，2008年秋天，周家小菜馆搬迁到了街口，面积大了一倍，名字也改为“周家饭店”。开业当天不仅放了鞭炮，铺了红毯，还装了气球门。得闲的街坊邻居都赶过去祝贺，老周一家人忙着拱手道谢，一脸的喜气洋洋。
可世上的日子，并非总是晴空万里。
2009年年初一个周末的中午，周家饭店的大门竟然上着锁——这可是破天荒的头一回，要知道一年365天，老周一家人只在过年期间休息两天半。相熟的食客给老周父子打电话，但一直无法接通，到了下午，噩耗传来——小周凌晨去菜市场进货，途中遭遇车祸，正在医院抢救。
后来老周和大家讲，那天凌晨4点多钟，儿媳突然死命敲门，带着哭音说交警给她打电话，说小周出了车祸，人在医院。起初老周怀疑是接到了诈骗电话，但站在一旁的老伴哭了起来：“哪有这么早就打电话的骗子啊？儿子肯定出事了！”
他们赶到医院时，小周已经住进了ICU，浑身插满了管子。儿媳和老伴当场晕了过去，老周接过那张薄薄的病危通知书，耳中全是轰鸣声，医生的话他一句也没有听清。
“我当时整个人都懵了，别人当面喊我都听不见。”说到此处，老周红了眼眶，街坊四邻听了，也都跟着伤心。
后来，一位交警告诉老周，说是一位下“大夜班”的热心市民报的警。他们到达现场时，肇事司机已经逃逸，而现场路段又没有安装摄像头，没有找到目击证人。
肇事者抓不到，医院的催款单却来了，ICU的费用很高，每天接近上万元。老周把家里的积蓄用尽后，亲戚朋友大多有心无力，最后老周果决地将饭店兑了出去。
当时，社区也在路边摆桌子，组织附近的居民献爱心，但所得款项在巨额的医疗费面前不过是杯水车薪。老周咬咬牙，又将自家那套住了20多年的分配房卖给一位远亲。
在医护人员努力地治疗下，深度昏迷多日的小周终于睁开了眼睛，虽捡回一条命，但再也站不起来了。直到下半年，小周才坐着轮椅出院，和媳妇暂住在岳父岳母家。没了房子的老周夫妇，带着3岁的小伟借住在工厂的师父家。
2010年年初，看管我们小区自行车棚的老刘两口子辞职去了南方，居委会同情老周一家的遭遇，就和物业商量，想让老周接替这份工作。
自行车棚在小区大院西南角，总共有400多平米，里面常年停放着100多辆车子。位于车棚进出口的值班室面积不大，约莫只有20平米左右，室内陈设简单，一盘火炕、一炉、一套桌椅而已。
对于寄人篱下的老周两口子来说，日夜看守自行车棚不仅有一笔收入，值班室也可以免费住，正好解决了他们的燃眉之急。收到居委会通知的次日，他们便带着小伟搬进了值班室。
这年农历除夕，儿媳推着轮椅上的小周来到小屋，一家人在一起吃了一顿团圆饭。元宵节后，小周两口子便去了邻县经济开发区的一家工厂做门卫，那家工厂的老板是小周媳妇的一个远房亲戚。
从此，一家人就彻底分开了。
3
小区车棚里的自行车大致分为3类：中学生上下学骑的山地车；爷爷奶奶用来买菜、接送孙子的老式二八车；年轻人上下班用的各式车辆。它们无一例外，全部登记在一个厚厚的本子上，若按年缴纳存车费，每辆是100元；若按月，每月需15元；平素来小区访亲探友的人，如要临时存车，一次5角钱。
我们小区里有两位初中教师，周末在家开补习班，学生挺多。对那些来补课的学生，老周原本也是按每次5角收费的，后来有一个孩子没带钱，就把自行车放在楼前的空地上，结果车子被偷，孩子下课后急得直哭。老周见了很心疼，于是这些补课的孩子再来存车，他就按月收取存车费，每月仅1元。
老周是个热心人，接手车棚后，他在值班室前设了一个小修车铺，打气、补胎免费，若是换辐条等，只收取材料费。平时，若是看见有手拎肩扛的老哥哥姐姐，他必定会上前搭一把手，如果瞅见没有大人跟随的小朋友，总会在楼下吼上几嗓子，直至将家长唤出来；就连谁家的汽车晚上有没有关窗，他也惦记着。
一天，老周在整理自行车时，意外捡到了一个钱包。里面除了身份证、一大沓百元大钞外，还有若干张银行卡，他忙联系失主。翌日，喜出望外的失主为了表示感谢，非要给他几百块钱酬金，但被老周坚决地拒绝了：“使不得使不得！不是自己挣的钱，不能要啊。”
几天后，失主给老周送了一面“拾金不昧”的锦旗，老周郑重地将它高高挂在了值班室的墙上，与墙上已有的两面“先进工作者”锦旗并列——那两面锦旗，是老周年轻时在国营工厂工作时获得的。
除了看守车棚外，老周还有一项副业收入——卖废品。
人心换人心，相处久了，小区里很多业主都和老周成了朋友。大家会把自家的啤酒瓶、饮料瓶清洗干净，再整齐地摆放在值班室门前。老周也出去捡，小区里有10栋楼，30多个垃圾桶，每日早中晚，老周戴着厚手套，背着蛇皮袋，从中翻拾100多次。
原本他总是一个人出去拾荒，只是有一次，淘气的小伟趁奶奶做饭不备，悄悄溜了出去。彼时院里的几只流浪狗正在争抢食物，小伟想和小狗嬉戏，结果被咬破了手指。后来，老周再出去，就将小伟紧紧地拴在身边。有时夕阳下，一老一小两个金色的剪影，大家看了，再想起之前生意兴隆的周家饭店，都不胜唏嘘。
到了暑假，小区业主们集体给孩子报夏令营，主办方赠送一个免费名额，大家就把这个名额给了小伟；到了冬日，有的业主会请老周祖孙三人去家里洗个热水澡，老周过去的师兄弟、老邻居、老朋友也常到值班室找他喝茶聊天。
凡此种种，都成了老周晚年生活中的“暖阳”。
4
2015年寒冬，一个周末的清晨，我准备出去买早点。路过车棚时，发现那里围了好些人，老周两口子正一脸焦急地说着什么。走近才知道，昨夜9点多车棚里来了一个偷车贼，被老周和几个业主合力抓住了。
老周说，当时他和老伴正陪着小伟做作业，中间他走出值班室抽烟，天上正下着鹅毛大雪。他看到一个穿校服、戴口罩的孩子推着一辆白色“趴赛”从车棚深处快速走来。
那辆“趴赛”是车棚里最贵的几辆自行车之一，“快两千块钱呢”，也是老周平素重点看管的车辆，它的主人是一个刚上初一、小名叫“东东”的男孩。
“东东，这么晚了还出去啊？”老周打了声招呼。
可往日很有礼貌的东东这次却没有回应，而是慌里慌张地骑上车，准备迅速离开。车子到了老周跟前，老周才发觉骑车的人身材有些魁梧，并不是瘦弱的东东。
“你不是东东！”老周说着就伸手抓住了偷车贼，那人被迫跳下车，猛地将老周推倒，骑车就要跑。老周迅速爬起，不顾一切地冲了上去，大喊“抓贼”，偷车贼无法脱身，便挥起了拳头。
小伟听到嘈杂声，忙跑了出去，目睹爷爷被打，9岁的他发疯似地冲过去，3个人扭打成一团。好在有两个下班的业主撞见了这一幕，他们也跳下车，合伙制服了这个偷车贼。
没多久，警察赶到，将众人带到派出所做笔录，老周和小伟都挂了彩，连夜去医院做检查。老周只是一些皮外伤，但小伟的肋骨断了一根。
10多天后，小伟出院，回家卧床静养。老周两口子问他想吃什么，小伟想了半晌，垂了头，低声说：“我想爸爸妈妈了。”
过去的5年里，因为工作和身体的原因，老周一家人连除夕也不能团圆。只有在年后，老周才会抽时间带着小伟去邻县的工厂看望儿子儿媳。
几天后，小周两口子回来了。院里的人见到他们，都感慨万千——原本开朗爱笑的两个年轻人，如今都是沉默寡言的，坐在轮椅上的小周还不到40岁，头发却已斑白。
5
一晃就到了2019年，五颜六色的共享单车占领了城市里的大街小巷，小区车棚里存着的车越来越少。老周已年逾古稀，常坐在值班室门口的木凳上发呆、抽闷烟，一副心事重重的样子。
大家都劝他想开点：“时代大潮，谁也挡不住啊。”老周说他知道：“人家那毕竟是高科技，也确实方便。”
除了这个，其实老周心中还埋着很多烦心事：比如从去年开始，他拓宽了拾荒的范围，去了周遭的五六个小区，但招来了同行的白眼、揶揄甚至谩骂，这让他很难受；另外，这两年老周夜里常会失眠，脑海中全是儿子小时候的样子——9年来，几乎每个月老周都要去一趟交警队，但当年的肇事者一直没有抓住。
“师父前几年就去世了，这两年，陪着我大半辈子的那些师兄弟、老伙伴，也是走的走、散的散，大多去儿孙家养老去了。”老周边说边用抹布擦着车棚里的那排老式二八车，“这些车子都是他们留给我的，我舍不得卖，每天都过来擦几遍。一天不擦，我的心里就空落落的。”
9月里的一天，老周去街道办买蓝煤（一种环保清洁煤，政府有补贴），划卡时，工作人员说余额不足。老周很惊讶——卡里应当有2万多块钱，“都是这些年攒下的，准备留给孙子以后上学用呢。”
工作人员怀疑卡被盗刷，报警后没多久，社区民警小李就到了。问清缘由，他搀着瘫坐在地的老周去银行打单据，仔细看了流水，小李叹了气，又陪老周回了自行车棚。
小伟刚放学回来，老周问他：“这个暑假，你是不是一直在玩游戏、一直在充值啊？”小伟满脸惊恐，老周继续问：“你知道你花了多少钱么？”
“不知道，好像挺多的。”小伟垂着头，声音也低了下来。去年，小伟升入初中，个子长得比爷爷还高，但不知何故，整个人越来越沉默，有时一整天都不和爷爷奶奶说几句话，一有时间就抱着手机玩。
“你个小兔崽子，你把两万多全玩游戏了啊！那可是我和你奶奶一分一分从牙缝中攒下来的，是想留给你以后上大学用的。”老周气得脸色都发紫了，“咱们家什么条件，你不知道么？看我今天不打死你！”
老周扬起巴掌，但被围观的街坊四邻拦了下来。
“这都怨我没教育好，是我的错啊！”老周说罢，用拳头狠狠砸向自己的大腿，眼角的泪流了出来——自从小周出事后，他甚少在外人面前红眼流泪。
小伟吓坏了，拉住爷爷的手，不停地说：“我再也不敢了，不敢了。”
后来，小李同游戏运营商进行了多次沟通，最终对方将2万多元全部退了回来。老周欲下跪道谢，又被大家拦住了。
我的儿子和小伟年纪相仿，我几乎是看着小伟长大的。有一次，我私下问他：“你之前那么爱跑爱跳爱打球，怎么现在就爱一个人打游戏呢？”
小伟低着头，踌躇了好一会儿，才说出心中的困扰和委屈。
上了初中，在第一次家长会上，其他同学的父母都是精心打扮过的，但只有他的爸妈没去，而是白发苍苍的爷爷代为参加。小伟说，那天他感受到了大家投来的异样眼光。
小伟跟别人不一样的地方还有很多：比如学校要求学生们穿校服，可鞋子却无法统一，课余时分，男同学们常聚在一起互相介绍自己脚上球鞋的品牌，有人穿400元的、600元的，还有人穿1000多块钱的球鞋。而说到小伟时，大家都呵呵地笑；每天下午放学后，同学们常三五相伴去校园边的一家奶茶店互相请客，而他站在奶茶店前，摸着口袋，犹豫许久，最终还是放弃了。
这样一段时间后，小伟和同学之间的那道“楚河汉界”就越发明显起来。他逐渐变得沉默，学习成绩大幅下降，引来老师们更多的批评。
到了假期，没有同学邀小伟一起玩，院子里的小伙伴也都有了新同学、新朋友。最终，小伟拿起了手机。“只有在打游戏时，我才能是个受人崇拜的大英雄。再没有人瞧不起我，不理我”。
小伟告诉我：“其实我也知道这样不对，但就是控制不住自己，真的控制不住。这次我闯了大祸，爷爷都差点给人跪下了。我以后再也不玩了，不让爷爷替我着急了。”
6
2020年1月26日，大年初二的上午，我去车棚取车，发现老周的老伴正站在棚口唉声叹气。我忙问怎么了，她说老周被领导骂了，在屋里生闷气。
我感到非常讶异——一个看车棚、拾荒的古稀老人，能犯什么错呢？
原来，因为新冠肺炎疫情防控的需要，1月25日，也就是大年初一中午，我们所在城市启动了重大突发公共卫生事件一级响应。但因为过年，本市又无一例新冠患者，我们整个小区依旧一派喜气祥和。
下午3点多，市领导随机来到我们小区暗访，当时小区的大门敞开，车来车来，居民自由出入，测温和登记程序还没有实施，小区里面也没人消毒。
并没有人通知老周，这段时间不能捡拾垃圾，恰在此时，未戴口罩的老周在垃圾桶里翻拾，不慎将几个废弃的口罩带了出来。大风一吹，口罩径直跑到了领导脚下，本来就铁青着脸的领导勃然大怒，严厉地批评了随行人员。
晚上，居委会主任慌里慌张地跑到车棚，说老周闯了大祸，把他们害苦了，然后便将下午发生事情说了一通。老周听了心里既委屈又自责，临走前，主任一再叮嘱他：“疫情期间，千千万万可不敢再出去捡破烂了。”
拾荒暂停了，棚里的车又渐渐少了10多辆。老周常坐在棚口的木凳上一个人抽闷烟。这一切，都落在了小伟的眼里。
到了4月，随着疫情好转，小区门禁管理也松动了。这时，就常有戴着大口罩、拉着小推车的拾荒者跟随人流混进小区，翻拾垃圾桶。最多的一天，来了十多拨不同的人。
老周观察过，之前拾荒的人绝大多数都是六七十岁的老人，而疫情期间，多了不少四五十岁的中年人。他们都戴着口罩，看不清脸，但老周觉得眼熟，却又叫不出名字来。“哎，现在干什么都不容易啊”。
7月的一天傍晚，社区民警小李来到大院，径直走进了小区自行车棚值班室。我刚好路过，便和附近的人一起聚过去。
透过窗户，我看到老周夫妇一脸惶恐，他们的孙子小伟一直垂着头。20多分钟后，小李走了出来，众人围了上去，纷纷打听老周家到底发生了什么事。可小李挥了挥手，三缄其口。
第二天，老周和大家道明了事情的原委，原来小伟又闯祸了。
前一天晚上，小李在车棚值班室里单刀直入询问小伟：“你是不是把微信和QQ号都借给别人用了？”
“是啊，几个月前有个和我一起打游戏的人知道我现在不玩了，就让我把微信和QQ号借给他用一段时间，说打游戏用。他还给我转了200块钱，我用这笔钱买了套校服。李叔叔，你怎么知道的啊？”
小李警官听了，长长叹了口气。原来借用小伟微信号的那个人并不是为了玩游戏，他是一个网络诈骗团伙中的一员。上周这个团伙所犯案件告破。
“小伟，你马上就14周岁了，可一定要学法守法啊。以后可不敢再做这种事情了，明天我和你爷爷去派出所走个手续，把那200块钱带上。”小李临走时，还留下了几本普法的小册子。
这件事，在我们小区大院里一时传得是沸沸扬扬。有人说：“小伟是为了那200块钱才出借账号的，他们家穷啊。”老周听了很愤怒，他正色告诉大家：“我孙子小伟是个好孩子，去年他在车棚里捡了个钱包，鼓鼓囊囊的，他看都没看就交给我，后来我们又一起还给了失主，他这次是不懂事。”
老周将躲在小屋中的小伟叫出来，当着大伙儿的面说：“小伟，爷爷奶奶今年都70了，老了。你也知道，咱们家这10年过大年都没有在一起吃顿团圆饭。我们现在只盼着你能好好学习，长大了堂堂正正做人，踏踏实实挣钱，以后把你爸妈接来，一家人在一起，好好过日子。你说行么？”
小伟重重地点了头，眼中已是一片晶莹。
本文系网易文创人间工作室独家约稿
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
