在很多医院，存在着一类特殊的“病人”，经常在医院徘徊，带着痛苦的表情走进诊室，告诉医生，“我痛得厉害，请给我开点止痛药。”
之所以余杨将他们称之为“药君子”，是为了与吸食毒品成瘾的瘾君子相区别。
“这并不罕见，医院的微信群里常常发布类似通知：某某病人，反复谎称疼痛来医院要求注射止痛药，怀疑药物成瘾，请各位医师注意！”
作为一名医生，余杨向我进一步讲述了他在医院遇到的“药君子”们，以及他们的故事。
因为普通门诊的开放，急诊科的早晨很清闲，扫地阿姨悠哉地用拖把拖着地板，阳光照在光亮、带着水渍的地板上，反射出刺眼的颜色，也给诊室带来一股温暖的气息。
短暂的休憩，一个青年男子快步走进了诊室，他中等个头，满头大汗，弓着背，一只手捂着腰，一只手拎着装有一沓片子的袋子。
“医生您好，我腰痛，我有肾结石，请快点给我用止痛药！”男人拱着鼻子，在吐出的每个字之间夹杂着呻吟声。
余杨凭着医生的直觉警惕起来：男人明显是奔着止痛药而来。另外，作为一个略有经验的医生，对于病人的症状是否属实，余杨有着自己的判断——肾绞痛往往伴随着坐立不安等肢体语言，并不仅仅是表情上的痛苦。
并且，此人全身豆大的汗珠更像是猛烈运动后出现的。男人看出了余杨的迟疑，急匆匆拿出了手中的片子，恳请道：“医生您看片子，我是肾结石，我发作好几次了。”
余杨看了看片子，右输尿管开口确实有一个小结石，一番考虑后，给他开了一支6542（一种解除痉挛的药物，其药理作用并非止痛）。
男人看了看余杨的处方，失望地说：“医生，这个药对我不管用，地佐辛（一种阿片类药物）才管用，不信您看我以前的病历。”
余杨翻看他之前的就诊记录，男人只有26岁，名叫阿飞，近期多次在医院注射地佐辛，且用量逐渐增大，由一次一支变为一次两支。
这次他表现得更加夸张，直接扑倒在检查台上，手捂着腰，大口喘着气，他告诉余杨：6542没用，必须打地佐辛才行。
虽然余杨怀疑他的疼痛是否属实，但阿飞的尿路结石确实存在，若他是真的疼痛，余杨不给他用药，会延误病情；此外，长时间像这般大口喘气可能会导致呼吸性碱中毒。一番考虑之后，余杨最后让护士给阿飞注射了地佐辛。
用药之后，阿飞很快就恢复了正常，脸色畅快地离开了诊室。在那之后不久，急诊科诸位同事便开始互相转告：阿飞反复使用地佐辛，疑似阿片类药物成瘾，各位医生需要注意！
余杨摇了摇头，严肃地说：“我认为您已经存在药物成瘾，我不能再给您开地佐辛。”
阿飞也急忙站了起来，他用手小心翼翼地拉着余杨白大褂的衣角，小声说道：“医生，请您行行好，给我开两支地佐辛，我家里真的有特殊情况，等我挺过这几天，我就戒掉。”
余杨看向这个男人，他本来和余杨差不多个头，但此刻的他低着头，弯着腰，膝盖也微微弯曲，这使得余杨必须俯视这个男人。
阿飞的眼神中透露出一丝不甘，但身体却呈现出这种低人一等的姿态。看到一个成年人如此低声下气的样子，余杨有些心软。
他告诉阿飞，可以去泌尿外科专科看一看，如果专科医生认为需要用地佐辛，请专科医生在病历本上写下，只有这样，他才同意开药。
没过十分钟，阿飞拿回了一本病历，上面蹩脚地写着几个字：打两支地佐辛。
余杨哭笑不得，“这明显是你自己伪造的，没有哪个医生是这样写病历的。”
那是个寂静的午夜，急诊外科诊室已经没了其他病人，阿飞似乎认准了余杨那天值班。
阿飞额头渗出细密的汗珠，不停抽吸着鼻子，坐在椅子的他不时扭动着身体。
余杨有些无奈，就在前不久，阿飞已经上了医院的“黑名单”，所以好多天没有医生给他开药了，因此他出现了明显的戒断症状。
“医生，我是真的睡不着，真的很难受，我这次没有说谎。”阿飞捂着脸，声音有些呜咽。
已经是凌晨2点。余扬努力打起精神，仍然希望能帮助到这个无助的男人，“既然睡不着，那你跟我说说吧，这一切是怎么回事？”
“我在工厂里做工，家里有个怀孕待产的老婆。每天累死累活，回家还要照顾怀孕的爱人。经济的压力和身体的压力都让我不堪重负。
“大概两个月前，我因为肾绞痛来医院看病。医生给我注射了地佐辛，那个东西让我不仅感觉缓解了疼痛，还获得了久违的轻松感。
“那段时间，我的肾绞痛多次发作，泌尿外科的医生告诉我，其实可以通过体外碎石处理掉这个石头，避免再次疼痛。但我却开始稀罕起了这颗石头，我觉得它是我的幸福源泉。
“有一天下班，我怀念起了那种轻松感，于是我发短信骗了我老婆：我的肾绞痛发作了，要去医院看病。然后我就来急诊科碰碰运气。
“正巧那天急诊科的医生忙得不可开交，我表演了一下，医生看了看片子便给我开了药。
“之后，我更加频繁地来医院，掌握了很多装病技巧，比如，我在进诊室前会快跑一段距离，让自己满头大汗，好像疼得很厉害一样。
“可是一支已经缓解不了，我要求医生一次性给我注射两支地佐辛。
“我也知道，纸包不住火，我的装病早就引起了医生们的注意，医生们不再给我开药了。
“其实，我也意识到了自己药物成瘾。但我不敢和家人说。我旁敲侧击地从周围朋友那里了解到，只有去戒毒所封闭隔离才能戒断毒瘾。我知道戒毒过程的痛苦和艰辛，我不敢面对。
“我也尝试过自行戒断，但戒断症状让我无法忍受，太难受了，只能厚着脸皮来医院。
“我老婆这几天就要生了。所以我再次尝试自行戒断，但是今晚，我烦躁得厉害，睡不着觉，身上好像有无数只蚂蚁在爬一样。我感觉我坚持不下去了，我真不知道如何是好。”
听到这的余杨发现阿飞有一处误解，阿飞把药物成瘾等同于了毒品成瘾。
余杨告诉他，地佐辛是一种弱阿片类药物，并不是毒品，它的成瘾性较小；目前阿飞用药的频率和剂量尚小，是可以自行戒断的，并不需要去戒毒所封闭隔离。但是如果继续增加使用药物的频率和剂量，不仅会造成严重的经济压力，戒断起来也会十分困难。
“您把注意力集中在老婆孩子身上，再坚持三到五天的时间，就可以戒断。”余杨鼓励他。
他第一次见阿飞挺直了腰杆，脸上也挂着笑。他告诉余杨，自己已经成了一名父亲，那天和余杨谈话后，他坚定了戒断的信念。
第一类是非毒品，包括很多非甾体类抗炎药和弱阿片类药物，这类药品相对容易获得，而且很多病人在初用此类药物并不知道身体会逐渐产生依赖性，但是，这类药物成瘾在初期，只要患者不沉迷其中，是可以自行戒断的。
第二类是国家法律规定的毒品，主要包括杜冷丁和吗啡，一旦这两种药物成瘾可就没有那么容易戒断了，往往需要前往专门的机构封闭戒毒。这类药品的使用受到医院的严格管控，通常只有癌症晚期病人才会反复使用此类药品。
我问余杨：“阿飞最后找你开药的那天晚上，你怎么确定他再坚持几天就能够戒断呢？”
余杨笑了笑，“我并不知道他到底还要被戒断症状折磨多久才能成功。但我知道，大多数药物成瘾的病人都伴随着精神上的巨大压力。”
“但是，”余杨话锋一转，表情也变得严肃起来，“虽然非毒品类药物成瘾在刚开始时可以自行戒断，但一旦屈服于这种对药物的依赖，病人可能会逐渐增加药物摄入量，最终积重难返，难以戒断，甚至有的人为了追求愈加强烈的刺激，而从服用药物变为吸食毒品！”
辅导余杨的，是急诊外科一名高年资主治医师——王老师。
一个仲夏的晚上，嘈杂的急诊科就像闹市一般。身着白衣的医生护士被各种各样诉求的病人包围着，忙得不可开交。
已经熟悉临床工作的余杨和王老师配合得很默契，余杨帮助病人写病历，并做一些基本的引导工作，而王老师则负责问病史、查体、诊断和治疗等核心工作。
这时，从诊室门口走进来一个40岁左右的男人，他面色灰暗，身材高瘦，微微驼背，穿着略显肥大的衬衫和西裤，像是来找人。
“王主任您好！辛苦了！”来人没有理睬余杨，而是嬉皮笑脸地和王老师打了声招呼。
见王老师没有理会他，男人自顾自地从外面搬来一个板凳，默默坐在诊室的一角。
余杨满脑子疑问：这男人明显不是病人，也不像医院的工作人员；似乎是王老师的朋友，但关系却又十分微妙。
男人静坐在那里，用谄媚的眼神看着王老师。而王老师没有抬头看他一眼，继续看病，余杨见状也不再多想，跟着王老师继续工作。
这时有个看病的老太太跑进来问王老师，“医生啊，在哪抽血？又在哪拍片子？”
余杨刚想指引老太太去做检查，角落里的男人三步并作两步走上前来，搀扶起了老太太，“这种小事不消王主任回答，我带你过去。”
男人把老太太搀扶出去，王老师也没阻拦，过了一会儿，他自己又回来继续坐在那里。
急诊室人来人往，有病人向王老师埋怨检查费用太高，治疗效果不好。王老师和他解释后仍然没用。病人言语之中有了不敬之意。
角落的男人再一次发话了，“王主任是个好医生，他可不会骗你，我以前的病都是王主任看好的，所以我每次生病都来找他，你信他的话，拿药先回家吃吃，会好的，后面还有病人等着看病呢。”他巧言令色地解释着。
急诊室逐渐安静下来，而那个男人仍然坐在那里。闲下来后，余杨不禁再次打量起这个神秘男人。虽然不太可能，但他做的工作就像是王老师的秘书或者是他的保镖。
这时，男人突然表情扭曲，他捂着肚子，告诉王老师：“身上的伤疤疼，需要打杜冷丁。”王老师只是淡淡地摆了摆手，让他离开。
神秘男人尴尬地笑了笑，他嘀嘀咕咕解释了一会，说自己“真的很疼”之类的。
“他一开始是药物成瘾，后来药物不能满足他了，就开始吸毒，他也曾尝试戒毒，被送进戒毒所待了一阵子，但从戒毒所出来后不久就复吸了。折腾了一圈，他已经一穷二白了。
“他了解到医院有很多便宜的‘毒品’，比如杜冷丁，这东西在医院只卖一块多一支，但是出了医院，这东西的价格要翻上几百倍。
“他起初装病让医生给他开杜冷丁，很快被医生识破。医生曾给他建议，给他警告，甚至报过警，但都动摇不了瘾君子对药品的渴求。
“之后，他不停地来医院‘看病’，换不同医生看，捂着肚子在地上打滚。不认识他的医生会被他欺骗——医生总不能对一个痛得寻死觅活的病人坐视不管。但没过多久，他的‘大名’便在医院流传开来，医生拒绝给他用药。”
“有一次，毒瘾发作的他为了‘看病开药’，在自己的身上划了个10公分的口子，我们给他缝合了伤口，为了止痛，还是给他用了杜冷丁——像他这种病人，低级别的止痛药根本没用。
“从那以后，他经常来急诊科，像是找到了新办法，给医生端茶倒水，献殷勤，帮助指引病人啊，想通过这种方式讨好医生，再以曾经的伤再发疼痛请求医生开杜冷丁给他。
“有一次，毒瘾发作的他——如果你没见过毒瘾发作的人，你很难相信，他们可以如此随意地抛弃尊严——他甚至给一位医生下跪。
“但是最近，我们给他开药的次数越来越少了。说不定，他还会用自残的方式来博取药品。”
“据说他有一份不错的工作，”王老师回答，“但现在，我想他的生活中就只有毒品吧。”
“唉，这个男人是有家人的。他有个老婆，还有个上初中的儿子，具体情况我不清楚。
不过，这对母子的生活状况，是不言而喻的。”
撰文 | 蔺子文
编辑 | 蒲末释
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
