01
清晨微寒，6岁的我从床上爬起来，奶奶昨天教我写字用的描红本还摊在桌上。我走到门前，奶奶正从堂屋的墙壁上取下晒得发干的腊肠，眯着眼睛挑了一段最好的，走向灶台。
我知道堂哥文耀要来了。
奶奶有3个孩子，我爸、伯父和姑姑。堂哥是伯父的孩子，比我大4岁，也在这个北方小城里，他平日住在他姥姥家，而我住在奶奶家。我俩一样，都是留守儿童，父母都在广东打工，姑姑也嫁到了东莞。
我爬上楼梯，平房顶上搭了两条交叉的长麻绳，用来晒平时锁在箱子里的衣服和被单。这时，一辆黑色的带大梁的单车，在发白的泥巴路上由远及近——是堂哥的舅舅载着他到奶奶家“做客”。
我使劲吸了吸鼻子，院子里香得叫人发饿，我知道腊肠已经煮出一汪乳白色的汤汁了。这是难得的佳肴，平日里是吃不上的，唯独堂哥来时，奶奶才喜气洋洋地切下一段。
我总盼着堂哥到家来，那样就能天天吃腊肠了——这个愿望很快就实现了“一半”：2001年，上完学前班，我跟着奶奶去了县城，堂哥这时也被送到了奶奶身边，我们租住在一间带院子的平房里；不过堂哥来了以后，奶奶却很少做腊肠了，说是“院子小，不好晾晒”。她辟了一块菜畦，撒了些种子。
进了新学校，我开始读一年级，堂哥读五年级。相比于我的木讷寡言，生得白净好看的堂哥迅速地融入了新集体，没多久，他就已经和同学分享游戏卡，对着电视屏幕用手柄操纵小人过关斩将，一路走过了周末的午后。
不过，玩游戏机一旦被奶奶发现，奶奶会打电话给伯父告状。那时堂哥很听伯父的话，远隔千里的伯父在电话里惩罚他不吃晚饭或者抄写课文，他都会一一照做。
我第一次期末考，双科没及格。回到家，看到奶奶在打电话，面色冷峻，很是生气，我以为奶奶提前知晓我的成绩，正在给我爸告状，哆哆嗦嗦听了几句，发现显然并不是——“你们要是这样，孩子我不带了！你们自己回来带吧，想离婚就离，随你们！”
奶奶说着挂了电话，拉起愣在一旁的我，给我换了套衣服。这时电话又“叮铃铃”地响了起来，她拿起话筒吼道：“孩子衣裳我都换好了，你们什么时候回来？”顿了顿：“小月子都这么大了，你们也不回来看看！哪有你们这样做爹妈的！”
听他们议论的人是我，我大气都不敢出，唯恐奶奶将我送走。所幸的是，奶奶的语气慢慢缓和了：“你们俩在外面要好好的，不要老是吵架。”
挂了电话，奶奶给我削了个苹果，“咔嚓”一口咬下去，苹果汁飞溅而出，酸酸的。
晚上，奶奶端水给我洗脚。她坐在我的对面，头发乌黑，我可以看到她头顶的发根。
“小月子，想你爸妈吗？”奶奶问我，盆里的水一圈圈地荡起暗黄色的波纹。
我呆呆地望着她，脑海里没有任何父母的印象。他们只出现在奶奶的叙述里和乡野的传说中——两人吵架凶猛，醉酒后用酒瓶打破对方的头，双双送进卫生院。奶奶说，爸妈在我3岁时就去打工了，如果非要说，我记得那个红色的电话筒里传来细细碎碎的女声，他们说，那是我的妈妈。
“将来小月子长大了，去你爸妈那，就把奶奶给忘咯！”
“不会的，我不会忘了奶奶的。以后我挣钱给你花。”
奶奶笑了，她用毛巾将我的脚擦干净：“等你长大，我都老球喽！”
那时老师教我们唱《小草》《世上只有妈妈好》，让我们闭上眼睛多想想妈妈的爱，我闭上眼睛，黑暗里连作为挂念的面容都没有，晃在眼前更清晰的只有奶奶的模样。
02
我捧起二年级的课本时，堂哥没有考上重点初中，就近上了一所中学。这一年暑假，我和堂哥跟着奶奶去了广州。
伯父租了一家杂货铺，他为人仗义，经常有老乡去店里投奔落脚，开销很大。听闻伯父的老母亲从家里赶来，杂货铺里挤满了老乡，他们操着乡音热情地和奶奶打招呼，有个叔叔尤善说笑话，逗得奶奶哈哈大笑。堂哥早被伯母拉到面前，他嘴甜不怕生，仰着小脸和伯母撒娇。伯父张罗着接风洗尘的宴席，奶奶坐在主位上，明亮的灯光落在后辈们排队敬酒的杯子上，喜气热闹，宾客尽欢。
第二天吃过晚饭，我趴在红色的塑料凳子上写暑假作业，听到门外有一个女人笑着问道：“哪个是俺女儿呀？”
我看着她走到我面前，穿着碎花衬衫，身后跟了一个高大的男人。她噙着笑，端详我一阵，确认似的重复道：“你是俺女儿吆。”
奶奶在旁边指挥我喊他们“爸妈”，我呆望着他们默不做声。当天晚上，爸爸妈妈要带我去他们的住所，我拉着奶奶的手不撒手，最后是伯父在中间打圆场：“你去过两天就回来了，你奶奶在这呢。”
夜色如墨，我在公交车上迷迷糊糊睡着了。爸爸抱着我到了家，妈妈把我叫醒，让我吃准备好的饺子。我困得发晕，又闭上了眼睛。爸爸把我放在床上，轻轻地关了门。接着，门外传来父母的争吵。
爸爸说：“她困了，你让她睡会，吵她干啥？”
妈妈尖着嗓子嚷道：“她现在不吃等下夜里饿了怎么办？有啥好困的，我看都是她奶奶惯的！”
提心吊胆地听了一会，我沉沉睡去。
我很想念奶奶，但也只能住下。爸爸脾气好，常带我去吃麦当劳。渐渐地，我敢趁他熟睡后，在他头上扎满了小辫子，他也不生气。而妈妈则相反，她很容易发火，从工厂下班回来后就开始唠叨，说着说着，就和爸爸拌起嘴来，吵得锅碗瓢盆一阵乒乓响。我很害怕她，她总是盯着我问一些诸如“你喜欢奶奶还是喜欢妈妈”的问题，我低头不说话，她刷地黑脸了，一巴掌打在我的头上：“说，哪个亲？”我人小脾气倔，挨打不出声。她气极了，转身找棍子，边找边骂：“我不给你点厉害，你不知谁才是你亲妈！”
书本上的“父母”落到了现实，我对上了他们的样子，父亲温厚，母亲急躁。相安无事时，我牵着他们的手，既不意外，也不忐忑，迅速度过适应期，变成一个爱撒娇和恶作剧的小女孩，仿佛我们本是如此。
只是暑假结束准备离开时，我又毫不留恋。众人在车站告别，妈妈生气我没有伤心的样子——我确实没有伤心，我早就觉得与父母分别是件稀疏平常的事情，在做了一个多月的女儿后，我牵着奶奶的手，迫不及待地想要回到熟悉的小城。堂哥则低着头在伯父的掌心下沉默不语，他留了一份眷念在这里。
但是我们总归要离开的。奶奶在度过四十多天的热闹后，挂念起家里的蒜苗，她按捺不住地想将大城市的细枝末节重复给家乡的听众。
回到了家，邻居们纷纷来访，在众人艳羡的目光中，奶奶将一肚子的趣事和带回来的特产抖了干净。
03
光阴荏苒，我们婆孙3人的生活一如既往但又总在变化。周末，我和堂哥躲在屋子里看僵尸片，院子里有聒噪的蝉鸣，以及远处菜市场隐约的狗吠。再到后来，录像厅的生意慢慢萧条，与此同时，堂哥说他老师“中午拖堂也越来越严重”了。
直到有一天，奶奶抱怨学校太不人道，快下午了还要拖堂。她穿过大街，爬上了南门的一道陡坡，吭哧吭哧地到了学校门口，说是等孙子。看大门的大爷朝她摆摆手：“早就放学啦，这会儿哪还有留堂的老师？都在家呢！”
奶奶就此发现了堂哥的秘密，失去了对孙子行踪掌控的她，第一次知道了“网吧”的厉害。此后的周末，奶奶凌晨四五点起床去超市排队领鸡蛋，她将大门反锁，想困住堂哥。可惜等她走后，堂哥早从东边的院墙翻墙而出了，真正被锁在屋里的，只有我一个人。等到太阳高悬，堂哥从院墙翻墙而入。没多久，奶奶也回来了，手上拎着鸡蛋。
奶奶看了看孙子，孙子看了看奶奶，两人脸上都露出了快乐的笑容。
堂哥初三了，依旧沉迷网吧。奶奶再给远方的伯父打电话告状，已经不管用了——伯父在电话里呵斥堂哥：“过年回去打死你！”。可事实上，从我们进城算起，他们已经三四年没有回来了。
奶奶只好颠着脚去堂哥的学校，哀求老师严加管教。平日里，但凡有空，她都蹲守在网吧附近，一旦抓到堂哥，连带他身边的同学一并呵斥——家长们总觉得是别人带坏了自家的孩子。
如此闹了一通后，堂哥在家里愈发沉默了，第二年，自然也没考上重点高中。我虽与堂哥生活在同一屋檐下，但我们一直也不甚亲近。他有时从外面回来，也会偷偷给我买零食吃，那些花花绿绿的包装袋，被我们扔在房屋后面的小巷里。
有次，我问他，网吧有那么好玩吗？
他的脸上闪过一丝迷茫。当时在我眼中，高中生已经是个顶天立地的大人了，我等着他的回答。他说：“不怎么好玩，就是为了打发时间。”见我好奇，又命令似地说：“你不能去网吧哦，以后考个好大学。如果让我知道（你去网吧），我就打你！”
我当时想，我才不会去网吧呢，还得把钱省下来交学费呢。
我俩在县城里的生活费，全靠伯父和爸爸在外面寄钱。这份遥远而微薄的钱一旦断供，奶奶便会坐在椅子上长吁短叹。
其实从一年级开始，每到开学前的一周，我总会提心吊胆地等着电话铃响。如果奶奶听电话的表情相对轻松，我也暗自松了一口气；倘若她眉头紧锁，我的心立即“咯噔”一声——学费又要拖几天了。开学当天交不起学费的人会被老师赶出去，一想到这，羞耻感让我的后背发烫。
被老师赶出教室后，我在街上游荡到放学时间才回家，也不敢和奶奶说。在她抱怨“家里没钱，要知道节约”时，我只能乖巧地点点头。那时除了每天蹲点网吧堵堂哥，奶奶还会去找点零活儿自给自足。在我读四年级时，将近70岁的奶奶，还去给大货车卸货，有时是成箱的汽水，有时是麻袋装的蔬菜。
有次她要卸几十斤的水泥袋，脊背几乎弯成拉满的弓，脚步踉跄着前行。回到家时，身上都是散落的灰，躺在床上扶着腰痛苦地呻吟。我帮她按腰，力道不足，她让我站起身用脚踩。我踩在她破碎的腰上，脊背上的骨头一节一节凸了出来，像是公园里铺的鹅卵石。我的心像是下了一场酸雨，湿漉漉地发着泪意。我拿出藏了两天的旺旺雪饼给她——这是奶奶定量发的零食，我一直舍不得吃。
她拆开透明的包装，象征似地咬了一口，又递给我：“小月子心真细。”
学杂费都成问题，饭桌上更是日渐萧条，见不到腊肠也见不到新鲜肉，除了一点蛋白肉（豆制品）解馋，就是无穷无尽的嚼起来像野草的苋菜。我和堂兄都吃得勉强，久而久之，奶奶也看出了我们的拒绝。
有一天，我回到家。奶奶高兴地对我说：“快看，今天给你们弄了啥好吃的！”我飞扑到饭桌前，眼巴巴地看着奶奶掀起盘子——卤猪耳朵。吃饭时，奶奶看着我和堂哥忙得连话都顾不上说，开心地笑了。
后来，奶奶经常变着法儿给我们变出好吃的，但是质量却越发敷衍了，有时甚至是几道菜掺杂在一起。很快，伯父从广州打来电话，将奶奶狠狠地斥责了一顿，奶奶赔着笑：“我就是想让他们吃好点……”
我这才知道，奶奶年纪渐渐大了，藏在临时搬运工的行列里，总会被管事的人劝出来，“老人家，不是俺们不让你搬，你一大把年纪了，俺们也不放心呀……”奶奶有些害羞地笑了笑，接受了这个事实，又开始了“靠天吃饭”的日子。
没有收入来源，见我和堂兄吃饭勉强，奶奶便从附近饭店里找些剩菜——她总是等在即将离席的客人附近，等人起身离开，便飞速过去，将相对干净的菜倒入自己的饭盒里，饭店的老板见她可怜，并不阻拦，有时还会主动给奶奶打包。结果被熟人看到后，给远方的伯父讲了。
我和堂哥在饭桌上拒绝倒来的剩菜，慢慢地，奶奶再也不去饭店了，讪讪地说：“我挑干净的（菜）倒的，又不脏。”
后来一次，奶奶笑盈盈地给我们准备了白切鸡，我和堂哥都沉默地看着她，不动筷子，奶奶急了：“今天的不是倒的，是我花钱买的！”见我们不说话，她往南边一指，又强硬又委屈地说：“就在三岔口那买的，不信俺们一块去问问！”
白切鸡完整干净，肯定不是残羹冷炙。我低下头，看她苍老的手上青筋鼓起，心里忽地有些温馨又难过。奶奶性子要强，不喜欢伸手和儿女要钱，那时我想，自己如果能快快长大就好了，也给她撑起一片安稳的生活。
04
可惜我与奶奶之间的温馨，很快碎在平淡纷争的生活里，往日的温暖和依靠，上了冻，只做心里的冰刺。
2006年，我上了重点初中，是寄宿学校。读高二的堂哥则每天走读。听说伯父在广州的杂货铺铺面被他买了下来，我爸爸也准备去深圳谋求发展。他们寄回来的钱多了，而且学校在书本上盖了“两免一补”的红章，再也不用担心学费。
我们的物质生活肉眼可见地好了起来。深秋，腌制的腊肉、腊肠、羊腿挂了满满一院子。闲暇时，奶奶经常约着邻居熟人一起逛超市。
可待我一两周才从学校回一次家时，并未得到奶奶的“特殊”照顾——我本以为她能像小时候堂哥到家里来那样，给我准备相同的待遇。我隐隐有些失落，奶奶注意力更多还是在堂哥身上，总是和我抱怨，这周又在哪家网吧堵到了堂哥，堂哥又借着教辅书的名义要钱了。
堂哥成绩不好，她急得跑小爷（爷爷的弟弟）家找复习资料，但是堂哥并不领情。内心的烦忧压得她眉头常年紧锁：“人家（小爷家）家里出了两个大学生，咱们这一个都没，真让人笑话。”
说到最后，她几乎吃不下饭。
“怎么不学好呢？”她咬着牙根恨恨地说，筷子敲在饭桌上“砰砰”直响。
堂哥低头不说话，我的心上也吊了根弦，唯恐惹祸上身。见我们不说话，奶奶将筷子调转个头，恨恨地敲到我的头上：“日妈，吃个饭满桌都是，你漏嘴吗！”
我捂着头不敢说话，头皮火辣辣的，很快肿起了一个小鼓包。那时我本就寡言少语，也懂得了“重男轻女”，知道奶奶是要把对堂哥种种不好的怨气，最终找个由头发泄到我头上。
饭后，奶奶也没时间理会我，那段时间我父母和伯父家因琐事闹矛盾，告状的电话打回小县城，姑姑也频繁打电话诉说婚姻里的委屈，她在床上翻来覆去地睡不着。
我也因此有了心事，不想起冲突，愈发不爱和奶奶说话。但比起堂哥泡网吧、不好好学习，仿佛我的沉默才是更十恶不赦的。每逢周末回家，奶奶总会找到各种小事骂我，仿佛那一周她在堂哥那里受的气，都得发泄在我身上。
我们的争吵大多没有具体的内容，有时仅仅是我的沉默。比如有次见到家里的客人，我没多说几句话，奶奶笑着将人送出门，转头狠狠地骂我：“你个死婆娘，见到人也不知道叫，书都白读了！”
她以前很少骂我，最多就说一句：“你是个女孩子，别跟他们小崽子（小男孩）学。”
我还厌恶她一遍遍对外夸大对我的好，引来旁人对她的同情及赞美：“你看你奶奶对你多好，你该听她的话。”这时候她笑着站在一旁，若无其事地说道：“她脾气怪着咧，你瞧。”她用手指着我给说话的人看，像是指点笼子里的猴子。“她又不说话了，天天跟人欠她钱似的。”满是嘲讽。
我本来性子就硬，受了奶奶责骂次数多了，也开始顶嘴了。事后，奶奶还会打电话和爸爸告状。爸爸是个不合格的法官，只是一味劝我：“你多听奶奶的话，乖一点，不要惹她生气。”
我委屈地哭了，奶奶掌握了家里的话语权，我们在家里的表现经由手机的话筒抵达父母的耳中，我痛恨她“告黑状”，明明没有的事情，却被她安了罪名。妈妈向来不管这些事，比起为我主持公道，她更喜欢和我告爸爸的状：“你爸真懒，天天就知道吃……”
我对奶奶的恐惧里夹杂了一丝恨意。面前这位凶狠刻薄的老太太真是我的奶奶吗？幼年关于奶奶的温暖记忆难道是我的错觉？被骂得狠了，我在日记本上一遍遍写着：“我一定要离开这里！”
05
堂哥最终还是没有撑起家里的“大学梦”，他的第一次高考并不理想。在伯父的威逼利诱下，心不甘情不愿地再次踏入了校园，用他的话来说，“就跟地狱一样”。第二次高考结束，堂哥完成任务似的松了一口气，对我说：“终于解放了！”
我问：“你接下来要干什么呢？”
他沉思了一阵：“我先去南京。”想了一会又说：“你一定要好好学习，以后考个好大学，不好好学习的话，我揍你！”说着，他扬起拳头，在我眼前晃了晃。
接着，我们都笑了。
当时我的成绩尚可，在长久的半封闭生活中习惯了孤独，只能看书聊以慰藉。
这年暑假，我们又去了广东。
我喜欢姑姑家，因为每当奶奶跟她告我的“黑状”时，姑姑总是可以抽丝剥茧地发现真相，有时还会帮我反驳奶奶几句。我在姑姑家得了公正，很亲近她，我和她说悄悄话：“奶奶脾气很坏。”姑姑没有像其他大人一样嘱咐我“乖乖听奶奶的话”，她沉默了一阵，告诉我：“奶奶脾气一直很坏，我小的时候，她对我更凶。挨打是家常便饭……”
姑姑送我去爸爸家，妈妈看到我和姑姑凑在一起说话，等姑姑走后，又打了我一顿。妈妈的心里冒着酸水，她痛恨我和任何人的亲密，甚至爸爸带我出去买衣服，回来后，她总是找着由头告诉我：“你爸爸对你不好，都不管你……”
我小小的心被妈妈撕成两份——她痛恨爸爸家的一切人，甚至堂哥也被她安了“不是好人”的罪名。我那时对她又怕又惧，她总是怨恨一切，一旦我接受了其他女性温柔的善意，她便妒忌得翻了天，恨不得将我作为污点从世界上抹去。
可是母爱的温柔，她从未给予我。
我也是这时才发现，奶奶一直是个脾气暴躁的人。有一天，爸爸和奶奶吵了起来，爸爸的脸涨得通红，眼圈浮肿：“你从来都是偏心，偏心大哥！”奶奶嘴上从来不认输，两人你一言我一语说个没完，爸爸最后侧过脸去，我看到他的眼角有泪。
这一年，我似乎窥见了成人世界里的秘密，爸爸和姑姑是顶天立地的大人了，却仍会在某一刻，记挂起童年无处可诉的委屈。一个称呼并不能推演出这个老太太全部的性格，“妈妈”也好，“奶奶”也好，庇佑与伤害恍若相伴的荆棘，互相扎入对方的血肉里。
我也终于明白，这世间很难没有瑕疵的爱，父母是，奶奶也不能例外。
知晓了这个道理后，再回到家，我尽量让自己表现得更克制、乖巧一点，好换来和奶奶相处时更多的平和时光。因为我的“退让”，高中的我与奶奶多了些休战期。
2011年她生日时，我用省下来的生活费给她买了件衣服，一件深蓝色的褂子。她见了，埋怨道：“你花那冤枉钱干啥，我又不是没衣服穿！”转过身，又急急地穿上，出去走一圈，见了人就高兴地说：“这是俺孙女买的。”
这是我们难得的温馨时刻，没有争吵。我说：“你想要啥子？以后我挣了钱给你买。”
奶奶说：“俺啥也不要，你好好上学就成。”
“那我以后给你买个大房子，给你住。”
“就你？你有那本事？”依然是熟悉的尖酸嘲讽语气。
其实我知道，相比堂哥，奶奶对我考上大学的期待更大一点。或许正因为这份期待，但凡她觉得“苗头”不对，就又立马暴躁起来——有时，我回到家，她喜欢趁我不注意的时候，猛地抽离我手里正在看的书，得意地翻过去看书皮，像是以往抓包堂哥上网的表情，“我到底看看你在看什么书！”她将书名记了下来，去外面问了一圈，又笑着回来了：“宋老师说这本书是正经书，你可以看。”
高一的寒假，外面家家户户张灯结彩迎接新年，前几分钟还在和和气气说话的奶奶，突然发问：“你的台灯是不是没有拿回来？留在学校给别人用？”
我解释说每个人都有，不用带回来。她嘲讽地说：“也就是你个X婆娘，装大方，肯定是把台灯给别人用了！今个不把东西拿回来试试！”
尽管听了多年，但是我实在受不了她的辱骂，夺门而出。天上下了小雨，路旁的灯光湿漉漉的。到了深夜，我找到一家小旅馆，花30元住了一晚。第二天一早，我回到家，奶奶正在煮腊肠，见我回来，手指点着我的脸道：“肯定是在网吧待一晚上，我就知道！一天天不学好，鬼混你最能了！”
我极力否认，但是她完全不听，径直给爸爸打电话告状：“你们回来吧，你们的孩子我不带了！成天往网吧里钻，我管不了了！”爸爸已经受够了我们长年累月的争吵，他轻车熟路地做了判决，电话里传来愤怒的男声，我的耳边鸣声四起，似乎深陷冰冷的湖水，越挣扎越下沉。
成绩的压力，远在天边的父母，步步紧逼的奶奶，一路孤独生长的我快被压得喘不过气来，却无处诉说。一个人走到远郊的水库边坐下。水里有小鱼小虾在水草间嬉戏，溅起一片水花。一个穿着黑短袖的大叔坐在离我不足半米的地方，他望了望我，又望了望湖，开口说：“昨儿这有个女的——”
我转过头看他。
“就从那儿——”他拿手指虚指了下对岸，“走到水里，淹死了。听说是和老公吵架。”他吸了吸鼻子，又长叹一口气，“人呐，死了就啥也没有了。”
我“哦”了一声，不再搭话。
日暮渐斜，水库从深处渗出一丝寒意。我站起来，爬上有些湿滑的水库岸，往回走。我回过头，看见那位大叔也站起身，拍了拍身上的灰离开了。
回到家，奶奶站在门外等我，凑上来问我明天想吃什么。夜晚的月光翻窗而入，我躺在床上静静地听着她的鼻息，暗自想着，如果我不见了，她会伤心吗？却陡然想到她已七旬有余，日子经不起遥远的揣度，眼泪遂簌簌而落。
日子久了，爱恨里都生了血肉，扯动时伤筋动骨的痛。她的破口大骂和小心翼翼的爱，如江河般奔涌而来，无论我接不接受。
06
2012年并没有传说中的世界末日，这年秋天，我高三了，奶奶因腿病去了广州，家里只剩下我一个人。我以为奶奶会担心我一个人在家，但从电话里，我却听出了她的幸福。我以为自己窥见了真相的一角——奶奶所有的怨气，或许是因为被困在这里吧。
我和堂哥是留守儿童，是需要父母关爱，而奶奶作为留守老人，或许心底也更想和自己孩子一起吧。人在这世上，很难百分百按自己意愿去生活，谁也无法获得百分之百的爱，也很难百分百地去爱别人。
那年冬天很冷，家里空荡荡的，我度过了一个人的春节，竟然生出一份自由而怪异的快乐。
我高考成绩出来后，未达一本线，只能报考一些名不见经传的学校。因为名牌大学梦的熄灭，我心情跌到最低点，父母和亲戚们表现也很平淡，一个口直心快的亲戚还“宽慰”我：“虽然也不啥好学校，但好歹是个大学，你好好上。”
我臊得脸皮发烫。一片偃旗息鼓里，唯独奶奶并没像我预想的那样冷嘲热讽，而是高兴地张罗着请她的朋友来家里吃饭，一桌老人举杯祝我大学顺利，倒也和气热闹。
等送走了客人，奶奶塞给我一个大红包，有些愧疚地说：“人家考上大学都热热闹闹的，奶奶没啥本事，也没给你好好办。”
我扭着手指头小声说：“没啥事，反正……也不是重点大学。”
奶奶倒有些生气：“你别听他们的，我看好得很。以后路还长着呢，你好好上学，争口气。”
说完，她老老实实地和我坦白——高考前，她去给我算了命，算命的说肯定能考上，但是普普通通。她没敢告诉我。我有些惊讶，她一生性格强硬，从不信命，没想到有一天也会偷偷跑去求神问卦。
她说小爷家的亲戚听说我的大学后，私下有一番评论，但咬死不告诉我内容，只是在饭桌上说：“哼，谁比谁强还不一定呢！他们上的也不是什么啥好大学，天天瞧不起别人，眼都望到天上去了！”她似只支棱翅膀保护孩子的老母鸡，我沉浸在高考失利中，感激她不同于旁人的“鼓励”，即便我也知道她的高兴并不那么纯粹。
大学期间，我很少回老家，暑假大都在南方的电子厂里度过，奶奶也会在广州的伯父家过夏天。但我们很少见面，一是因为工厂劳作辛苦，我很少有休息的时间；二是因为妈妈和伯父一家发生了争执，她禁止父亲去大伯家。
工厂日夜班轮流倒班，我和伯父和姑姑的关系也疏远了，妈妈很高兴，夸我“长大了，懂事了”。
在她口中，我看到了旧年奶奶和伯父及爸爸之间的隐刺：
第一件事，我和堂哥小学时的困顿，是因为伯父和爸爸心里都算着账，疑心自己的钱会被奶奶用来养对方的孩子；第二件事，当初奶奶去广州看病时，私存的两万块钱暴露在众目睽睽之下，伯母对此颇有微词，但是最终风平浪静。
我想起小学时交不起学费时的如芒刺背，大人间的较量和博弈，伤害的是阴影里的孩子。
我问妈妈：“当年看我是个女孩，奶奶是不是不高兴？”
我知道，堂哥掌控着奶奶的情绪阈值，从小时候他来“做客”时奶奶的热情，到后来堂哥出外打工后，一旦听说他要回家的消息，奶奶又忙又喜，几乎丢了魂，这都是我不曾有过的待遇。
而一向对奶奶颇有微词的妈妈却说：“你奶奶喜欢你呢，她就盼着有个孙女，正好你来了。”她又得意地说：“秋雯（伯母）多想要个女儿呢，就是没有……”
妈妈说的纵然不完全正确，但过往的时光却在我眼前一幕幕闪现——下雨天奶奶巴巴地给我送伞；去寄宿的新学校，听说学校食堂没开，担心我没饭吃，给我送饭，饭盒到手时还是温的；她去给我开家长会，像个小学生般问老师我的情况……我刻意冻僵的心忽地融化了，我和奶奶之间牵着扯不断的日日月月，有太多无法去定义其中的爱与恨。
大学毕业后，时间开启了加速模式。奶奶对我的态度愈发客气了，每逢放假她便打来电话，语气温和：“你放假回来不？”
我诧异她的变化，她带着一份老年人天然的示弱，我心软了。我给她买衣服打钱，隔着电话，她夸耀似地说：“哎，人家都说‘你这孙女好孝顺’哦！”我笑嘻嘻地应答着，虽然我知道，奶奶在外夸耀起堂哥更厉害，心下一酸。
老人的苍老本身就是一张谅解书，我纵有些许不忿，慢慢也不会再去计较了，尤其是在父辈的各种言语中，我也知晓了奶奶自己的人生就是一条苍凉的河：她7岁丧母，后母进门后，8岁的她大雪天挑水洗衣服做饭，稍有不慎，便遭拳打脚踢；后来早早做了童养媳，丈夫脾气暴躁，两人经常动武；我素未蒙面的爷爷去世后，奶奶一个人拉扯4个孩子（大姑姑二十多岁时因病去世）；她曾经和我说起往事：体力不支跪在田里插秧，割麦子中暑晕倒，冒雨挨家挨户借钱张罗儿子们结婚的彩礼。
奶奶的一生，不过是在冰天雪地里咬牙走出一条生路。我总是怪她脾气差，说话做事生硬，却忽略了我渴望的温柔，她也从未得到过。暴戾强势是她的苦难，也是命运给她的烙印，更是她思想的局限。我可以记得她坏脾气的种种，但是也要记得她的爱与期盼。
我曾经厌烦她一遍遍地提及给予我的爱，我以为那是对旁人展示的秀场。如今突然醒悟，或许她只是在用自己的方式说爱我。她强势了一辈子，极少对孩子们有亲昵举动，她一遍遍地借旁人之口说的话，是想传达她不曾吐露的那个字——爱。纵然这个爱里有瑕疵、有保留，也依然庇佑了我一路成长，不可磨灭和替代。
我终于肯看清奶奶的画像——一个脾气暴躁的精明老太太，在我们相处的那些年里，她爱得不完美，怒得不真实，但也尽其所能了。
07
2017年，成年的孙辈早如鸟般呼啦啦地散开了，小城日渐空荡，只有奶奶一个固执地坚守。80岁的奶奶越来越依恋熟悉的小超市和公园，不愿意去外地，儿子们凑钱给她谋了个安身之所。
打电话回去，她像个孩子般的，带着渴求的语气说：“你放假回来一趟好不好？我都好久没有见你了。你回来吧，我给你做好吃的。”
回程的列车安静地疾驰在长长的轨道上。我又想起小学二年级时奶奶带着我和堂哥去广州的路上，她紧紧地攥着我们的手，在拥挤的人群里一步一步向前挪。她的手很有力，背上背着我们的行李，挣扎着爬上了绿皮火车，车厢内的小风扇呼呼啦啦地吹着风，那时候，她是我无所不能的英雄。
到家时，奶奶坐在外面和邻居唠嗑，我走到她的面前，她眯着淌水的眼睛看我，好半天才认出来，笑了，从椅子上站起来。
她走路没有年轻时稳健了，一歪一扭地张开双臂，我也轻轻地抱住了她。她的骨头很轻，嘴里呜呜啦啦地说着话，老大一会儿站定看我：“我差点认不出来你啦！”
本文系网易文创人间工作室独家约稿
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
