同病相怜的兄妹

我和我的同桌：同病相怜的兄妹

 

－－作者：李世华

 

01

 

读小学五年级的时候，我就与翟素霞同班。那时，我们都还是快乐的，我家四世同堂，上有祖父、父亲、母亲、婶母，还有两个哥哥，下有侄儿侄女；她上有一个哥哥、两个姐姐，排行老四，因为皮肤白晰，乳名“四白”，是母亲的娇闺女。她脾气好，聪明活泼，又长得漂亮，我们男孩子都喜欢跟她玩，我们官称她的小名“四白”，并没有人叫她的学名，她非但不生气，反而答应得很爽快，或者打一个响指，算是回答。

 

1957年秋季一入初中我就和翟素霞坐到一个课桌上，想不到我们一坐就是三年！

 

我们两小无猜，我依旧叫她“四白”，她对我也越来越放肆，给我起了外号叫“大头”，还编出一个顺口溜来损我：“大头大头，下雨不愁；人家有伞，我有大头。”这时，我就攥紧拳头叫她的大腿吃“疙瘩梨”，逗得她咯咯地笑。

 

翟素霞是我们学校体操队的成员，整天穿著白力士鞋和白色的运动短裤，给“四白”又增加了几分亮色。上体育课时，看到她像轻捷的燕子一样在平衡木上和高低杠中间翻飞，常常体育不及格的我，内心就油然而生一种朦胧的仰羡、爱慕、敬重的复杂情感。

 

我也能感觉得到，她也喜欢我这个同桌，毕竟我学习成绩好，还担任着班里的学习委员，更重要的是我们是多年要好的玩伴，彼此了解，共同语言多。做功课时我们不论谁碰到了难题，就推到对方面前发问，而不管对方在干什么。好在我们都不是笨孩子，一点便通。

 

自习课上，我们做完了作业，常常趴在桌上讲故事说悄悄话。讲到高兴处，我们全然忘记了我们是在课堂上，彼此都放肆地笑起来，直到我们后排的同学用指头捣我们的后背，我们的笑声才嘎然而止，于是不约而同地赶紧用手捂住自己的嘴。

 

02

 

1959年春天，农村的公共食堂已经断粮，实行“瓜菜代”，死亡像瘟疫一样开始蔓延了。

 

安徽省委书记曾希圣提出“淮北变江南，旱地变水田”的口号，强迫我们祖祖辈辈种小麦、黄豆等旱粮的地方改种水稻，被称为“稻改”。我们学生不时被抽去“支农”帮助搞“稻改”

 

那年四五月份，我们在城南的一个“稻改”试点公社帮助插秧，白天在泥里水里泡一天，晚上男女生分别睡在两个破砖窑洞里。那正是青黄不接的时候，一天三餐都是菜窝窝头加野菜稀饭。

 

一天中午，我们刚吃过午饭，学校里来了两个大个子男同学，他们跟班主任赵老师说了些什么之后，就把翟素霞带走了。我赶紧去打听，赵老师告诉我，翟素霞的母亲刚刚死了，学校通知她回家。

 

望着她夹在两个高个头男同学之间渐渐远去的矮小背影，我心里十分难过，十分担心：这只小燕子能够经得起这猛烈的暴风雨吗？

 

我们支农返校后翟素霞也回来了。当我们又重新坐到一起的时候，我悄悄地问她家里发生的事，她以泪洗面，哽咽着说：“你……你别……别问了……”所以，直到半个世纪后的今天我都不知道谁给他们操办的丧事？他们有没有给母亲弄一副棺材？她的哥哥是否回来了？……

 

我们的“四白”开始变得沉默了，我们听不到她的笑声了。看见她失魂落魄的样子，我傻傻地想：她没有爹，又死了娘，没爹没娘的孩子心里该有多难过？往后怎么活呀？

 

03

 

几个月以后，同样的厄运降临到我的头上。

 

1960年春天我遭到了天塌地陷的打击。当时我上有八十多岁的爷爷如西风残烛，下有不满周岁的小侄女嗷嗷待哺，父亲不忍心眼睁睁看着他们饿死，于3月6日投缳自尽。叔叔在村干部逼粮食时被打得吐了血，又受到父亲辞世的打击，在我们埋葬了父亲的当天晚上也死去了。没有等到叔父下葬，告别了奄奄一息的祖父，我便回校了。

 

回到教室里，翟素霞悄悄地问我家里发生的事，我已没有眼泪，只断断续续地简单告诉她：“俺大大（父亲）上吊死了……昨天俺叔又咽气了……俺爷爷已经不能下床，也撑不了几天……”

 

不知是不相信她听到的事情，还是预感到更大的不幸，她默默地愣愣地听我说着，泪水从她发直的眼里一滴一滴地往外流。

 

04

 

大约两三个星期后的一天下午，上课的时间到了，我发现翟素霞还没来。我很奇怪，因为我知道她不会缺课的，便去问团支部书记唐素云，唐告诉我：翟素霞的大姐死了，中午就回家了。

 

我心头为之一震：命运何以如此无情，这样接连残酷地打击我们这只可怜的小燕子？

 

她告诉过我，她母亲去年春天死后，大姐带着姐夫住进了她的家。大姐担当起了母亲的责任，悉心照顾这个小妹妹，因此翟素霞还有一个家，还有疼她的亲人。这样，虽然清苦，虽然凄凉，翟素霞和姐姐、姐夫相偎相依，她的思想上还有一个寄托，精神上还有支柱－－她怎么可以再失去这唯一的亲人呢？

 

当翟素霞奔丧归来我们又重新坐到一块儿的时候，我看着她，她看着我，但“相顾无言，唯有泪千行”。我把她的手抓在手里，紧紧地握了一下，她会心地用一个紧握回应了我。我们就用这样的方式沟通了心灵－－我们要坚强地活下去！

 

相同的命运使得我们成了同病相怜的兄妹。这之后，我们都变得沉默了。除了有时互相问题目外，我们再也没有要讲给对方听的故事，别人也再也没有听见我们偷偷说悄悄话时发出的笑声。

 

05

 

我的父亲、叔父相继去世后，风烛残年的爷爷不堪丧子之痛，六天后自缢身死。十天后，婶母病饿毙命。再十一日，我那生不逢时的小侄女也被活活饿死。短短二十八天内我全家竟有五口相继辞世，家里只剩下母亲在死亡线上挣扎着。

 

翟素霞在不到一年的时间里，先后失去了两个最亲的亲人：母亲和大姐。大姐死后，姐夫又回到自己的家里去了。一个星期六，翟素霞回了家，但家里已人去房空，再没有一个亲人。面对着空空的院子，她伤心地哭了起来，哭着哭着自己饿着肚子睡着了。第二天上午她用学校发给她的一斤粮票到粮站买了一斤红芋片，自己煮熟吃下，然后又回到学校。

 

我们的校花枯萎了，我们的小燕子成了无巢的鸟，成了孤儿，昔日的“四白”突然之间变成了孤苦伶仃的孩子。

 

放了暑假，其他同学都回家了，翟素霞无家可归了。她只好以校为家，到处“打工”，帮助陈文传老师修树，在菜园里跟尉师傅种菜，还跟黄师傅放过羊。这样，学校给她三顿饭吃。高三毕业以后，学校算是把我们这届学生送走了，不再有“打工”的地方，她只好回到自己的家所在的生产队，给队里看场。

 

她孤零零的一个女孩子坐在麦场边，手里拿着一根小棍，眼睛呆滞，神情木然。她的本家叔叔婶婶看见了，也只有陪着流泪，但却无力收留她。

 

06

 

但我们总算都活过来了，幸免于那场大饥荒。

 

2006年12月6日我去拜访昔日的同桌，可是翟素霞已没有了昔日“四白”的影子。

 

翟素霞在向我叙述她的悲惨经历（摄于2006年12月6日）

 

“那时候我怕过星期天，更怕过年，”她眼里噙着泪水向我回忆起往事。放了假，别的同学都回家了，整个学校变得空荡荡的，常常只有她一个人形单影只，连个说话的同学都没有。晚上，平时拥挤的寝室变得空空旷旷，她一个女孩子被寂寞、凄凉、寒冷、饥饿所包围。这时候，她就用被子把头紧紧地裹起来。

 

她第一次一个人在学校过年的时候，蒙着头哭了半夜。

 

我动员她拿起笔来记录下那段经历，她当时答应了，但一个月后她以坚决的口气答复我说，她无论如何不愿意做这件事。往事不堪回首，她宁可让时间把它们淹没，也不愿意生生地去撕开心上尚未愈合的伤疤。

 

 

转自《往事如烟乎》