这个难忘的春天,有一首西北民谣你应该听听
作者:8字带路人
文章来源:8字路口
原文链接:这个难忘的春天,有一首西北民谣你应该听听
?怀抱着一把三弦,张尕怂站在院子里,身后是西北的凉夜。
他刚和自家兄弟喝了两口,正在兴头上,脸有点微红,大毡帽扣在脑袋上。对他来说,这是新鲜玩意。
连上一个姑娘,他就一通唱歌,连唱了三四首,嗓子也累了。
对面的姑娘一头雾水。
听说你是音乐人?
天生口吃的张尕怂怂了,露出他的招牌式羞怯,退后了几步。
我我我不——不是啥明星。
这是2020年3月中旬,他第一次在快手上直播。
现在,网上保守估计已经有上百万人知道了他的名字、长相,知道了他是个唱西北民谣的。
他和他们都没有想到。
这次疫情,给他们打开了一个新的世界。
这个春天,对他和许多人来说,注定终身难忘。
01
和所有人一样,张尕怂原本计划过完年就出去赚钱,没成想被疫情挡在了老家。
滞留期间,他就把老家甘肃靖远县的生活发到社交平台上。每天睡到中午,在院子里晒晒太阳,偶尔放放羊。
仿佛回到了小时候,一切都是当下的感觉。
当然还有唱歌。
第一首就火了。它叫:
早知道在家待了这么久
早知道在家待了这么久
我也不会只买两包红兰州
早知道村里封了路口
我就应该多拉拉妹妹的手
早知道在家待了这么久
我也不会花五百去烫头
早知道村里封了路口
我就不该租车回家装富有……
左手在三弦把位上游走,右手拿着一张中国建设银行卡拨着琴弦,脑袋总是随着律动往前一探一探,咧着嘴。
五百多万点击量之后,很快就出现了各种模仿的版本,有拿羽毛球拍的,有拿平底锅的,有拿扫把的,还有拿犁地的耙子的……
凤凰文化有篇写他的报道,题目就叫《早知道在家待这么久,我就应该早点听听张尕怂》。
第一首火了以后,他继续把有关疫情的新闻写成歌,专门出了两个系列。
比如《防疫农业摇滚》,讲的是极端防疫的事例:
隔壁的张大嫂,你听我给你唠,让你们家的男人,再不要胡乱闹,戴了个红袖套,冒充虎狼豹,砸掉人家的麻将桌,掌掴人家儿。
隔壁的李大娘,你听我一言,让你们那个老太爷,蹲到屋里面。戴了个红袖章,变得很嚣张,村口设下关卡,门外装铁栏……
还有《防疫·宣传标语记录》:
今天走亲或访友,明年家中剩条狗。老实在家防感染,丈人来了也得赶。
微博上发个视频,两万人评论。点赞最高的评论之一是:
曲儿唱得还行,这人长得不这么磕碜就好了。
底下有人回复:
这歌配这人才有感觉,来个长得稍微周正的都没这有韵味。
02
张尕怂有个外号:民谣流窜犯。
他很有唱“花儿”的天赋,颤音一学就会,他谦虚说这是因为自己从小会学羊叫。但他爷爷年轻时是那一带最好的歌手。
小时候他还学磕巴四叔说话,结果真把自己带成了磕巴。母亲急得不行,看县城电线杆上贴的“专治口吃结巴”,领着他就去了城关宾馆302房间。
花了好几百块,拿回来几副中药,天天熬了喝,一直到现在都没有效果。
他一个姨夫是中医,看了下药说:
全是去火的。
初二那年假期,他去建筑工地打工,挣了第一笔钱200块,买了一把吉他。他想弹何勇的《姑娘漂亮》、唐朝的《飞翔鸟》。
一个月以后,他终于会弹《两只老虎》了。
近十年来,他在广阔的西北大地到处走访,遇见个会唱秦腔的大哥,连跑带颠去请人吼两嗓子,大哥不好意思唱,他就往人家兜里塞烟。
如果遇到了高手,干脆直接拜师,一点不含糊。
十年里,光他搜集的这些民歌,就整理出来7个T的硬盘。这是什么概念?7个T等于7168个G。
朱十一说:
你把我们整个土木系所有男同胞电脑里的苍老师划拉到一块,都没有7个T。
何况这还是音频。
张尕怂有西北人的典型特点,憨实到幽默的地步。有次去酒吧演出,完事之后跟老板聊天,发现老板也是个磕巴,酒吧里一个工作人员也是磕巴。
就这样,三个磕巴凑一块聊了一宿。信息量十分感人。
他也有很多逗比的歌,唱的都是西北人的经历和生活。
谈恋爱张尕怂 - 美滴很
春天来了,把你手儿拉上,兰州的商场逛一逛,给你买衣裳;
手儿手拉上,嘴儿嘴对上,热炕上被包上,要耍到天亮……
还有这首《尕怂讨婆娘》,讲的是一个农村青年上网找对象的故事。
如家的宾馆我两人住,
我先脱了衣裳嘛后脱裤,
我刚要抱着上战场啊,
进来一群人把我往死里揍。
他说我把他的媳妇嘛呀骗,
让我交出来一万元,
不然要把我的腿给打断,
把我吓得就换成了个软蛋蛋。
他用西北民歌的形式,把自己的故事唱出来,到各地去演出。
慢慢地,他上了湖南卫视,受到撒贝宁和汪涵的认可,央视也给他拍了宣传片,还有个专门以他为主角的电影《黄河尕谣》。
有天,一个宁夏的姑娘给他打电话,说:
我喜欢你的歌,要去你家大炕上睡一觉!
他被这句话震惊了。
后来,这个宁夏姑娘成了他老婆。
03
这次疫情,给张尕怂打开了一个全新的世界。
这个世界,就是直播。
他本来对直播并没有感觉,更谈不上主动,今年在家呆了两个月都没想起来。
直到有一天,他的老板,签过万晓利苏阳谢天笑的十三月音乐公司负责人卢中强跟他讲:
咱们要做周边产品,快手是最好带货的。你把直播玩起来吧。
那就玩吧。结果一旦上手,他才发现,快手这个东西很“人间”。
他告诉我:
我刷到的那些人,都像发生在我们村子里一样。这就是真实的中国,真实的社会。
每一次,都有两三千人看他直播,跟他连麦。
这时,张尕怂才知道,原来那些他访问过、学习过甚至拜过师傅的民间艺人,好多都已经在快手上开直播、线上演出了。
他的一位师傅是个盲老太太,叫冯兰芳。她是国家非遗项目凉州贤孝的代表性传承人之一,一个很严肃的人。她儿子也是一位盲乐师。
想当初,张尕怂第一次去拜师学艺时,她就给了他一个下马威:
你跟我学就不要耍怪,要老老实实一个音一个音地学。
张尕怂一紧张又磕巴了:
我我我姓张,我我是奏奏奏音乐滴,非常喜欢咱们西北滴音乐,我我我专程来跟你们学习来咧。
结果,上次去冯兰芳家的时候,他发现:
这位年近六十的盲老太太,正在家里边弹边唱,对着面前的手机喊道:
老铁666,红心飘起来!
这时他才知道,别看身居偏远的西北小城,冯兰芳开快手号足足比他早了一年。
她经常发一些母子合作的民间小调。每条视频的点击量都在两万以上。再看评论区,清一色的竖起大拇指的表情。
张尕怂的直播间里,还经常出现一个出手阔绰的大哥,动不动就给他刷个火箭。
那是中央民族乐团的唢呐演奏家陈力宝。电影《百鸟朝凤》里那段唢呐,他就是幕后演奏者。
对陈力宝来说,快手有两项作用。
第一是网络采风。他不时跑到各地民间艺人的直播间里,领略他们原滋原味的艺术风格:山东的、东北的、内蒙的。
第二,他在快手上教人吹唢呐,最多一个月收入达15万。跟他学习的人,有企业老板、公交车司机、农民。
2018年,在整个快手平台上,入驻的民间艺术家们涵盖了989项国家级非遗项目。
国家级非遗项目一共有1372项,入驻快手的占比达72%。每3秒钟就能产生一条非遗视频。
这是一条从几百个快手上的非遗项目里剪接出来的视频。
如今,张尕怂没事就劝那些还没开号的民间艺人:
去开个直播吧。
04
现在,张尕怂每年还要拿出三个月的时间采风。
但,现在的采风,跟前几年不一样了。
用他的话说,已经不找唱歌的了。这些年找了一百多位民间艺人,已经差不多了。
现在,他的采风是这样子的:
现在,我就坐个大巴车,下了车乱转,从村子里穿过去,找村子里的老头老太太聊天侃大山,什么都聊。
我还拍照片,拍什么呢?拍一些很多人小时候都见过,但是现在快要消失的东西,农具、生活用具,比如翻粮食的那个箩。
再拿个录音笔,把泉水的声音、鸟叫的声音、树叶子的声音,人们说话和干活的声音都录下来。那声音太自然了,太美了。
不时地,他会想起一位民间艺人对他说的话:
西北人的民歌是眼睛看着眼睛唱的,那眼睛里有光,那就是西北人唱歌和生活的样子。
国内的疫情逐渐控制住了,往日的生活秩序正在恢复。
武汉市在院新冠肺炎患者,已经清零了。
他开始回到那些拿手的小调上,再度把西北人生活里的幽默和坚韧唱出来。
最新的一首歌,还是跟这次疫情有关。
他有个姑姑叫张荣霞,是个医生。
疫情期间,她是甘肃援助武汉医疗队的一员,也是张尕怂全家的骄傲。
前几天,他以她为题,在快手上发了一首新歌,没想到火起来了。
这首歌叫——《甘肃有个大夫叫霞霞》。
温暖,柔美,质朴。
甘肃有一个大夫叫霞霞
人美心美还会划拳
没事就在快手上发视频
自拍耍宝唱歌弹钢琴
正月里还没有过完年
她没有更新还是我没有找见
翻来找去打听又给微信留言
原来她去了武汉去支援
中国有一群大夫也叫霞霞
不晓得名字也看不清她们脸
今年的歌舞片变成了战争片
她们穿上了盔甲赛花木兰
……
一条大路通武汉
二月春风化冰雪
三头六臂战魔疫
六六大顺(咱们)把家还
快手上,有人对这首歌评论:
听你的歌是不是有危险啊?为什么每次我听完都感觉眼睛进沙子了?
微信公众号阅读原文请点击【这个难忘的春天,有一首西北民谣你应该听听】