深夜的麦当劳，坐着一个被家暴的女人
— 全民故事计划的第448个故事 —
一
七月的香港，潮湿闷热得如同浸润在牛肉汤锅中，轻轻一拧，便能拧出一把水来。
这样的湿度下，只消30℃，便热得人前胸贴后背。显然，这样的桑拿天，除了空调房，再无其他适宜人类生存的净土。
来香港前，我不知从哪个论坛上看到传言，说香港的电费极其便宜，虽然从大陆输送过去，价格却只要五分之一。
坚信两毛一度电约等于不掏钱的我，空调开得十分浪荡，要不是怕那台看起来比我年龄还大的空调宕机，恨不得24小时不停歇。
这并不全然是为了那点冷气，更重要的是为了防止衣服发霉。
为了省房租，我住在村屋里，又是一楼，终年见不到阳光直射，衣服洗了一个月也不见干，开着空调才能勉强抽点湿气到屋外去。这种能薅到资本主义羊毛的幻觉，在房东催缴第一个月水电费时，骤然消散。
“靓仔，少开点冷气啦，老东西了，很费电的。”房东好心地提醒道。高达700港币的账单惊得我以为自己提前得了老花眼。
我认命地去711缴了账单，猛然发现，卡里的余额只剩三位数了。
随处可见的711 | 作者供图
兼职的零工按月结算，离下一次发工资还剩足足17天，在一个面包都要7块钱的香港，这意味着，我不仅再开不起空调，也吃不起任何一顿单价超过20块的餐饭。
填饱肚子倒好说，5块一把的挂面清水足能吃两天，可不开空调就要了命。回到房间，离开了冷气机的循环，不消半个小时，又热又难闻的热浪，就逼得我汗流浃背，口干舌燥。
为了省水，也为了不打扰室友好梦，去厕所冲凉也成了遥不可及的奢望。我急中生智，像壁虎一样四肢舒展，紧贴在墙上，妄想汲取哪怕一丝一毫的凉意。
可这破房子起码建了20年朝上，从未翻修过，尽管我自我催眠——这是一堵斑驳又遍布霉斑的墙，甫一挨上，早已松动疲软的墙皮哗啦啦地掉了一大块儿，砸在我的肋骨上。
我痛得倒吸一口冷气，弯着腰缓了足有三分钟，才从崩溃的情绪中恢复过来。
“去你丫的香港。”
二
等我冷静下来，决定去露台抽根烟，看到一个熟悉的身影——房东跛哥。
见我上来，跛哥从兜里摸了半天，掏出一盒万宝路，“睡唔着啊？来一根？”我摆摆手，从兜里摸出电子烟，“不用了，跛哥。”
“哎呀，见鬼，快收起来。”跛哥差点原地蹦起来，“香港禁电烟啦，赶快收起来。”
“什么？不让抽电子烟？”这个消息对我来说，简直是晴天霹雳。
跛哥拍了下我，“天晓得，好像是说什么，电子烟比香烟危害更大，鬼知道。”
但跛哥是个例外，我人到中年，也与跛哥颇投缘，他不但破例允许我按月付租，烧饭时还时常招呼我去蹭上一碗。
我朝跛哥的背影说，“谢了，跛哥。”
跛哥潇洒地挥手，“实在太热，去MacDonald喽。”我扬在半空的手登时停住，这时候被人猜透了心思，脸瞬间蹭得通红。
跛哥的建议诚然令人心动，想起明天一早的兼职，我干脆将西裤和短袖衬衫换上，背上电脑包便直奔一间24小时营业的麦当劳。
住处附近的街道 | 作者供图
进门前，我的内心尚且惴惴不安。我这人脸皮并不十分厚实，若碰上服务员面斥，只怕立刻就会脸红心跳地落荒而逃。
可进门后，先前诸多顾虑立刻烟消云散了。本就不大的店内，早已有七八个“难民”入住，或趴睡、或半靠着玩手机。
那些人都自知之明地选择角落或卫生间旁的位置，尽量避免影响到其他人。
三
由于我首次来此避难，点餐不好意思过于廉价，一个脆辣鸡腿堡，花了20港币，刷八达通的一刹那，我的心头直往下淌血。
拿到餐盘，我选了处角落坐下，由于光线昏暗便于入睡，那里已经有人落座。兴许是我放餐盘的声音大了些，邻座几乎下意识地抬起头看向我，眼神如同受到惊吓的猫。
我们两个视线交汇，看清我的脸后，女人长长地舒了口气，而在她抬起头的一刹那，我也看清了她的脸，30多岁，长相颇秀丽。
女人点的套餐，或许是没有胃口，连同汉堡都整齐地铺在桌上，一口未动。
她看了一眼我的餐盘，举起可乐，用标准的普通话说，“没喝过，你要吗？”
我有些尴尬，慌忙摆手，“不用不用，谢谢。”女人倒也不再坚持，朝我点头，便转回身去，继续在座位上发呆。
麦当劳20℃的冷气，初来乍到时甚是凉爽，吹久了却冷得人打颤。出门时匆忙，我忘了带外套，没过两小时我就冻得直哆嗦。
“你还好吗？”邻桌女人突然问我。我摆摆手，半闭着眼趴在桌子上，“没事，空调太冷了。”女人抬手弄了下眼角的头发，露出了一片淤痕。她像是突然意识到什么，又将碎发拨回。
过了午夜两点，麦当劳已鲜有顾客进来，连收银员都开始哈欠连天，店内寂静得只剩下机器运作的声音，隐隐约约还有鼾声。
四
昏昏沉沉中，我被一阵手机铃声吵醒，无意识地抬头，看到邻桌女人正手忙脚乱地从身旁皮革皲裂的粉色包中，翻找手机。
女人的手机，是2008年常用的山寨机，不仅铃声音量恢宏，漏音更是严重，隔着一米远，电话那头的咆哮声都清晰不已。
“贱女人！给你脸了是不是。”
女人捂住了话筒，瘦弱的肩膀止不住抖动，“我……我马上就回去。”
“再不滚回来，就永远别回来了！”
电话那头暴怒的声音戛然而止，女人放下手机后，沉默地坐了片刻，整个人开始控制不住地抽泣起来。但她又哭得极隐忍，死死咬住嘴唇，背部蜷缩得像一只脱水的虾子。
我摸遍浑身上下，只从裤兜里摸出半截纸巾，递给她。“谢谢。”她的声音很憔悴。
这时我才看清，除了眼角的伤痕，女人的头顶偏后方明显少了一块头发，额头刘海下方还有深深浅浅的伤痕。
我胸中腾起一阵怒火，一股脑地说，“需不需要帮你联络反家暴中心？”
香港有某些专门援助被家暴对象的组织，甚至会提供短期住房，帮助她们逃离充满唾骂与拳脚的居所。大多数人都知道。
女人迅疾而干脆地摇头，“我女儿还小，生完女儿后，我就没再工作了，家里只靠他爸爸赚钱，不能报警，我没办法离开他。”
身为男人，这让我感到莫名的羞愧。
“看样子你不像香港人，为什么不带着女儿回娘家呢？”我用平和的语气问她。
女人也许听到了家这个字，怔了好一会儿，“当初想着香港身份考学容易，一咬牙把她生在香港了。现在回大陆只能上国际学校或者私立，太贵了，根本供不起。”私立学校学费之高，我早有耳闻，动辄数万都是小场面，有的幼儿园敢开出10万一学期的天价。
穷，是这世上最难解的谜题。
几乎在那一瞬间，我刚刚的愤怒、正义感一股脑被抽离身体，猛然清醒过来。什么恨不得将她丈夫痛打一顿，不过是异想天开，现实却是，我连人家的医药费都付不起。
想起自己同样捉襟见肘的生活，我沉默地陪坐在一旁，无声地等待着。
五
不知过了多久，女人终于平静下来，拎起放在一旁的皮包，站起身来，暗淡的眼神如同赴死，“谢谢你，我该回去了。”
我想要出言阻止。可最终，不过是默默起身，让出她走出的空隙。
一个银行卡余额连月底都撑不到的人，自身都难保。我目送着女人走向门口，高跟鞋和地板碰撞的声音，格外刺耳。
在女人刚要走到门口时，我终于忍不住，冲了过去，将我的名片递给她，“如果有什么问题，打给我，能帮上的我一定帮。”
我尽全力让这番话听上去铿锵有力，但最终说出口的，却是轻飘绵软。
女人惨白的脸硬挤出一个比哭还难看的笑容，“谢谢，真的谢谢。”
没等我收回手，一个瓶子扑面而来。我还来不及反应，一个男人怒气冲天地扑上来，揪着女子的头发狠狠往地上撞，“贱女人，都几点了，还不回去！原来是在鬼混。”
我缓过神，赶紧上前拉住他，“先生，你干什么，打人是犯法的你知不知道。”
“干你屁事，你是警察吗，老子自己的老婆，想怎么打就怎么打！”
“做你的梦去吧，我今天非…”话还没说完，女人不知什么时候从地上站起来抓住我的胳膊，对我说，“求你了，别报警！”
“这种人渣，你维护他干什么？他刚刚差点把你打死。”我气不打一处来。
女人直摇头，“你当是帮我，别报警，是我的错，我不应该这么晚还不回去。”
我实在无奈，只好松口，在放走男人前，我和店里的几个人扣下他的身份证拍了照，我又将自己受伤的手指也拍了下来。
证据收集完成后，我指了指门口的摄像头，“你今天干的这些事，全都拍下来了，我警告你，香港家暴管得可比大陆严，你以后要是再打你老婆，我随时去警局告你！就算你老婆说你没家暴，我手指头的伤你也别想跑！”
两人离开后，身旁的营业员用蹩脚的普通话说，“这个女人不是第一次来这里了，你觉得他真的不会再打他的老婆吗？”
我叹口气，摇摇头，这种暴虐成性的人，怎么可能这么容易就改邪归正。今天闹这么一出，更多的，不过是求个我自己心安罢了。
编辑 | 蒲末释
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
