乌云压顶（“云语”之九） 1997年7月 老刀摄
末满23岁的哥哥意外身亡，4年后他的女友丁军竟以自杀的方式随他而去。但是10多年后他俩才合葬在一起……
合 葬
禹 子
又是清明，我带着家人来到父亲的墓前，为父亲烧上一炷香，献上一壶酒后，妻子将手中的鲜花轻轻地放在父亲墓旁的另一座墓碑前。那里，安眠着我永远年轻的哥哥和他的女友丁军。
父亲走的时候，他老人家在病榻上对我交待后事说：“湖南老家太远，我就不回去了，同你哥哥一起就安在武汉。哦，还有丁军这个伢，怎么这样想不开，会走那条路，唉……”
丁军是我哥禹劲的女朋友。他俩是在下乡插队时好上的，后来恢复高考，我哥考入了大学，丁军则进应城石膏矿当了一名工人。当时，有不少“天之骄子”遗弃“糟糠之妻”的事儿发生，也曾有人认为他俩长不了，但是地域的阻隔，“地位”的不同，并没有终止两人的爱情。可是，多年的苦恋，却没有使这对有情人终成眷属。1981年2月3日(大年二十九)，身为武汉地质学院21782班（现中国地质大学）三年级学生，末满23岁的哥哥因意外事故离世。出事前他帮母亲打扫完扬尘后,还在剌骨的冷水中用手洗了三大木盆衣物。
意外身亡之所以会使亲人们痛苦异常，除却它来得太突然，还在于只要是有些微的错过都可以避免意外，因而悲恸时又添加了种种啮心般的后悔与自责。加上哥哥是那么的优秀，“头羊”般地带出了我家满门三位大学生，一直是弟妹们的学习榜样，他多年的学海奋发就这么灰飞烟灭，当时我在深感生命之无常之脆弱时也沉沉地陷入了灰心与绝望。
1980年夏，哥哥禹劲与丁军畅游武汉东湖，这也是他俩的最后一面。 李广宁（大学同学）摄
哥哥的突然离去给了我家致命的一击，母亲无法接受这个残酷的事实，卧床不起；两个妹妹更是不知所措。我们一家沉浸在无尽的悲痛之中。而这时，丁军表现出超乎寻常的坚强，她安静地出现在我们家里，不善言辞的她开始改口喊爸爸妈妈，虽然叫得并不多；身材娇小的她几乎每次来都要浆洗一大堆的被单等大件衣物，那时可还没有洗衣机……我想，哥哥走后我妈没疯，我爸没倒，很大程度上多亏了丁军那柔弱双肩的支撑。大家相互搀扶着，艰难地行走在阴霾不散的日子里。
哥哥离去后，丁军在顽强地前行，她努力自修，当上了小学教师。哥哥离开三年后，母亲便小心翼翼地开始劝说丁军开始新的生活，因为只有她正常地生活了，做父母的才能心安。过了几个月，听说她交了男朋友。一年后，听说她准备结婚，母亲也为她准备起了嫁妆。然而，不久噩耗从天而降，丁军自杀了！
陪母亲去送她，才知道她要走的一些原因，她的遗书大意是：自我哥离世后，四年多的1542天她不知道是怎样熬过来的。四年来，她不曾有过一天的快乐，总是觉得天是阴沉沉的天，地是灰蒙蒙的地，若不是担心四位父母伤心，弟妹们再受打击，她早就随我哥而去了……后来为了使父母宽心，她交上了男朋友，还领了结婚证，但是自领证后她才发现自己错了，而且是“大错特错”。她对不起我哥！对不起自己！“我实在是熬不下去了，请原谅我的不孝，请忘记曾有丁军这么一个人……”
她走了。
或许她找寻到了解脱，但是她忘了她的生命不仅仅属于自己，还属于许多关心爱护她的人。她的离去使本来就踉跄而行的两个家庭又遭受了沉重的一击。
在责怪她糊涂时也曾想责怪她自私，但对她又不忍有一丝半点的怪罪。
丁军的死在当时曾轰动一时，人们为她惋惜，因她感慨。不少人想到应把她与我哥葬在一起，以圆一个当代梁山伯与祝英台的动人故事。
然而，丁军之死也使丁家与男友家出现了不小的矛盾。尽管从感情上我也很希望哥哥能和丁军葬在一起，但是为防矛盾激化，我自认为“理智”地阻止了一这愿望的实现，这也成了我多年来一个沉甸甸的心债。父亲临终前又提到丁军，显然在暗示我某些东西。但是与丁家已多年没有联系，也不知丁军现在葬身何处，是否还可以旧话重提。
父亲走后的第二天，几经周折，终于同丁军的弟弟联系上了。我告诉他明日上山我们想在墓碑上以“女儿”的名义留下丁军的名字，不知他父母和他同不同意。她弟弟在电话中有些哽咽：“谢谢你们十几年了还记得我姐姐，我们同意，我和爸爸妈妈都会赶过来送伯伯。”
第二天一早，当丁军的父母与母亲握手时，三个老人都老泪纵横。大家明白是已去的父亲安排了这次相逢，了却了这十几年来的牵挂。
丁军的弟弟已是一个成功的企业家，但他也有一个难安的心结：“二姐走后，多年没有安葬，她没成家，又是自杀的，按老家的习俗进不了祖坟。但是应入土为安，我们两、两年前才安葬她，不过只能葬在祖坟的旁边，小小的一个坟，孤零零的……”说到这里，年近四十的汉子满目泪光。
告别仪式后，我们在青山秀水的扁担山公墓南特三区买了两个合葬墓，让哥姐与一直挂记着他们的父亲相伴。
一位送葬的作家听罢这段故事，很是动容，因此在哥姐合葬墓的大理石墓盖上，出现了作家敬题的16个字：“生时苦恋，死后相随；情动天地，人神共泣。”
1999年8月4日是一个合适的日子。
这天凌晨2点，丁家“启墓”，孤寂的丁军在胞弟的陪伴下披星戴月赶往武汉，去会那个曾给她幸福、快乐，又使她灰暗、痛苦的人。虽然他俩不可能有真正意义上的相会，但是活着的人都觉得他俩就要相会，而且是被相思煎熬了18年的重逢，所以均小心翼翼地为他俩安排这神圣的一刻。
8点整，微型收录机传出了小提琴曲《梁祝》凄婉而又优美的旋律，在清新晨风的抚慰下，两个永远定格在青春年华的纯洁灵魂终于并排地放在了一起。两个骨灰盒相聚的那一刻，我感受到了一股沁入心脾的纯净、宽慰及崇高，当然还有裹含其间的深深的痛惜。
墓地肃穆，静无一声，大家好像生怕打扰他俩的相见，又似乎想听见他俩重逢的问候。然而，静默了不一会儿，亲友们的抽泣声还是忍不住地奔涌而出……
图片说明:1980年夏，哥哥禹劲与丁军畅游武汉东湖，这也是他俩的最后一面。 傅建平（大学同学） 摄
他俩的故事已成为最深的家族记忆，图为上初三的女儿，正在祭奠从未谋面的大伯和丁军阿姨。
武汉老刀 2007-02-07摄于汉阳扁担山
——2007-03-17 晨第二稿·禹子于汉口北湖
丁军的学生何先生去年曾在我博客上留言，说了他独自上坟了心愿——
xinruijianbing
终于见到了，四十年前我的小学老师，曾经在我急病倒卧在回家路上之时，用柔软的的双肩背着我长距离奔往医院，救了我一命。
几十年过去，一直希望能找到老师，当面跟她道声谢谢，也表达一下作为学生的心意，没想到昨天通过一个老乡的聚会，辗转打听几个小时，在深夜知道了这个噩耗，在这个遥远的异乡，在事发已过三十二年的今天，在南国温暖午后的此刻，让我依然深陷无比震惊和心痛！
眼泪，对于已经离家闯荡四海漂泊的我，早已很罕见，但这次依然泪奔。
2017-2-21 15:23
【清明祭之二】早逝的，都是造访人间的天使
每次上坟，看到早逝的哥姐之墓，都有一种痛感。这种感觉与在父亲墓前大有不同。或许正常终老及有心理准备的成年病逝，比那些早谢的花朵要好接受许多。
也正因此，我上坟看望哥姐后，总是要关注一下那些早逝的年少者。
扁担山南特三区有位叫任洁的小女孩的墓，1999年安葬父亲时，她已在那里两年了，每次我上坟，都看见小女孩的坟上有新洒的鲜花瓣、流泪的蜡烛。我想，她的父母定是隔不了几天就来看她的。
小女孩是因车祸夭折的，墓盖上记载1997年7月28日出的事，她走时才14岁，生前系同济医大附中学生，是位品学兼优的团支书。照片上女孩生得很文秀，墓碑上“秋风起兮梧叶落 朔风吹兮冷我骨，与儿别兮痛我心 梦中见兮痛别离。 爱女任洁之墓”的烫金大字，总是让人读之唏嘘。
南特一区有位名叫王吉果正读研的小伙，23岁就回归天堂了，他是华中农业大学的，碑文记述，他勤勉、慈善、大气，英语八级，擅长唱歌和篮球……小伙这么优秀，自小不知给父母带来过多少荣光和希盼，然而残酷的是，荣耀与悲怆、希冀与绝望是成正比的，亲友们的叹惜，一定好长好长。
真可惜，这么一个帅男孩子。
王吉果的附近，还有一个母子墓，儿子龚昌盛七岁夭折，痛失爱子5年后，38岁的妈妈周莉萍也撒手人间，留下连失妻儿的龚先生独自立碑……
老刀 摄
老天，有时真是不公。但是也可以换个角度，这样来看待问题：正因为这些孩子特别优秀，给了父母及周围那么多的明亮、欢快，所以上帝提前晋升，将他们召唤到了天堂——那里是一个没有压力、争斗、欺诈的极乐世界。
当然，这种开导之话，说之容易做到难，但当你不得不面对这样的巨悲时，最有效的方法就是调整看问题的角度。因为惨剧已客观存在，我们不可改变，我等惟一能做或说得做的就是，减抑悲恸刀锋的杀伤力！这是我们的责任，也是已在天堂的孩子们的希盼。
早逝的，都是造访人间的天使……
武汉市文化局张宏斌副局长留言：
乍看开头部分以为是老刀“创新”，越看越感动，为当代梁祝感动，准确地讲是为20世纪80年代汉版梁祝感动，
为禹丁两家人感动。真是一对有情人，两个有义家。我要点10000个赞！
亿房网友仙乃日与央迈勇：
还没有看完，我已经是泪流满面……
我感动的，不止是真挚的爱情，更是她们有这样有情有义的亲人，能让化蝶一曲，在30年后的天空飘荡！
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
