全世界最悲情的导演，一生都在替好莱坞擦屁股

 

zz

关于好莱坞导演阿兰·史密西（Alan Smithee）的第一条准则是：你不能谈论Alan Smithee。

他是一个活着的传奇。在50多年的职业生涯里，他执导、参演、编写了上百部影视剧，其中绝大多数都被世人所唾弃。没人知道他的职业生涯为什么能持续50多年。

更让人费解的是，没有人真的见过这个人，他甚至没有一张照片留存于世。

在狗仔鼻子比狗还灵的好莱坞，一个久副盛名的导演居然能隐居半个世纪，这事一度让阴谋论者兴奋不已。在他们的想象里，一定有个巨大的神秘组织在保护着他。

可这没法解释，为什么他在拍了那么多烂片之后依然片约不断，似乎电影公司老板们都对他有种无脑的狂热。

IMDB上的Alan Smithee词条下显示，他曾执导过40余部电影、50余部电视剧、十余部短片，高产程度完全超越伍迪·艾伦。

 

美国电影行业对Alan Smithee到底是谁讳莫如深，但有心人从蛛丝马迹里总结出了规律：

他应该是一个好莱坞豢养的神秘人，任何导演拍出一部烂片又不愿承认的时候，就会拉他出来顶锅。

被他冒名顶替过的人里，有拍出过奥斯卡提名电影《飞行家》的迈克尔·曼，也有获得过DGA终身成就奖、执导过《人生七年》和《007之黑日危机》的迈克尔·阿普特等等。

当然，名气最大的要数大卫·林奇。1984年版的《沙丘》是大卫·林奇永远的禁忌。为了抗议制片人剥夺他的剪辑权，这部电影的导演变成了Alan Smithee，片头的“A Alan Smithee movie”持续了好几秒，长度与他想骂的脏话正好相等。

但如果你真的看过那部片子，领略过什么叫电影美学灾难后，就会知道失去剪辑权根本就不算个事。

关于《沙丘》，大卫·林奇唯一的成功，就是成功把锅甩给了Alan Smithee。

 

每个天才都有犯蠢的时候，Alan Smithee成了每个成名大导的黑暗面，帮他们洗清了罪责，保留下一个个完美无瑕的职业生涯。

对于这种自杀式的奉献精神，他从来毫无怨言。甚至就算被赞美的时候，都没见他出来说过一句话。

1997年葡萄牙国际电影节提名电影《Hellraiser: Bloodline》为最佳影片，并盛赞了导演的拍摄手法，可惜这位导演因故未能出席。

美国著名影评人罗杰·艾伯特曾下过这样的论断：“这位导演Alan Smithee，名字我不熟悉，但他讲故事的手法很自然。”

 

他的业务范围不仅如此，还横跨漫画、游戏、MV等等领域。

Wu-Tang-Clan的《Reunited》那支不入流的MV署名就是他。开头那个眼神呆滞，不停念叨“it's Wu motherfucker”的女人让真正的MV导演羞于面对世人，Alan Smithee为他保留了可贵的尊严。

Alan Smithee还拯救了无数画家，很多失败的漫威漫画作品名义上都是他画的。

1992年出版的一部叫做《哥斯拉大战巴克利》的单行本漫画，作者署的就是Alan Smithee。你从漫画的名字就能猜到为什么了。

 

只有两种情况可以解释Alan Smithee超人般的无私：要么，他拿到了足够的封口费，要么，他拥有一个绝对圣洁的灵魂。

又或者，他根本就不是一个人。

Alan Smithee其实根本不存在，他的真实身份是DGA（美国导演协会）的官方指定化名。当导演们因种种原因不愿意给作品署名的时候，他们唯一的选择就是署名Alan Smithee。

这是好莱坞最不愿意为人知的秘密。

曾有人考证过Alan Smithee这个名字是怎么来的，这得追溯到让他第一次正式登上大银幕的电影《义侠本色》。

这部1969年的电影原本的导演是罗伯特·托顿，后来被主演强行替换成了唐·西格尔。前后两位导演都不愿意署名这部电影，在DGA的听证会上，有人建议用一个假名来代替。

最早的方案是“Alan Smith”，一个遍地都是的美国人名。后来为了防止有人把导演协会大楼烧了，他们机智地给“Smith”后面加了两个“E”，用来避免重名。

 

但机智如导演协会，也不会料想到28年之后，自己会被人出卖。

1997年，老导演阿瑟·希勒拍了一部叫《双龙一虎闯天关》的电影。电影里集结了成龙和史泰龙两大动作明星，看上去鸿篇巨制，讲的却是一个导演拍了一部烂片的故事。

片中的导演在片场处处受制，最后拍的东西人神共愤。他拼命试图毁掉底片，旁人很疑惑：署名Alan Smithee不就好了？

关键是，这个导演自己的名字就叫Alan Smithee。

所以，这部片子实际上捅破了好莱坞辛辛苦苦隐藏了28年的秘密，给了整个美国导演圈一记耳光。

不仅如此，它还留下一个经典的逻辑嵌套模型：

一个导演拍了部电影，片中一个叫Alan Smithee的导演拍了一部烂片，不想署名，却只能署Alan Smithee。而在电影外，这个导演同样因为和制片人的纠纷不想署名，于是这部电影的导演就叫Alan Smithee。

 

这部片子成本1000万美元，最后票房5万美元，在三年里得了10个金酸梅奖，成了所有署名Alan Smithee的电影里最烂的一部。

不管老导演拍这部片子是为了泄哪门子的愤，好莱坞确实为此燃烧。在Alan Smithee的秘密被揭开后，所有电影都失去了署名Alan Smithee的权利，因为那就等于明摆着告诉别人你是烂片。

“Alan Smithee生病了，不太可能康复。”1998年，一位DGA的董事说。

2000年，Alan Smithee被导演协会正式宣布死亡，一个新的名字代替了他：Thomas Lee。

但正如你已经知道的，他并没有真的死。2000年以后Alan Smithee依然活跃在美国文娱圈。

甚至连写书和写歌的人都在用Alan Smithee当化名，他的地位约等于佚名+张三+various artists。

2014年，一部中国电影《青春序》在豆瓣上拿到了3.1的惊艳分数，它的导演叫做“艾伦·史密西”。当然了，你找不到他的照片。

Alan Smithee为好莱坞擦了一辈子屁股，却落得个烂片王的名声。他以身作则地告诉每个怀着电影梦的雏儿们：好莱坞不是游戏，努力不一定能成功。

坐在旁边的漂亮听完这个故事后，抓住我的肩膀对我说：

“如果有一天我坚持不在文章后署名，不要问我为什么。彼此留脸，山高水长。”