他17岁，偷摩托车养我

真实故事计划 4月前 ⋅ 

 

等不到的婚事

“分别两个月，我每时每刻都在思念你，但出了这样的事，我没有脸再去见你。无论以后你身处何方，请永远记得，曾有一个喜欢海子的男孩子，不惜一切地爱过你。遗憾的是，我没能像海子一样，写出让后人传颂的诗句。”

1995年中秋节过后，我最后一次收到张长江的来信。信封鼓鼓囊囊，贴了两张邮票，盖着济南的邮戳。满满八页信纸，随处可见斑斑泪痕。他写下这些文字时，正打着手电筒，趴在一个废弃的下水管道里。

我震惊，悲痛，忍不住落下泪来。那个本该阖家团圆的中秋夜晚，他是怀着怎样萧索的心情握起笔杆，用绝笔的口吻写下这些字句？

不到五个月的时间，一个好学上进的青年沦为阶下囚。而这一切，都是因为我。

一

1995年4月中旬，我收到湖北《楚南文学》杂志社寄来的笔会邀请函，彼时，我正在深圳一家韩资毛绒玩具厂的车缝部做女工。自1992年，18岁的我离开老家陕西汉中，就一直在这里打工。

那时深圳遍地是黄金，无数和我一样的农村女孩从全国各地涌来，企图在这里找到自己的梦工厂。

车缝部有400位年轻女工，大多来自四川、湖南等出美女的地方，整个车间寻不见太丑的女孩。我个头矮，一身赘肉，唯一算得上特点的，是嘴角边两个小酒窝。工友们整天“胖妹”“阿胖”地唤我，我深感自卑，每晚回到宿舍，迅速拉上床帘，坐在小床上看书、写日记，填补内心。

当时深圳盛行“打工文学”。本地的打工杂志有《大鹏湾》《打工之友》，周边城市的《佛山文艺》《江门文艺》，每期刊载打工生活的文章。我几乎每期都会买，还试着写些小说和散文，记录每日见闻，投向几家内陆刊物，陆续在《当代青年》《窗》等杂志发表了几篇豆腐块文章。

和窝在农村无所事事的同龄人相比，我们在工厂谋得工作已是不错的出路。可乡人不会知道，在车间，每天要工作14个小时，只有发薪日才会放假一天，如同鸟入囚笼。

每年3月的最后一个周末，是难得的休闲时光，工厂举行盛大的运动会：所有工人两个一排，身穿红黄粉绿青蓝紫七种颜色的厂服，从黄田工业区走到深圳黄田国际机场附近的后瑞小学，喊着激昂的口号……彩旗飘飘，队伍延绵几公里，成为黄田的独特风景。

流水线上的日子繁复而漫长。同宿舍的女孩喜欢织毛衣、聊八卦，没人和我讨论文学。打工三年多，我无数次想要逃离工厂。

杂志社寄来的邀请函，打破了我长期自我依靠的僵局。我幻想，这或许是一个机遇。

按照邀请函里的会程安排，我至少需要请七天假。自开厂以来，还没有批给普通员工事假的先例，各级领导逐一传看邀请函，假却没批下来。我只好辞工。

1995年4月29日，我背着全部行李，踏上开往蒲圻（现湖北赤壁）的火车。我拿着邀请函走出蒲圻火车站出站口，一个瘦瘦高高的男孩子抬手招呼我：“参加笔会的吗？”他穿着警察制服，身后停着一辆中巴车，车身挂着醒目的横幅：热烈欢迎参加首届中国赤壁笔会的同志。我连忙点头，他便帮我把行李包卸下。

中巴车载着笔会成员开往招待所，车上闲谈时，帮我卸行李包的男孩子介绍自己叫张长江，年方十七，是笔会年龄最小的成员，父母在煤矿上工作，家中有一个妹妹和一个弟弟。

张长江崇拜诗人海子，中学在市报发表过几首小诗，梦想有朝一日也能写出“面朝大海，春暖花开”这样的绝美诗句。但因为偏科严重，他没能考上高中或者技校。母亲提前办理病退，托关系让他顶班到矿上的经警支队工作。

晚上，大家各自整理好床铺就相互串门了。张长江年纪虽小，却很善谈，像老熟人一样，笑嘻嘻地要看我带了些什么书。

笔会第一天下午，大家拿着各自的作品交流。张长江拿走我两篇小说、一篇散文，一边读，一边时不时抬头看我，突然，他大声说：“你笑起来非常好看，两个酒窝深深的，怎么还会自卑嘛。”我羞红了脸，低下头去。他读到我那篇自我剖析的散文了。

“说真的，我长这么大还没见过有这么深酒窝的女孩子呢，你干嘛还要自卑呀。”这句话掷地有声，会场气氛一下子活跃起来，坐在近处的笔友纷纷争抢我那篇散文传阅，轮番盯着我嘴角的酒窝看。他们对我的作品及打工妹的身份感叹不已，同时，对深圳这个改革开放最前沿的经济特区充满好奇。

我是这次笔会中唯一的农村打工妹，原本很不自信，可看到大家对我肃然起敬的样子，我心底偷偷泛起一丝丝得意。张长江偶尔与我四目相对，眼里是我至今无法忘怀的炙热。

二

时隔多年，我依然能回忆起笔会七日的细枝末节，那是我二十几岁的青春里，寥寥可数的，最飞扬的日子。

我和笔友们一同去了三国赤壁古战场，坐游艇游览千岛湖，那几日，张长江始终影子似的跟在我身旁。有笔友打趣说我们俩般配，张长江坏笑着回应：“是吗？我也觉得挺般配的。”

哄笑声中，我红着脸急切辩驳，心里却开始长草，比起回农村随意嫁掉，张长江或许是更好的选择。

我是张长江认识的第一个厂妹，而他每天只需工作八小时，还能享受双休日，我们的生活有天壤之别，一切都是未曾涉足的领地。他出于觉得新奇，才对我这个年长五岁的农村女孩感兴趣。长大成熟之后，他或许不会如此。

第六天，笔友们一同登上了岳阳楼。眼前是八百里洞庭湖的浩瀚烟波，微风抚过湖面，倏忽闪过的涟漪像酒窝，想想伙伴们明天就要分别四方，我有些感伤。

张长江轻声耳语：“晨姐，我想和你一起看遍世间美景。”我不知该作何回应，讪笑着低头不语。

当晚，结下友谊种子的笔友们三三两两走出招待所，用自己的方式话别。张长江约我出去走走，临近分别，我没理由拒绝，同他散步到附近的小公园。刚在花坛边坐下，他便不由分说地把我搂进怀中。朦胧月光中，张长江眼里波光粼粼，滴滴热泪落在我的脖颈。 

张长江哽咽着，喃喃道：“我知道男儿有泪不轻弹，但想到明天过后，就再也见不到你，我实在是忍不住。你是我认识的所有女孩子当中，最特别、最吃苦耐劳的。从你背着沉重的大包出现在我面前的时候，我就觉得你不一般。你总因为胖而自卑，在我眼里，这恰恰是最可爱的地方。虽然我们只接触了短短七天，但我并不是头脑发热、一时冲动。年龄差距不算什么，你最崇拜的偶像三毛，不也嫁给了小她八岁的荷西吗？”

最后这句话让我有些动摇。要说一点不喜欢张长江，那是假的。工厂里，男工都在裁床、充棉、钉眼和包装这几个需要力气的部门，加起来也没有一百个。由于男女比例失调，长得再丑的男孩都有人爱，帅气潇洒的男孩子更是少女们的香饽饽。我对外貌不自信，从未主动和异性接触，但也偷偷渴望着一场轰轰烈烈的爱情。

我开始迎合张长江吻上来的嘴唇，刚开始只是蜻蜓点水般的互相试探，两三次过后，我们就深深地吻在一起了。我们头抵着头，像两只俏皮的小鹿，对视一阵后，我们再次不由自主地亲吻对方。

原来初吻真的像书里描写的那样甜彻心扉。只是，明天我就要回陕南秦巴山区老家，也许此生都不会与他再见面。

片刻甜蜜换来长久的尴尬，我装作举重若轻，擦去他的眼泪，结束了这场公园幽会。

次日上午，楚南文学杂志社在蒲圻宾馆举行笔会颁奖仪式。我写的打工题材小说《爱情是只狼》《明天罢工》分别获得了小说类一等奖和二等奖，张长江的诗也获了诗歌类鼓励奖。奖品只有一本大红的硬皮证书，但我们都非常满足。

午饭后，杂志社把我们送到武昌火车站，笔友们就此四散各方。等车的间隙，张长江拉着我，与跟他同住一间房的浙江笔友鲁营，在火车站前的广场铺上报纸习地而坐。初夏日光中，两个大男孩畅谈各自的理想抱负，我在一旁笑眯眯地听着。

张长江的目光不时停留在我身上，鲁营看不过去，朝我身旁挪了挪，凑到我耳边说：“张长江这小子是动真感情了，这人不错，挺有上进心的，你也别在年龄问题上再纠结了，一辈子能碰上真心爱你的男子不容易。”

这些天我们朝夕相处，交流文学理想，探讨诗词歌赋，虽美好，却不是能支撑我们交往的木梁。我是个农村打工妹，没有稳定工作，也没有城市户口，而他尚未成年，现实之下，诗和远方一片虚无。

我站起身，别过脸逃避。二十二年来，我头一回这么恐惧作答，恨不得火车即刻出发。

终于临近发车了，我忍住不看张长江眼里的哀婉，告别时也没上前拥抱他。

三

离开工厂的第二站是回家。父母很高兴，村里同龄的女孩早已结婚生子，他们经常写信催促我回家相亲。

到家没几天，介绍相亲的人陆续上门。前三个相亲对象都是建筑工人，见面无一例外，都盯着我的胸看。第四位相亲对象是个杀猪匠，我一听，立马拒绝。

并非看不起这些职业，只是我不甘心这就是自己的归宿。村里有人背后议论，说我出去闯荡几年，觉得自己是个人物了，长得不咋地，眼光倒挺高。

张长江隔三岔五的来信成了我唯一的抚慰。他希望尽快多赚些钱，盘下了一个小卖部，让妹妹帮忙看店，他下班后骑三轮车去进货，每天忙得不亦乐乎。我也向他倾诉回家后被逼着相亲的烦心事。农村生活比流水线上还寂寞，一个比一个不靠谱的相亲对象，更让我觉得未来跌宕无着。

张长江在信里说，他有一个在威海大学当老师的舅舅，可以帮我在学校里找一份管宿舍的差事，每天工作8小时，有充足的时间看书、写作，舅舅还能帮忙找专业老师指点。

在大学校园里工作，听起来是相当荣耀的事，还能请专业老师指导写作，这简直是我梦寐以求的生活。

我马上和父母商量，但他们觉得这莽撞又危险，坚决反对，后来听说是个警察介绍的工作，才松口应允。我们在信中约定，我先去他的家乡兖州，他会到火车站接我，随后再陪我一起去威海。

几天后，我揣着对未来的美好期许动身了。这是我犹犹豫豫的人生中，最不犹豫的决定，可没想到，张长江骗了我。

两个月不见，张长江瘦了一圈。他拖着我走进家门，开口就是道歉，说他没有在威海大学当老师的舅舅，只是害怕我在老家相亲成功，心急如焚，只好把我骗来。

我没想到张长江会骗我，顿时不知所措。想想，当下正值7月，学校即将放暑假，怎会需要宿管人员呢，我真是蠢。张长江见我呆愣地站着，突然跪在我面前，不断诉说对我的思念，祈求我原谅。

张长江的爱来得那么突兀又顺其自然，仿佛生下来就长在心里似的。虽没办法理解他的自私，但这一刻，我想接受这份爱。他帅气又上进，除了年龄，符合我对爱情的一切幻想。

当晚，我们彻夜未眠，一直聊到天光大亮。他承诺会想办法帮我在矿上找一份差事，但我暗自决定，过两天就回深圳打工。

坐了两天火车，我身上早已脏兮兮，衣服也被汗湿了。张长江让我擦擦澡，端来一大盆清水，却迟疑着不肯出去，最后小声说：“姐，我帮你擦擦澡吧。”

我思索了下，既然无法回报他的深情厚意，就让他看看我的胸吧。我脱掉上衣，解开胸罩扣子。瞬间，张长江手里的毛巾掉进盆里，眼睛瞪得老大。

通过镜子的映照，我看到自己雪白的皮肤和圆润丰满的双乳。在厂里，整个工业区美女如云，女孩们都比我苗条，现在没有对比，我才惊觉，其实自己也不差。

我羞红了脸，双臂捂住胸口蹲下，嚷着让张长江出去。

次日清晨，我催促张长江去上班，半开玩笑地说：“再这么玩下去，你用什么来养我啊。”待他出门后，我立马收拾行李，给他写了一封简单的告别信，趁他妈妈还在昏睡，轻手轻脚地离开。

谁知，我刚买好去深圳的火车票，还没走出售票厅，抬头就看到了张长江。他察觉到我要走，离开家后，一直在这里候着。

 “晨姐，不要离开我好不好？我是真心实意的。”张长江再次情以泪寄。从初识到现在，他于我，最多的便是哀求。

我也哭了：“长江，我相信你，但我们要面对现实啊，你的工作是妈妈提前病退才换来的，能说不要就不要吗？你现在还太小，我会等你，但今天必须得走。”见我去意已绝，他便不再劝我。上车前，他塞给我一百多块钱，嘱咐我找到工作后立马写信告诉他。

火车缓缓开动，张长江跟着火车跑了很远，从模糊的影子，到完全看不清。我在车窗内泣不成声，未曾想到这就是永别。 

四

由于是熟手，到深圳没两天，我就在一家新开的毛绒玩具厂找到了工作，开始和张长江频繁地书信往来。

张长江觉得是因为自己的无能和穷困的家境，才没有留住我。他来信透露自己焦虑不堪，希望尽快攒够和我成家的钱。为了多赚几块钱，他骑三轮车去很远的地方找进价便宜的货，还去汽车站载客，帮人拉货。

我从未和他提起过钱财的要求，每次都在信中劝他，好好工作，不要急于求成。我承诺等他三年。三年以后，如果他还像现在这样爱我，我就和他结婚。

三年约期还未到，我却等来了他的诀别信。信纸皱皱巴巴，几处字迹模糊不清，落款处的日期正是中秋节。

我努力辨识出事情的脉络。张长江有几个初中同学，毕业后无所事事，合谋盗窃摩托车去外地卖。人在极度的贫穷和困窘中，很容易失去理智，张长江一直计划着攒够两万块钱来深圳找我，没禁得住他们的怂恿，六人分工合作，共盗窃了六辆摩托车。

目标即将达成，张长江决定再干最后一票就金盆洗手，没曾想，第七辆摩托车主人是当地派出所长的相识，马上查到了他们。张长江逃到了济南，其余五个人，据说已相继落网。

紧接着，我收到张长江妹妹的来信。公安局找上了他们家门，说如有张长江的消息要及时汇报，妹妹猜测他可能会来找我，请我帮忙说服他投案自首，争取宽大处理。

但张长江没有来找我，我给和他关系交好的浙江笔友鲁营也寄去一封信询问。几天后收到鲁营回信，张长江也没找过他，他分析，张长江很有可能已经被抓了，他们是团伙作案，正撞在严打的枪口上。张长江还是个警察，知法犯法，罪加一等，说不定会被判个十年八年的。

我自责又担忧，连着给张长江的妹妹寄去三封信，请她有了哥哥的消息一定告诉我，如果被判刑，告诉我监狱地址，我会写信鼓励他好好改造，争取减刑。

想起张长江说起过，他弟弟在矿区子弟小学上五年级，名叫张长海，我又写了封信给他弟弟。

但所有信件都杳无回音。1996年元旦，好友的车间在招收发文员，她向主管推荐了我。做文员比在流水线上轻松得多，我第二天就办理了辞工手续。

背着行李走出工厂，我不住地回头，望了又望。只要离开这家工厂，张长江就再也找不到我。那个没有网络的年代，失去音信是最容易的事情。

最后一次获知可能与张长江有关的消息，是在1997年7月1日。这天，香港和深圳都下了瓢泼大雨。所有工厂都放假了，福永镇的万福广场聚集身着雨衣的人们，一同欢庆香港的回归。

人群中，我瞄到一张熟悉的面孔，是以前的室友阿莲。她惊喜地奔向我，拉着我的手说：“你走后没多久，就有好多信寄来，大概有二三十封呢，一直打听不到你的地址，只能让门卫原址退回了。”

“有没有从山东寄来的？”

“好像有几封。”

-END-

作者丨邓华晨