易中天：秦始皇为何要焚书坑儒？
确立了郡县制以后，秦始皇又连出数招。
第一招是“修驰道”，也就是修建以咸阳为中心的全国高速公路网。
第二是“去险阻”，也就是拆毁六国在险要之处修建的长城巨堑和城郭要塞。
第三是“决川防”，也就是决通六国所筑阻塞水道的堤防，疏浚鸿沟，开凿灵渠。
第四是“销兵器”，也就是没收全国各地民间的武器，集中运到咸阳，铸成大钟和铜人。
第五是“大移民”，也就是将天下豪富迁徙到咸阳，人数据说多达十二万户。
这些举措的用心，是显而易见的。
实际上，帝国的危险无非来自三个方面，一是草民造反，二是六国复辟，三是蛮族入侵。
但无论造反还是复辟，都要钱，要武器，要据点。
现在，要塞毁掉了，武器没收了，富豪变成了穷光蛋，他们还造什么反，复什么辟？
何况就算变生不测，有了驰道，通了水路，皇帝随时都能调兵遣将，不怕他们翻了天。
蛮夷戎狄也不难对付，因为秦始皇有的是铁骑，有的是劲旅。
他北筑长城，南征百越，并将征战所得之地设为郡县。北方设九原郡，南方设南海、桂林、象郡。
于是“胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而抱怨”，正所谓“良将劲弩，守要害之处；
信臣精卒，陈利兵而谁何”。
即便如此，秦始皇仍不敢掉以轻心。
他勤政。每天不看完一百二十斤的章奏（竹简），决不休息。
他谨慎。他的殿上，绝不允许有人携带武器，卫士不得命令则不能上殿，以至于荆轲来谋杀他时，
所有人都只能干瞪眼。他狐疑。他的住处每天都不一样，谁要是暴露了他的行踪，谁就是死罪。
他残忍。有一次，他对李斯的批评被传出宫外。
由于查不出泄密的人，便将当时在身边的宫女、宦官和卫士全部杀掉。
设防如此，秦始皇该坐稳江山了吧？
抱歉，还没有。因为天下偏有不怕死的人，也偏有直言不讳，喜欢唱对台戏的人。
比如淳于越。
淳于越是齐国人，职位是博士。
博士就是负责议论政事和掌管礼仪的官员，始皇时期有七十个，领班则叫“仆射”（射读如夜）。
公元前213年，秦始皇在咸阳宫举行国宴，七十位博士集体上前敬酒。
仆射周青臣作为领班，便歌功颂德，大唱赞歌。
周青臣说，陛下“以诸侯为郡县，人人自安乐，无战争之患，传之万世”，这可是从来没有过的威德呀！
秦始皇龙颜大悦。
淳于越却忍不住了。
淳于越说，周青臣这是乱拍马屁！殷、周两代之所以能够延续千年，就因为他们都分封了子弟和功臣。
如今陛下自己当了皇帝，凤子龙孙们却变成了平民。将来一旦国家有事，又有谁会来救难呢？
这当然大煞风景。
何况这时的大秦，成为帝国已经四年。淳于越居然还重提封建，反对郡县，是可忍孰不可忍？
不过这一回，秦始皇倒没杀人。他的处置，是让已经担任丞相的李斯提出意见。
作为丞相，李斯当然要受理此案。
这不仅因为君主所命和职责所在，也因为他自己就是郡县制的拥护者，反封建的急先锋。
只不过，李斯的意见也不是杀人，而是烧书。
李斯上书秦始皇说，现在的社会风气很是不好，某些人以古非今，妖言惑众。
他们上朝时在心里诽谤，下朝后在街头乱讲，靠非议皇上出名，以持不同政见为誉，带头制造流言蜚语，
正所谓“入则心非，出则巷议，非主以为名，异趣以为高，率群下以造谤”。
长此以往，势必君王威望尽失，民间结党营私，帝国危在旦夕。
问题是，何以如此呢？
李斯认为，政令不行，议论纷纷，全因为思想不统一，学术太自由，民间思想的影响大于官方号令。
因此，惟有禁绝私学，才能正本清源，从根本上解决问题。
秦始皇认同李斯的意见。
于是，焚书坑儒。
焚书坑儒是中华史上一大要案，秦始皇和李斯也因此而被永远地钉在了历史的耻辱柱上。
其实焚书和坑儒是两回事，秦始皇坑杀的也不是什么儒，更不是意见领袖，反倒无妨说是一群江湖骗子。
但，不问青红皂白，就一次活埋四百六十余人，称之为暴戾总是不过分的。
关键是焚书。
焚书是事实。不过焚书的直接动机，却未必意在毁灭文化，更主要的还是钳制言论。
当时的惩罚条例是：焚书令下达三十天还没烧书的，黥（读如擎）为城旦（额头或脸上刺字，
白天守城，晚上筑城，刑期四年）；聚谈诗书的斩首，以古非今的灭族。
惩罚最重的，是以古非今。其次，是街谈巷议。
由此可见，焚书的目的，是要一次性根除一切议论国是的可能。这当然是不折不扣的文化专 制。
但在秦始皇和李斯那里，则多半自认为理直气壮。
因为废封建，行郡县，这关系到大秦帝国的生死存亡，必须进行到底，当然要“镇压”。
那么，如果没有淳于越，会不会焚书呢？
这恐怕要跟汉武帝的“独尊儒术”联系在一起，才可能看得清楚（详见本中华史第八卷《汉武的帝国》）。
总之，秦始皇和李斯一声令下，除官方藏书、秦国国史，以及医药、卜筮、农作之书外，
私人所藏文艺哲学诸子百家之书都被付之一炬。这真是一场文化浩劫。
让人痛心的是，七年后，项羽又放了第二把火。由于他的屠咸阳，焚秦宫，就连秦帝国官方收藏，
保存在博士们那里的古代典籍也化为灰烬。如果不是之前萧何抢出了一批文件，其后果真不堪设想。
中华文明的许多宝贵遗产，从此再也找不回来了。中华民族的许多宝贵思想，也被遗忘和中断。
当然，被中断的还有战国时期思想活跃言伦自油的传统。
损失已无法挽回，秦始皇、李斯和项羽罪不可赦。
如果另一个世界也有法庭，他们是应该送去受审的。
现在，青铜的、物质的武器被没收了，文字的、思想的武器也被没收了。
枪杆子和笔杆子，都捏在了秦始皇和李斯他们手里。那么，他们的帝国安全了吗？
不，灭亡得更快。
事实上，残暴野蛮的政治从来不可能持久，历史的车轮更非由独才者的手指来拨动。
早在知识分子拿起“批判的武器”之前，暴正之下忍无可忍的人民便已实施了他们“武器的批判”。
陈胜，一个农民的儿子，卑微的士兵，在走投无路之时揭竿而起，大秦帝国便万劫不复，
正所谓“戍卒叫，函谷举；楚人一炬，可怜焦土”。那熊熊燃烧的大火，据说竟“三月不灭”。
呵呵，坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。
陈胜也一样。
@历史断片【某报社招聘】考题是：假设你是秦朝记者，请报道「焚书坑儒事件」。
一位考生答：篝火晚会意外发生特大事故，三百儒生不幸遇难，三十万珍贵古籍被焚毁。
秦皇第一时间赶赴现场指挥抢救，沉痛悼念死难者，严厉查办失职部门，杜绝类似事件发生，
现场家属情绪稳定。
总编一拍桌子：就是你了！【转】
今日又有报道指，甘肃省镇原县图书馆将馆藏中社会捐赠的非法出版物、宗教类出版物烧毁，
当地文化和旅游局分管领导到场督查。
据苹果日报今天报道指，焚书新时代甘肃图书馆焚书惹争议
消息称，甘肃镇原县图书馆将馆藏中社会捐赠的非法出版物、宗教类出版物烧毁。
镇原县图书馆为“充份发挥图书馆在社会主流意识形态传播的主阵地作用”，
近期对馆藏资源中社会捐赠的非法出版物、宗教类出版物，特别是对含有倾向性的文章书籍、
图片书刊和影像资料等内容的，进行全面清查下架和迅速销毁。
报道还配了一张现场图片，相中，两名女子正在镇源县图书馆门外堆起火堆，
烧掉一些纸张，旁边地上则放了数本书。
报道指，镇原县文旅局分管领导亲自到馆督查，要求站在强化“四个意识”、坚决做到“两个维护”的政治高度做好清查工作，清查涵盖县图书馆所有阅览室、展室、书库、办公室等处陈列展出、封存的出版物，结果，被下架清理出的成人阅览室、地方文献室等涉倾向性书籍共65册，并已于10月22日上午组织人员集中当场销毁。
该报道说，中国图书馆学会亦发布了有关消息，但目前已将之删除，网上相关报道也被陆续被删。不过，并非只有地方图书馆清查图书。今年10月30日，国家教育部基础教育司发布通知，部署开展全国中小学图书馆图书审查清理专项行动，要求非法图书要坚决清理，停止流通，另库保存。新疆伊犁哈萨克斯坦族自治州多所学校自上周起，强迫学生交出哈萨克斯坦文读物。据自由亚洲电台指，这是新疆自2017年以来，第3次大规模收缴哈萨克斯坦文书籍的行动，主要针对学校及图书馆。
该报道说，镇原县图书馆去年成功从国家二级图书馆，晋升为国家一级图书馆，标志着馆方整体服务读者水平跃上一个新的台阶。此次焚书事件引发不少网民不满，认为此风不可开：“焚书新时代”、“人类历史几千年，‘烧书’没一件是好事。用来藏书的镇原县图书馆带头烧书，还有比这更悲凉的吗”、“谁知道这个不清不楚的倾向性是什么，是某种趋势的暗示走向吧，开始了”、“越穷越红”、“原来如此。只有这样焚书的图书馆才可以斩获国家一级图书馆的殊荣”、“表面文章，求正纪。手段拙劣，贻笑大方”。
该报道说，中国《新京报》亦发表评论文章，指用这种焚烧的方式处理非法出版物，“恐怕也超出了社会所能够接受的范畴，它传递出的更多是粗暴的观感，而不是对文明的维护”，同时质疑：“宗教类出版物，什么时候成了必须‘全面清查下架和迅速销毁’的书籍”，更批评这违反内地的《宗教管理条例》及《出版管理条例》。
甘肃镇远图书馆焚书 中国读书人害怕
中国甘肃镇远县图书馆“销毁”“含有倾向性的文章书籍”引发震撼，许多人把它同中国历史上发生的两起恐怖事件联系起来，一则是秦始皇的“焚书坑儒”，一则是毛泽东发动的文革，文革烧书禁书，视教书人为“臭老九”，迫害成千上万的读书人。
10月23日发表的题为“镇远县图书馆组织开展馆藏出版物清查下架和集中销毁活动”官方宣传报道称，“为充分发挥图书馆在社会主流意识形态传播的主阵地作用，近期，镇远县图书馆组织对馆藏资源中社会捐赠的非法出版物、宗教类出版物、特别是含有倾向性的文章书籍、图片书刊和影像资料等内容进行了全面清查下架和迅速销毁”。镇远图书馆还把烧书活动提升到“强化四个意识”和“两个维护”的政治高度。镇原县图书馆的这一官宣报道，目前已在官网删除。
为什么社会捐赠出版物出了问题，为什么宗教出版物要销毁，什么叫做“含有倾向性的文章书籍”？该馆虽然没有任何解释，但该馆把烧毁书籍与符合不符合“两个维护”联系起来。“两个维护”是什么呢？按照中共高层的解释，两个维护的核心意思就是维护习近平主席本人。但是，这些书籍里面到底有哪些内容不太维护习近平呢？没有任何解释。该图书馆工作人员接受采访时含含糊糊说不清楚，只是说销毁的是一批“价值不高的、借阅量比较少”的书籍，什么叫做“价值不高”？判断标准又是什么，没有任何具体的解释。
消息一出，引起中国舆论震荡。『新京报』发表题为『图书馆‘焚书’，要经得起文明和法律审视』评论，指用这种焚烧的方式处理非法出版物，“恐怕也超出了社会所能够接受的范畴，它传递出的更多是粗暴的观感，而不是对文明的维护”，同时质疑：“宗教类出版物，什么时候成了必须‘全面清查下架和迅速销毁’的书籍”，更批评这种做法也违反了中国自己的『宗教管理条例》及『出版管理条例』，目前，发表或转发该文的中国网站已被“404”，“页面已不存在”。
北京学者荣剑评论：“焚书开始了，坑儒还远吗？”但有人指出，“坑儒早就开始了，刘晓波不是作家吗？还有那么多良心教授被下课没看到？贺卫方怎么不见踪影了？专制就有其专制的特色，历来都是这样，要不也就不是专制了。”
文革后期毛泽东发起“批林批孔”，他赞扬秦始皇焚书坑儒犹嫌不足的一段话很流行：“秦始皇算什么？他只坑了四百六十个儒，我们坑了四万六千个儒……”毛曾经回忆过1918年在北大图书馆做图书馆助理员的事，他的一项工作是登记来图书馆读报的人的姓名，来图书馆的许多是新文化运动的头面人物，毛十分仰慕，仰慕的同时也积下了憎恨知识分子的病根。
中国甘肃省镇原县图书馆焚书的消息传出后，许多人质疑下一步是否就要“坑儒”，
并联想到半世纪前的文化大革命。
在引发抨击和热议后，相关新闻及评论今天上午已经被大量删除。
刘大桥：一份触目惊心的焚书名单
友人送来新修家谱一部，见序、跋、文存中有一“杂记附录”。“杂记附录”所记文不长，全文抄录如下：
“一九六六年丙午底，我们敬爱的伟大领袖，发动的无产阶级文化大革命，浪潮席卷全国各地。要大破一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，扫除害人虫，搬走绊脚石。红卫兵小将怀着对革命的极大热情，我们家里也进行○激烈斗争。在革命小将的帮助下，把家里祖传下来的古旧图书、字画等清理。凡属封资修的东西一律消毁。计有：
清嘉庆甲子活木本干树周氏宗谱十八册
明永隆手抄鳌汇集二十卷
字义切略十卷
文安公便宜录杂九卷
南皋集二十卷
南皋杂言三卷
箐斋集四十六卷
群经辨疑三卷
箐斋读书录三卷
周正辨稿九卷
大学讲稿
礼部文存总六十六册
叙州府志十九册
明英宗真像一帧
宪宗真像一帧
周本源肖照一帧
周永隆肖照一帧
文安公洪谟肖照一帧
商素庵疏稿六册
商○○文集四卷
明丘浚大学衍补一套
明丘文琼坛稿三十卷
北征录三卷（丘浚撰）
于谦少保疏议三卷
刘定之存稿十二卷
姚夔奏议三十卷
淳化本前、后汉书各一部
宋版十三经一部
宋版庄子一部
朱子全集一部
方舆纪要一部
东莱博义一部
明甲子四川乡试五经义试卷一
礼部乐论试卷一
诏诰表签试卷一
正统乙丑科廷试策问卷一
诰封三代诰命四轴
天顺、成化谕祭四轴
紫缎绵袍二件
佛表缎褂二件
品帽三顶
供漆桌九张（疑为“珙县”，因为珙县之漆是全四川最出名的漆生产地，所产之漆是最好的漆。引者注）
漆椅十二张
神案一座
翰林匾额一张
金板联字八幅
“红卫兵小将说，除了桌子椅子的外，全部都是封资修。桌子椅子的漆必须刮掉，其余全部烧毁。于是，眼前火海一片。当时脑子空白、空白。口里不断地说，封资修活该、活该。等小将们走了的时候，我的泪水不断地冒出来。拼命地往火里乱抓。愧对祖宗，愧对。
“ 六六年周肇科笔存。”
也许当读到我的这则小文抄录的这份焚书清单时，读者一定会流泪的。反正我是流着泪，对着显示屏、敲着键盘流着泪的抄完了这篇书单。
这是一份触目惊心的书单，这是一桩骇人听闻的事件。
这份书单及字画桌几的主人姓周。周氏是宜宾长宁的显族。周氏一族最显要的当数周洪谟。周洪谟（1420—1491），字尧弼，号箐斋，又号南皋子，谥文安。叙州府（今宜宾）长宁（今长宁）人。正统九年（1444）参加四川乡试获头名解元，次年会试本为第一，但因身材不高大硕壮，降为二名榜眼。授翰林编修，兼修国史。成化元年（1465）修英宗实录，成化三年任南京国子监祭酒，成化十七年升礼部尚书，成化二十三年加太子少保。为官40余年。弘治元年（1488）因老请辞，返乡宜宾。弘治三年（1491）二月病逝。《明史》及《明史纪事本末》均有所传。从上面这份书单看，除族谱外，所记周氏藏书，应大都是周洪谟所传。
这份书单里所记图书字画，如果留在了今天，许多都是珍贵得不能再珍贵的。如宋版十三经一部、宋版庄子一部。据文物市场近年拍卖价看，宋版图书以一万元一页计，有“一页宋版一两金”之说。想想一部宋版十三经和一部宋版庄子该有多少页呀。我们还知道，日本侵略中国时，日本在中国的抢掠重点就是宋版图书。到了当下，要找一些宋版的善本，恐在中国都难找到了，要去日本才能找得到的，如《宋本庄子音义》的宋版善本。
五十多年前的宜宾某地，还有着一部宋版十三经和一部宋版庄子，这是多么了不起的事件。而极有可能这些宋版的书就是周洪谟读过的书。明英宗真像和宪宗真像各一帧，我不知道在今北京故宫或台北故宫里，有没有明朝的这两位皇帝的肖像画。如果没有，那么，五十多前在四川宜宾某地焚毁的这两帧帝王画像，也许就是中国最后的两帧明代帝王画像了。周洪谟亲自主持编撰的《叙州府志》，不要说在宜宾已经找不到，就连北京图书馆里，也只有一部不全的残本。当下正在编写的第一部《宜宾市志》所依的《叙州府志》就是北图的复印本。说到明朝的科场试卷甲子（1444）四川乡试五经义试卷一、礼部乐论试卷一、诏诰表签试卷一，正统乙丑（1445）科廷试策问卷一等，也就是周洪谟参加的乡试和会试的试卷，那也算得上奇品。因为试卷对于科场中人，从来就是独一无二的。至于说，这样的试卷怎么会留在了应试者本人手中并家传了下来，恐怕也是一个迷。不过，这个迷也用不着今人的我来猜了。因为它早已灰飞烟灭。倘若这些试卷留到了今天而又被人发现，想来那将是多大的一个在中国文明史，至少中国的科举史上一个无与伦比的发现。当然历史从来没有“倘若”。历史就是已成过去的铁证。五十多年前的宜宾某地，已将这铁定变成了历史。还有与此相同的中华大地上那个疯狂年月里烧书毁物的历史——谁也挽回不了的历史，伤心的历史。
至于这张焚毁的书单里提及的漆桌九张和漆椅十二张，是不是都是明代的，倘若是，那也应当为价值连城了。还有提及的翰林匾额和八幅金板联字，恐怕也应是无价之宝了。还有已存近400年的（可能是皇家）绵袍、缎褂、品帽等织品，倘若四十多年前没被毁而留于今日，想来肯定也算得上是稀世珍品。
不过，这一切的一切，都在无产阶级文化大革命中焚毁了。都没有了，都没有了。倘若还期冀着有那那么丝丝欣慰的话，就如我知道，但愿那个痛哭的周肇科（已作古人），但愿那个五十多年前自认为“愧对祖宗”的周肇科，在“火里” 还真地抓出了些纸片。而那些可能留下来的纸片，就是植根着这个多灾多难民族中读书人的良知与执拗。但愿，但愿。
【作者刘大桥（刘火）为笔名，中国作家协会会员、四川省评论家协会副主席。】
来源：古籍
读者推荐
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
