??人类已知的最古老、最成熟的食物之一，在埃及金字塔中保存了三千年。
文｜刘喜
2018年1月，繁忙的新年假期刚刚过去，夏威夷居民沉浸在冬季舒适的靡靡小雨中。不过，当地时间13日上午8点7分，一条消息打破了宁静：
?
弹道导弹威胁正飞向夏威夷。立即寻求庇护所。这不是演习。
· 这条消息传到了所有当地居民的智能手机上
38分钟后，新闻告诉大家这只是一场虚惊——2017年朝鲜试射远程导弹后，夏威夷州政府重启和测试冷战时期核预警系统，这次「误报」是一次信息传达失误的演习。
· 误报后，「辟谣」信息占领了火奴鲁鲁的电子公告牌
虽然事件本身是场乌龙，公众的担忧再一次被启动：很多人发现，在12分钟的准备时间里，自己找不到任何办法躲避灭顶之灾。
大批惊慌失措的居民，只能用手机向亲朋好友做最后的道别，然后「坐在浴缸里，做最后的祷告」。
就算有一部分人足够幸运，在爆炸之前找到了避难所，等待他们的是更持久的危机：核爆带来了大量持续危险的放射性元素，加上考虑到战争尚未结束，幸存者最好在两周之后再走出避难所。
这两周该如何度过？基本的吃喝需求如何保证？这个时候，还是应该借鉴一下前辈的智慧。
· 模拟核避难所生活的经营游戏：《避难所·生存》
从举国欢腾到举国恐慌
1945年8月6日上午8时15分，美国陆军航空兵在广岛市投下了名为「小男孩」的原子弹，三天后又在长崎投下了「胖子」。六天后，日本投降。
当时，美国是唯一掌握核力量的国家。但欢欣鼓舞的美国人民没有想到，几年之后，他们旋即陷入「核爆危机」的举国恐慌之中：
1949年8月29日，苏联在哈萨克斯坦成功试爆了核弹「RDS-1」，成为世界上第二个拥有核武器的国家。
· 这枚核弹在美国的代号是Joe-1，参考斯大林的全名「Joesph Stalin」
一开始，抵御苏联核威胁看上去并不困难。
尽管同样拥有核武器，但美国在武器数量上有明显优势，而且可以将中程弹道导弹（射程在1000公里至3000公里之间）部署在北约盟国，从而威慑苏联国土，而苏联却无法炸到美国。
1957年，苏联成功发射洲际导弹「R-7」，宣告对美国威胁的升级。
苏联当时的领导人赫鲁晓夫大大加深了美国人眼中核威慑的真实程度。他在波兰大使馆恫吓现场的西方国家的大使们：「我们要埋葬你们（Мы вас закопаем）！」这一宣言被广泛的理解为核威胁的信号。
· 后来，赫氏解释了自己的言论：「我的意思不是要亲自用铁锹把你们埋了……如果我真的要埋，那可能一辈子都埋不完。我的意思是共产主义终将战胜资本主义，你们的工人阶级会将你们埋葬……而我们将出席你们的葬礼」
在1950年后广泛的核试验中，美国人也发现，核爆的后果比想象中更为可怕：
除了光辐射、地狱热和冲击波，核爆还会产生扩散好几公里的放射性物质，不仅会导致人体放射病，还会污染食物、空气和水等人类生存必需品。
如何在世界末日生存下来？这个问题可能比最初想象的更复杂。
在此背景下，时任总统艾森豪威尔麾下的联邦民防管理局积极应对，制定了一整套面向公民的教育计划。
最开始的想法是「疏散」，但随着洲际导弹技术的发展，核爆预警时间大大缩短，疏散变得不太现实，建在后院和地下室的家庭核避难所成为宣传的重点。
· 一种家庭核避难所的模式，后来被证明并不能抵御氢弹
· 类似《如何在核爆下生存》这样的手册大受欢迎，在发行的第一年内就售出了100万本
躲进避难所后，下一个问题马上来了：起码一个多星期不能回到地面，应该吃什么喝什么呢？
一项针对妇女的宣传「奶奶的厨房（Grandma's Pantry）」应运而生，用传单和图片，指导女性在家中准备应对核战争的食物和生活用品。
指南推荐的食物大多是罐头，包括罐头水果、汤、玉米片、肉、鱼和午餐肉等，还有牛奶和果汁。如果不管这些都是罐头，这些食物基本可以算「丰富」、「味道不错」。
· 「奶奶的厨房」指南
· 清点核避难所储藏食物的现场
不过，「奶奶的厨房」推荐的食物很快被证明只是华而不实而已。这些保质期相对较短、价格又相对昂贵的食物只能囤积在家庭避难所，而不适用于长期大量储放于大型公共避难所中，但后者很快被证明是唯一有效的防御措施。
而且，像玉米片这样的食物，在烹饪过程中需要消耗大量的水。而清洁水在核避难所也是一种不得浪费的稀缺资源。
这些事实提出了新的要求：我们需要一种新的「末日食物」。
「末日饼干」
一种合格的「末日食物」，需要满足哪些标准？
首先是能满足人体所需的最低营养需求。根据测算，如果在地下避难两周，每人每天最低需要摄入715卡路里的热量。
其次，方便食用，不需要复杂的烹饪过程；而且对水的消耗量尽可能少。
其三，保质期尽可能长，这样才能应对不知何时就会降临的核危机。
其四，易于大规模制作，而且成本足够低。
多次试验后，研究人员找到了满足以上所有的产品——用碾碎的小麦粉（Bulgur）做成的「全能生存饼干（All-Purpose Survival Crackers）」。
当时的民防部副助理部长Paul Visher深情地将这种碎干小麦称为「人类已知的最古老、最成熟的食物之一，在埃及金字塔中保存了三千年」。
早在公元前一万年，这种只用小麦粉和水制成的现代面包的前身，就已出现在从新月谷底到西欧的原始人类遗迹里。
这种生存饼干的直属前辈是硬饼干（Hardtack），由于造价便宜、便于储存，从中世纪晚期开始，就一直是那些要漫长远征又得不到及时补给的水手和士兵的救命食材。
硬饼干的味道如何？从其外号可见一斑：「磨牙钝器（Tooth Dullers）」「薄铁皮（Sheet Iron）」「装甲钢板（armor plates）」「臼齿碎裂机（molar breakers）」……最好听的，可能是「狗才吃的饼干（dog biscuits）」。
「生存饼干」则是经过科学武装之后的新一代小麦避难食品。根据记者描述，这种饼干约2平方英寸见方，壁厚1/4英寸，看起来坚硬地可疑，像「墙板的小块」。
· 《小麦威化饼干及添加物在避难所中的配给》，1964年的报告
「生存饼干」不仅营养更丰富均衡，而且在美国生产的成本低到不可思议——一个人每天消耗的饼干成本只有0.38美元，完美符合大规模投产的要求。
而且，其稳定的性状，带来了优异的耐储性。农业部的一项研究将「生存饼干」放在掩体里储存了52个月，结果其香气仅有「明显但不重要的下降」。
除了饼干，避难所还会提供碳水化合物补充剂，形式一般为硬糖。
于是，美国开始大规模量产这种「生存饼干」。由于现有的产能不足以迅速做出1.5亿磅饼干，1961年，联邦政府请全美主要的谷物公司来到五角大楼，解决量产饼干的难题。
到1964年，超过200亿个饼干被生产出来，运往不同的避难所。
当时的纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒表示，这种造价低廉的饼干堪称经济实惠的代表，就算在核战之后，也能成为美国重建的绝佳物质基础。
另一名官员表示，这种饮食「虽然看起来够呛，但营养专家认为是足够的，符合最低限度的生存概念。」换句话说，靠「生存饼干」度日的人，虽然会感到饥饿、体重也会减轻，但「饿不死」。
· 避难所口粮正在紧锣密鼓的筹备中
一项「试验」部分透露出美国政府计划如何运作避难所：
1963年，海军邀请了34名预备役军官前往马里兰州参加培训，然后告诉他们，他们会被无限期的锁在当地的避难所中。
他们的食物配给方案是：每人每天定量52个「生存饼干」，配以一杯番茄汤；还能有一茶匙的花生酱和一个果冻佐餐，以及3袋奶和糖。每天约有1700卡的可摄入热量。
所有这些不明所以的被试都成功活到了试验结束，也就是四天半之后。
不过，有一个细节值得注意：很多人都没吃光他们的配给定量，「生存饼干」的总消耗量只有200多个。
因为讨厌饼干的口味，他们宁愿挨饿。
饼干的末日
在「生存饼干」大规模量产同时，美国人的核恐慌迎来高潮。
1962年，苏联开始在古巴部署中程导弹。赫鲁晓夫兴奋地向国防部长马利诺夫斯基表示，此举会如同「将一只刺猬扔进了美国的裤裆」。古巴部署核导弹的区域离美国海岸不到200公里。
· 1962年10月7日，古巴总统托拉多在联大上讲话时语出惊人：如果我们受到进攻，我们必会用强大武器进行反击，这种武器强大到我们都不想轻易使用它
肯尼迪政府要求国会划拨 1 亿美元用于修筑庇护所，也加快了「生存饼干」的生存和储藏。200多亿个「生存饼干」被密封在气密金属罐中，被储存于全美各地，总共大约有15万吨。
2006年，纽约的市政工人无意间发现了布鲁克林大桥中秘密存在的避难所遗迹，里面有水桶、医疗用品、毯子和大约352000块密封在金属罐中的饼干——看上去仍然可以吃。
· 补给品标注的日期都是重要的冷战年份：1957年，苏联利用洲际导弹技术发射了第一颗人造卫星；以及1962年，古巴导弹危机差点擦枪走火
所幸，世纪末日最终没有来临：美苏双方最终各退一步，世界大战消弭无形。此后，爆发核战的可能性越来越小，即便相信核战威胁，确信能够在核战中幸存，还愿意牺牲生活质量准备末日的美国人也越来越少。
不过，200亿个饼干已经造出来了。
这些没人再想吃的饼干，还有可能作为他用吗？
艾森豪威尔总统觉得也许可以。他不仅在前期主导核避难所计划，还心系世界粮食危机，签署了1954年《农产品贸易开发与援助法案》。他的继任者J.F.肯尼迪，于任期内创立了联合国世界粮食计划署。
· 艾森豪威尔在联合国大会上讲话
经测试，放置了十年的「生存饼干」仍然足够新鲜、可以食用。于是，「生存饼干」成为了美国向欠发达国家与地区输送的重要粮食物资。
1974年，政府从华盛顿特区的一条地铁轨道里挖出20吨饼干，将它们送到了孟加拉，来支援那里的季风灾民。1976年，又有一些「生存饼干」被运往刚发生地震的危地马拉。
民防部称，即便放了十年，这些饼干还和之前一样好：「上周，我们打开了一个罐子，自己吃了一些。」但根据灾区报纸的报道，吃完援助饼干后不少人都得上了「严重的胃病」。
· 政府技术人员正在检查密封罐中的通用生存饼干
根据这些报道，伊利诺伊州政府组织了一次非正式的味觉测试。但测试没有正式开始就结束了：当密封罐打开之后，一股「会引起咳嗽」的味道弥漫了整个办公室。一名工作人员拿起饼干吃了一口，立即宣告试验结束。
《芝加哥论坛报》这样形容这些饼干：如果战争爆发，「生存饼干」应该能成为一种生化武器。
当年秋天，联邦政府建议各地政府停止所有利用「生存饼干」的尝试。1979年，纽约市政府雇用了承包商，以每吨38美元的价格将饼干库存运到了垃圾填埋场。
不过，还是有大量存在于掩体中的「生存饼干」被人遗忘，因而幸免于难。时至今日，打开ebay，你依然可以拍到一些密封罐里的生存饼干，大多生产于1962年。
甚至有人做了「生存饼干」的开箱试吃。这些生长于21世纪的新一代，明显比他们的父辈更加坚强：他们没有闻到气味就皱眉头，也没有抱怨生化武器般的霉味，而是笑嘻嘻地咬下一口，冲着镜头说：「They‘re good！」
· Youtube上的「生存饼干」开箱视频
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
