灵车司机看见了什么
这是真实故事计划第 494 个故事
故事时间：2017 - 2019年
2017年12月某天，凌晨五点，天还没亮，寒气逼人，我把灵车停在慈恩厅门口。慈恩厅是我们殡仪服务中心最小的厅，五百多块钱一天，平时很少用。里面的逝者是昨晚才从医院接来的，因患癌，家属放弃治疗逝世。
听接回来的同事讲，病人去世时骨瘦如柴，一张脸扭曲变形，双眼圆睁，嘴巴大张。这样的惨状多半是因晚期癌症的剧烈疼痛所致。
我是一名灵车司机，主要任务就是开车接遗体和送遗体到火葬场火化。我和同事走进灵厅，里面冷冷清清，在昏黄的灯光下，两位头发花白的老人正坐在灵前。灵厅里没有任何布置，冰棺周边也没有鲜花围棺。
这样的厅没有油水，谁都不愿送去火化，按顺序轮到我，也只好自认倒霉。看见我和同事到来，两位老人一脸漠然，没有一丁点表示。同事颇有微词，哪怕是给包烟抽，说一句谢谢，心里也好过点。
在我们西南地区，出殡抬灵可不比寻常事，很多人是忌讳的。遗体抬出大门那一刻，煞气很重，本命年的人甚至要回避。在乡下，有人帮你出殡抬灵，可是天大的恩情。
我打开冰棺，逝者的眼睛和嘴巴仍没合上。看上去极为狰狞。化妆师其实是有很多办法让她的眼和嘴合上的，但要收几百块钱。家属不愿出这个钱，我们也只好把寿被扯上来盖着她的脸了事。
我和同事把遗体移出冰棺，抬上灵车。两位老人仍木头似地站着。我忙叫他们上车，他们这才回过神。老太婆上车的时候腿脚不便，有些困难，我搀扶了她一把。灵车没有挂白花，也没有挂红。前面没有车开道，后面没车送葬，这样的出殡太过凄清。车里，老太婆在不停地啜泣。我和老头子攀谈起来。
我在交谈中得知：逝者四十多岁，是两位老人的女儿。患癌后，丈夫就果断选择了和她离婚。女儿在医院里掏空了老人所有积蓄，最后实在医不起了，这才放弃治疗。这下去世，就只有她父母来操办丧事了。
两位老人年过七旬，每月靠老头子最低档的退休金度日。二老本已风烛残年，唯一的女儿去世，他们和这个世界的未来就不再有关联。老太婆一直在哭，老头子就说她：“哭什么哭，哭有什么用。哪天实在过不下去，我们买包老鼠药就可以去陪她了……”
我忙打断他：“老人家，不要那么悲观嘛！你们这样想，你女儿也走得不安心的。”
“师傅，你不知道，我老太婆有脑梗，随时有可能一下就不能动了，到那时，你说我们怎么办，要钱没钱，要人没人，到那天真不如吃包老鼠药，一了百了。”
白发人送黑发人的例子，我身边就有。我干妈现在五十多岁。十多年前的一个下午，干妈唯一的儿子，我那位不成器的大哥骑摩托车飙车，一下撞上路边正安装的钢管，当场死亡。干妈趴在他身上哭了一天一夜。当时我十多岁，虽然知道她痛苦，却不能理解她的无助与绝望。
灵车不知不觉慢了下来。我想着，是不是能为他们做点什么。
殡葬行业干久了，各种套路各种坑看了不少，就算刚来时有些许慈悲，久了也会慢慢麻木。我们接到出殡任务，家属为了讨个吉利，就会给灵车挂红，也就是在灵车驾驶室放上一个或大或小的红包，让灵车开慢一点，平稳一定，平平安安把逝者送达目的地。这是我们这儿的一种习俗，谈不上行贿受贿。
干这行当，有时我们自己都看不上自己。有人问起在哪上班，我们就说在移民局。是啊！把一个人从一个世界移民到另一个世界，移民局再贴切不过。一个月三千多块的工资，如果没有一丁点灰色收入，根本没法养家糊口。
收了挂红，我们会给家属一些回馈，除了开好车，还给家属透露一下火葬场的套路。火葬场的套路非常多，电子礼炮、莲花灯、抬灵仪式就不说了，光是随葬品，就有金元宝、玉如意、往生被等等一大堆。多少钱都可让你掏出来。
这样一来，火葬场的业务大打折扣。他们的领导很不高兴，一口咬定是我们从中作祟，向我们馆长告状。
没有多久，馆长就把我们灵车司机全找来谈话了：
“我们都是殡葬行业的兄弟单位，只能互相搭台，怎能互相拆台呢？送灵的时候，请闭好你们的嘴巴，该说的说，不该说的就不要说。大家在这个行业里混，你把人家那点料全抖出来，人家还怎么生存？将心比心，要是人家也在背后对我们指指点点，我们心里好不好过？”
当然，我们都一口咬定，啥都没说，实在是他们连蒙带骗，引起人家不满，关我们什么事？
馆长的语气却很坚决：“我不管你们以前说没说，但以后，你们最好管好自己的嘴，违者重处。”
于是，我们都不敢多嘴了。可是一两千块钱，对很多家境普通的亲属来说，可能就是一个月的生活费，两个月的药钱，一年的水电费。
我犹豫再三，对老头子说：“老人家，我给你交待个事。到了火葬场，你办手续的时候，请一定记住，看清那张费用清单，上面有火化流程产生的费用。请记着有一个电子礼炮服务，一个点莲花灯服务，一个抬灵服务，一定要给工作人员说，你不需要！”
两位老人扭头看着我，老头子一脸茫然地问：“师傅，为什么？”
我解释：“这都是些套路。四个人把遗体从火葬场门口抬到火化车间门口，只有五十米不到，但收取的费用是680元。火化完遗体，装了骨灰，再把骨灰盒从里面抬出来，又是480元。电子礼炮响不了几下就是好几百块钱。至于那个点灯的仪式，也就点几盏灯，要收好几百。
“这些服务你们是可以选择不要的。但我不给你们说，你们不知道，去办手续的时候，你们稀里糊涂地就会把这些费用交了。火葬场想赚这个钱，他们是不会主动提醒你的。”
老头子说：“师傅，如果不抬的话，那这段路……”
“你不用担心，办完手续，我开车直接拉到火化车间就行了。但你办手续时，千万要给对方说不要这些服务。对方如果问起，你就说逝者临终前再三交待，一切从简，不搞这些名堂。你们尊重她的遗愿……”
我再三叮嘱二老，讲了一遍又一遍，还是隐隐有些担心。
灵车到火葬场门口，我停下车，又叮嘱二老一遍，二老连声道谢说记住了。我又说：“还有，对方如果问起，你可千万不能透露是我说的，要不然，我可不好交待。”
图 | “八抬大轿”
半个小时过去，两位老人还没出来，四位抬灵人已抬着空轿子来到灵车旁。我捏了把汗。又过了十多分钟，两位老人总算出来了。看到抬灵的轿子，他有些诧异：“我不是给办手续的姑娘说了，我不抬灵的吗？”
抬灵人忙说：“老人家，我们这是免费抬的。”
我暗叫不妙，按了下车钥匙上的锁车键，快步走向卫生间。
这时抬灵人去拉灵车的门，准备抬灵，但是后门却拉不开，去前面，驾驶门也锁上了，驾驶员没在，只好干等在那里。
我在卫生间里翻出微信群，找到电话号码，心急火燎地拨通了，里面传来老头苍老的声音：“喂。”
我压低声音：“老人家，我是刚才给你开灵车的师傅。你马上走远一点，离灵车远一点，不要让那些抬灵的听见我和你谈话……我就长话短说了，我给你交待的事，你说了没有。”
“说了，我再三给他说了我不要那些服务的。”
“那她收了你多少钱？”
“四千多。”
“收这么多？很明显，这抬灵钱她们已经收了！点灯钱可能也收了。不要这两项，也就两千块钱左右的。”
“啊，这么多？刚才那人还给我说免费抬呢！”
“这年头哪里还有免费的东西，我早给你说过，这里面套路深得很……好了，你现在听我安排，你马上回去找那女的，再给她说，你不抬灵！不点灯！你不要这些服务！过世的是你女儿，给他送葬的就你们两把老骨头。让她把钱退给你，她如果不退，你就一直在那儿吵，说再不退就投诉他们！快去吧，我等你，我把灵车后门锁上了，不开车门，他们暂时抬不了……”
刚挂完电话，另一个电话就打进来了，是公司前台打过来的。我接通电话，对面劈头盖脸就来一句：“你送灵送哪儿去了，车门不开，人也找不着，灵也抬不了，那边的工作人员都打电话投诉到我们这边来了。”
“哦，这样啊！我……我拉肚子在卫生间呢！车门没锁的啊……好，我马上去看看！”
我这才慢吞吞走出卫生间，外面天已大亮，我走了几步，想了下，又折了回来，转了个弯，拐进了墓园。现在过去，万一老头子还没退到钱，抬灵的就匆匆抬上去，那这钱又退不到了。
我在墓园抽了支烟，老头已经打电话过来了：“小兄弟，这费用她说退不回来了，已经录入了系统，改不了了……”
“不，她们骗你的，你继续找他们退……”
老头子又折回去，过了好几分钟，老头子又打电话过来：“小兄弟，你的心意我领了。”电话里的声音有些无奈：“就让他们抬吧！不纠结这事了，老太婆现在气得很，她身体不好，有脑梗，为这事万一急火攻心犯了病……谢谢你……要怪就怪这里头套路太多，连最后一程也不放过……”
我硬着头皮走到办手续的窗口，赔着笑，冲办手续的姑娘说：“美女，这两位老人和我同一个小区的，家里困难。在医院花了好几万，老人退休金很少，又没其他子女，生活都成问题，这个抬灵和点灯，你就给他们取消了吧？”
那女的抬头看着我，愣了好几秒才说：“可是钱已经交了，退不了。”
我又继续说：“白发人送黑发人，确实可怜，你们知道吗？他们用的是价格最低的惠民厅。而且这老太婆还有脑梗，随时都有发病危险。这个钱你们就退回他嘛？我知道，只要你们愿意，还是可以退给他的。”
那女的看着我，仍一脸为难。我又说了一通好话，她居然说：“退钱这个事，能不能退，我先打电话问一下领导，他说能退就能退。”
十多分钟之后，她出来了，对我摇摇头，说这个钱退不了。我回到灵车旁，对老头子摇了摇头，老头子的眼睛红红的，看见我来，就对我深深鞠了一躬，我心里难过得要命，想说几句安慰的话都说不出来。我对着老人弯下腰，回了一礼。老人接着问：“小兄弟，你有没有名片，给我一张。”
“你要我的名片干什么？”
“万一哪天我老伴走了，我好给你打电话，请你帮忙。"我拿了张馆里的名片出来，在上面写了自己的名字和电话，迅速转过身去，不想让别人看见发红的双眼。
我按下灵车的解锁键。抬灵人把后门拉开，开始抬灵仪式。抬灵的第一个流程就是确认遗体，抬灵人把纸棺盖掀开一角，老太婆一声“儿啊”就扑上去，泪如泉涌。
四个人抬着灵柩，操着不伦不类的步伐，老头抱骨灰盒，老太婆掩面哭哭啼啼跟在后面。
图 | 抬灵轿
我以为这件事就这样过去了。可是刚回馆停下车，馆长就打电话来找我。我稍稍平息了一下心情，来到馆长办公室。刚进门，馆长劈头盖脸就问：“你说你今天早上都干了些什么？”
“我没干什么啊？”
“你没干什么，那你看看这段视频。”馆长说完递过手机递，我一看，冷汗一下流了出来，视频里是我在办事窗口，对着火葬场工作人员说好话的镜头。
“一大清早，那边领导的状就告到我这儿来了。你说你开灵车你就好好开，多嘴多舌干什么？人家抬不抬灵关你什么事儿？人家开展业务，收一千也好，八百也罢，他收他的，你瞎操心什么？”
我低着头，大气不敢出。
“简直太不像话了。你想想这事多恶劣？我们下个月也要开展抬灵服务了。连你都这样诋毁它，这项服务以后怎样开展？我告诉你，那边的人已经投诉你好几次了，说你让家属不抬灵。我还不信，没过问你，这次证据确凿，我怎么好给那边领导交待。”
“那两位老人是我们小区的，他们确实困难得很。干这个事业，我觉得我们还是要有点起码的良知……”
馆长一下打断我：“你不要给我说这些冠冕堂皇的，你们那点歪心思，你以为我不知道，你们这样给人家掏心掏肺，不就是希望人家给你个红包吗？可是你们想过没有，人家火葬场那么多工作人员也要吃饭，也要发工资。个个都像你们这样瞎搅和，他们吃什么？
“家属穷不穷，交不交得起这些费用，都不是你要考虑的事。你们这样在背后说长道短，你在家里说，没人管你，对外人说，肯定不行。你要认识到我们行业的特殊性，往大里说，这叫泄露我们的行业机密，会给我们的从业者带来麻烦。再这样下去，不是我不保你，是这个行业都容不下你……”
后来我写了检讨书，并向领导再三表示，以后绝不再多嘴。
从此，我就当上了哑巴。可是抬灵这事，每隔一段时间就会爆发一些冲突。并不因司机的沉默就风平浪静。家属表示质疑，工作人员就以话术蒙混过去，家属不依，就和工作人员大吵大闹起来。
有一次，一位家属说不抬灵，工作人员仍以各种理由要他选抬灵服务。家属只好作罢。正当抬灵的时候，抬灵人却不愿意了。因为这位老人是去世好几天才被发现的，都腐败了才弄到冰棺里。抬灵队打开纸棺确认遗体时，尸臭味迎面扑来，把他们熏得连连后退。四个人死活不愿抬，非要我用车子拉上去。
可家属不干了，自己说不抬的时候，你们偏让抬。等我交了钱，你们却又不抬了，这不忽悠人么？不行，必须抬。
抬灵人说：“我们可以把钱退给你们。”
家属当时就恼了，冲着他们就是一顿臭骂。四个人仍死活不抬，工作人员也只好一边道歉一边把钱全退了。
2018年3月，有关部门下文件，提倡文明治丧，禁止电子礼炮和点灯仪式，唯独抬灵服务留下来。没有前两项服务提成，那边工作人员的工资大打折扣，有些直接辞职不干了。不过，他们随后就搞了个乐队服务出来。抬灵的时候，四个人走在前面吹吹打打，一次收费也是好几百。
让人不可理喻的是，我虽然做了哑巴，可家属有些被别人指点过，铁了心不抬，坚决不入套，那边工作人员仍以为是我搞鬼，跑来找我理论。我回骂了他们一通，他们拿不出证据，也只好作罢。
真正难受的是，那天，读小学一年级的儿子放学回来，有些伤感地对我说：“爸爸，你不要在殡仪馆上班了，行不？”我忙问：“为什么？”
孩子说：“老师和同学都知道了，你是专门拉死人的，他们嫌弃我！”
我心里像被针扎一样，勉强挤出笑容告诉他：“孩子，你好好学习。”
＊本文根据当事人口述撰写，文中信息经过模糊处理
- END -
撰文 | 王意涵
编辑 | 李一伦
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
