真实故事计划---《杀死强迫症》

杀死强迫症

 

热心读者欧伯痴迷于挑错别字，被报社聘用为校对。这个离群索居的怪人，让整个编辑部逐渐失控。

这是真实故事计划的第 127 个故事

一

行政把欧伯领到办公室的时候，说了一句：“这是我们新来的校对。”

虽然是第一次见面，但大家对欧伯并不陌生，他和我们“结缘”已久。

欧伯是一所中学的退休教师，打了一辈子光棍，平时也没什么社交活动，日子过得很是寡淡。

他不用电脑，甚至不用手机，获取信息的主要渠道仍是报纸——欧伯家里订了七八份报纸。

除了看报纸，欧伯还有一个特殊爱好——在那些油印的铅字里找错别字。不仅仅是找，发现了错别字他还要记下来，并且进行整理。每个月结束的时候，他都会给这七八家报纸分别写信。每个信封里都装着一两张纸，按照日期、期数、版面、标题，整齐地罗列出他所发现的错别字，按照专业说法叫“见报差错”。

不过，这几家报社基本不搭理他。按照规定，报纸容许的差错率是万分之三，算下来差不多3个版面允许出现一处无伤大雅的错误。按照这个标准估算，还有许多错别字是欧伯没有找出来的。

这个时代的新闻很多是以流水化的方式生产出来的，我认识的一些记者有时候甚至都懒得多读一遍自己的稿子。编辑往往也很懒或者粗心，除了正巧看见的差错，其他的都扔给报社上了年纪的校对发现和处理。

一般报社都有规定，如果错误被读者发现或者投诉，会惩罚相关责任人。所以，记者和编辑都不喜欢欧伯这种人。

不过，欧伯的热心也并不是被所有人都当成“驴肝肺”。比如我们这家以老年读者为主的报纸，本来就没有“见报差错”要扣钱的规定，再加上工作人员都挺清闲，观念也比较传统，所以对欧伯的来信还比较重视。

一开始领导说，人家也是好心，做的事情对我们有益，我们应该心存感恩。于是安排行政去欧伯家拜访了一次，后来又请他到报社交流过两次，甚至过年的时候还给他送东西。

这让欧伯有点受宠若惊。对于老一辈人来说，报社毕竟还是个有点神圣的地方，如今自己成了座上宾，也算是难得的“受重视”了。

欧伯的干劲更足了。其他的报纸既然不搭理自己，他便不再对其上心，唯独对我们的报纸看得越发认真起来。

原本这是一个有点和谐与温情的故事，但后来发生的一件事改变了它的走向。

 

 

 

二

大约一年前，我们报社原来的校对和行政闹了点矛盾，一气之下不干了。因为在气头上，那个校对走得很急，单位一时找不到合适的人顶上。这个岗位看似普通，但一份报纸缺了个专业的校对还真不行，怎么办？

行政突然灵机一动：“欧伯不就是现成的人选吗？”

接到行政的电话，欧伯有点激动。问他什么时候来单位面谈一次，他直接回答说：“要不我现在就过来一趟吧。”仿佛晚一两个小时过来，这个位子就可能被人捷足先登了。

风风火火赶到办公室，行政和他谈工资，涨红了脸的欧伯想也不想就说：“工资多少无所谓，给点交通补贴就行了，我就是喜欢找错别字这件事儿。”之后又悄声嘀咕了一句：“退休了，还能到报社这么体面的地方来上班，真是没想到。”

待遇什么谈妥了，两个人又聊了会儿天。欧伯告诉行政，以前在报纸上看到漏网的错字，自己心里总会想——这么明显的错误，怎么一个专业的校对竟然会熟视无睹？他觉得如果由自己来做这件事儿，不可能有错误被印成铅字。

第二个星期一，欧伯就来上班了。才几天，大家就发现，他真不是一般的“拼”。

一般编辑早上9点上班，版面成型送到校对手里通常还要再过一两个小时，可欧伯到得比他们都早。还没有版样送来的时候，他就看看书，或者索性在座位上发发呆。

欧伯看版面，比之前的校对要慢一些。我们报社的工作量并不算大，编辑总是想着早点把版面流程走完，可以早点放松下来。但大家和欧伯毕竟不熟，也不好意思总催他。欧伯似乎有点明白同事的心思，所以宁愿多看几个版面再去吃饭。有时候他刚想去吃饭版面又来了，午饭时间甚至会拖到一点。

我们都能感觉到欧伯的好心，但总觉得和这个怪老头不太合得来，所以吃饭什么的也不愿叫上他。到了下班时间，别人都走了，欧伯还有点恋恋不舍，搞得好像随时还会有人送版面来似的。

然而，沉浸在工作中的欧伯很快被泼了第一盆冷水。两个多星期后，行政给了他一封读者来信，主要内容是指出版面中两处未被发现的错漏，而且还有点“低级失误”的意思。

欧伯有点惊讶，脸红着不知说什么好。行政笑了笑，安慰他说：“这总归是难免的，任何人都一样。”他涨着的脸这才稍稍褪去了绯红。

随后，作为一位有担当的校对员，他拨通了对方来信中留下的电话，特意向读者道歉，解释说“有时候确实太忙了，才会导致没有发现这些问题”，并且表示以后会尽可能地避免类似的错误。

目睹这一幕的我暗自感慨：“当初欧伯找人家的错误，现在也有人来给他挑刺了，生活还真是有点‘黑色幽默’。”

图 | 《编辑部的故事》剧照

 

 

 

三

作为一名校对，不可能完全避免错误的产生。之后此类来电来信仍然不时发生，面对每天堆在办公桌上的版样，欧伯感觉到了一定的压力。他也没有兴致给那些“找茬”的人回电话了。不过从平时与同事的交流中还是可以看出，欧伯仍然确信自己做得还不错，至少比前任来得强。

但欧伯并不知道，在另一个办公室里，编辑们已经在聊天中公开表达了对他的不满。

“版面看得太慢了，对后面的流程影响太大了。有时候看完一个整版，一个错误都找不出来。稿子就这么‘干净’？我才不信呢。”一名老同志索性开始怀念离职的前任校对了。

有同事问我：“对欧伯，你怎么看？”我说：“业余的毕竟是业余的，他可以挑出一些遗漏的错误，但无法真正替代专业的人。就像中国男足人人骂，但谁敢说到场上自己真比这帮人强？”

当然，我们不会在欧伯面前这么说，也没有人把话传到他耳朵里。

有一天我听到行政跟欧伯说，上级单位要对所有报社的审校进行一次考核，并进行优、良、合格、不合格四个等级的评定。

“领导让我关照你，这个事情还蛮重要的，最近看版面要更仔细一些。”行政特意补充道。

欧伯笑笑说自己知道了，最近一定会格外认真。然而，年末的审校考核，我们报社的成绩从前一年的“良”跌落到了“不合格”。虽然评定本身并没有多大实质性的意义，但向全社会进行的“公示”，已经足够让领导们难堪了。一名曾多次当面夸奖欧伯，称赞他连英语错误都能改的领导对行政咆哮道：“让他走人！”

于是，在欧伯还浑然不知的时候，行政已经找好了替代者，然后通知欧伯“过两天不用来了”。

听到这个消息的时候，欧伯非常诧异。他满含困惑地问道：“我觉得自己做得很好啊，有什么让你们不满意的吗？”他有点生气，还援引了领导曾经的夸赞来佐证自己的工作成绩。当然，这一切都是徒劳的了。

 

 

 

四

从报社回家之后，欧伯又恢复了之前的行事方式，每个月给我们报社写一封信，罗列他“抓”出来的错别字。

再次收到读者欧伯的来信，行政有一点诧异。他没有想到欧伯会这么做。按说，欧伯已不再是一个纯粹关心这份报纸的读者和找错别字的爱好者，说得不好听一些，他其实是一个因为工作不能达标而被单位辞退的前员工。再继续业余、义务地为这份报纸找错误，究竟因为是天真，还是某种回击和报复？

让我们没有料到的是，咆哮着将欧伯送走的那位领导，对这种“不计较个人得失”的行为大加赞赏。在一次工作会议上，他挥舞着那一页信纸，斥责编辑和新任校对的不负责任，并且招呼行政，以后每月把欧伯的来信复印后发给每个编辑和校对。

又过了几天，报社宣传栏里贴出了一纸新制度，规定版面上每一个见报差错要扣多少钱。显然，欧伯的来信，无疑是这份规定落地实施的主要参考。

对于欧伯的来信，继任的校对自然不肯买账：“他又不是专业的， 来信写的很多东西都是错的。”可领导对他说：“就算有些是错的，总有讲得对的地方嘛。你怎么不多看看那些？”

这些消息陆续传到了欧伯的耳朵里。后来，我们发现，他的行事方式发生了一些变化。

当欧伯发现一些“重要的”或者“不能容忍的”错误时，索性直接给这个版面的编辑打电话。时间长了，每当编辑们的座机响起，大家都会下意识地猜测是不是欧伯打来的。

“就算有错误，写信来就是了呗，还打电话给我，听到他的声音就觉得不舒服，阴阳怪气的。”

有一次，一位编辑生病一直没上班，欧伯打了几次座机联系不上她，索性拨了手机。错别字的事情说完，他还不忘补充一句：“我是在你们这里工作过的，你们每个人的手机我都有的。”

还有一次，欧伯竟然在电话里向我打听：“你们后来那位校对还做吗？他是不是还在别的单位兼职啊？你有没有注意到从上个月开始，版面质量好了很多啊？”

我问欧伯是怎么知道的，他说“电话里不便透露此中详情”，但我能感觉到他溢于言表的意思——这都是他的功劳。

挂了电话之后，我有点无语。我猜想，欧伯是不是试图证明，自己比继任的校对强，甚至想着有朝一日重回那张办公桌？

 

 

五

那份新规定出台后两个月，继任的校对决定辞职。他和行政大吵了一架，表面原因是自己本就不多的工资被扣了三分之一，但他更气愤的是：“那个欧伯就是个‘秘密警察’，谁他妈受得了在别人的监视下工作？”

校对走后，行政跑去问领导：“怎么办？要不再把欧伯找回来？”

“你再想想办法，校对总归是找得到的。至于欧伯，我就是要把他摆在‘监视者’的角色上，还不用付工资，不是挺好嘛。” 爱咆哮的领导淡定地一笑。

 

作者丁元元，记者，口述历史记录者

编辑 | 李意博