从前，有个诗人临死前说，他一生真正情思所系，是一件蓝布旗袍背影的一闪。
活在世上，饭是天天吃的，吃过多少，真也是难以计数。不知怎么，不忘的，是几样家常饭。
凉拌萝卜丝
简家和我家是几代世交，70年代，我插队每年回家过年，中途都在A市简家落脚。他们总是热情地拿出预备过年的菜来招待我，这在当时是极慷慨之举。A市劫道的从不劫财，单劫吃的。据说某盗曾对提猪头的夜行人断喝出“不留猪头留人头”的千古名句。
简家菜在亲友中相当出名。但众人上桌后目光如炬、齐齐落定的，是一盘凉拌菜。举箸下去，如触一团缠绵心事，夹起来春雨连绵，丝丝透明。送入口中，顿时跺足：天下百味，只有四川人最知味!那撩人的芳辛麻辣，端的一个火辣辣“孙二娘”!山花满头，又艳又野，一路攻占你的口腹，直逼心田；令你红头涨脸，频频拭汗，全面臣服。而那精细的刀工又如一个死心眼儿的汉子，严格、刻板、一丝不苟，技艺精湛地体现出脆、爽、酥、糯、滑等不同口感的品质。这对“男女”的结合，成全了味觉感官最美满的享受。品尝这等滋味，真令人“无可名言，但有惭愧”了。
这是简家的看家菜。当人家头回告诉我，这颠倒众生的美味是用什么做的时，我不禁大大睁圆了眼睛!
这是一盘凉拌萝卜丝。
一个萝卜，做得让天下人都不知是萝卜，本领可见。做此菜的是简家的长辈简婆婆。尽管许多人都知道，简家的萝卜丝是秘不传人的，但每次桌上，仍有人远兜近转地打探。简婆婆只是一笑而已。如此，这盘菜和做菜的人，就都有了点神秘。
简婆婆长着四川人少见的高大丰壮的身材，七十几岁的人了，还常戴上金丝眼镜读《撒克逊劫后英雄略》之类书，你想，可是个人物?她绝少提自己的过去，偶尔“漏”出一半句：红丝绒坐椅的国际列车；衣香鬓影晚宴上紫色的香水灯——都把我们吓一跳!
非但我们吓一跳，文化大革命，她把红卫兵都吓了一跳。
那天，红卫兵抄家后，厉声让简婆婆“老实交代”。简婆婆稳稳立在一地狼藉中，缓缓、清晰地讲起她与中共地下党组织历史悠远的交往，在场所有人无不听得大气不喘、一动不动。有一瞬间，似乎红卫兵的凶神面具一下淡退，露出一张张普通的、长着小痘痘的年轻的脸，那脸上闪着掩不住的兴奋和兴趣。临走，甩下这么句话：“盖了!把阿庆嫂都盖了!”
70年代末我返城后，曾接到简家的来信，说简婆婆因肝癌去世了。后来简家女婿出差来我家，一次聊天，大家对某事的发生时间产生争议，简家女婿一拍脑门：“没错，就是那年。那年老人家已不在，过年的萝卜丝还是我拌的呢。”拌萝卜丝，成了简家的记事标志之一。
我心一动，忙问：“你的萝卜丝得了真传?”简家女婿立即正色摇了摇头，随即又嬉笑地打了个响指，敲敲我家饭桌上那碟手指粗的老腌萝卜条，说：“已成绝响。”
南瓜糯米团
常家是我家多年的老邻居，他们是南方人，很早从苏州乡下来到北方，只是家中还保留些南方的生活习惯。比如，每到秋凉，他家好婆必买上一只扁圆的老南瓜做南瓜糯米团。具体做法：将老南瓜去皮后，一牙牙劈开切成大块，锅里多放清油，爆香葱花，再下南瓜加盐不断煸炒至塌软、出水。此时，将糯米粉搓成铜钱大的圆子按扁入锅，加适量水小火焖熟。揭锅时，香气扑鼻。热气散开后，眼前浓重的色彩和强烈对比，几令人吃惊：南瓜大板块深浓的橘红纵横狼藉，有种大醉的恣肆、绚烂和毁灭的悲壮；糯米团腴白如脂，半隐半现，宛转其间。恍惚中如见历史上垓下那日的残阳，黑脸的项羽支住娇花飘落的虞美人……
当然，吃，总是带来欢乐。做好的团子每家都分得一碗，全院吃着一锅饭，平添了异姓一家的亲热。所有的北方佬都卷起舌头，学好婆的吴侬软语：“糯米团!南瓜糯米团!”
这是南方乡下饭，做起来却并非没有难度。南瓜是越老越好，但越老的南瓜皮越厚。小时，曾在秋凉的早晨，看常家好婆坐在院子里刨南瓜。全身都在绷紧、用力，直刨得鬓发蓬蓬、青筋暴起。因此，常家的南瓜糯米团每年只做一次。
秋去秋来，坐在院里刨南瓜的换了好婆的女儿，齐端端一个苏州俏。那俏人儿在刨南瓜时，照样发乱筋暴，面红耳赤。当她停下来歇息时，常会无缘无故出会儿神，眼神美丽而有些忧伤。
秋来秋去，院子里有了许多变化。柿树下大排停放的自行车中夹了几辆扎眼的大红摩托。有人办公司摇摇晃晃开回辆126P，有人下班去夜市赚小钱，有人辞职去深圳、海南赚大钱，也有人出国了。大家各忙各的，邻里见面不再慢悠悠问句：“吃了吗?”而是怪怪地拉一长声“拜——”就没影儿了。没有人注意到，从哪个秋天起，常家不再做南瓜糯米团了。
好婆已去世多年，苏州俏也退休在家。小辈多在国外，惟一留在国内的是个大学生，经常和同学出入快餐店，她的生活中压根儿没有南瓜。
后来，我家搬出那个院子，住进一座新建的高层公寓。每当秋雨??，我从24层的窗户向外张望，总觉得自己像只鸟儿悬在半空。这时，不知怎么，便会无来由地想起童年邻家那碗南瓜糯米团，那样通红的，暖烘烘的；想起院子里那些人……于是，在雨天的清寂里团起身子，感到一种温暖；于是，就微笑；于是，觉得很好。而那过去的日子，犹如一个橘色朦胧的灯笼，暖暖挂在雨中的树上。
每当秋风起、秋菜大量上市时，我总较往常在菜市多遛一会儿，有意无意，看看南瓜。但我发现它们数量很少，且多被冷落在角落。是的，如今人已不大懂得吃南瓜了。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
