生活粗粝猥琐，回忆嫩绿修长
2016-11-17 娜塔莎 梁惠王的云梦之泽
（说明：这是著名才女娜塔莎的读后感，她很多文章都好，三观很正，有兴趣可直接关注她的公微：Natasha-natasha)
这几天在看梁惠王的《户口本》，一边看一边回想自己小时候的样子，非常的亲切。我自认为看小说还是比较挑剔的，我不能忍受字里行间的虚假、矫情、冷漠和自以为是的抖机灵，不能忍受贫乏的语言，不能忍受看似精致实则鄙俗的格调……但梁惠王从来没有这些毛病，他的小说好真诚！
在具体介绍之前，我先笼统地讲一下我对小说的一个基本认识。可能现在毕竟有些阅历了，对各种各样的故事不再感兴趣了。一个人经过哪些事情，遇见谁，然后发生了哪些巨大的变化，各式各样跌宕起伏的命运，大悲大喜，哭哭笑笑，小则改变自己的人生，大则改变族群的命运……我对这些好像真的已经无所谓了。
就我自己而言，回看过去的三十年，似乎什么也没有发生，我一路稀里糊涂地就到了现在，生活像一本流水账，每一页都是与前一页相似的内容。所以我在想，对绝大多数人而言，可能没有故事的人生才是真实的人生吧？如果我们回望过去的时候看不到故事，那我们能看到什么呢？我们能看到细节。
我觉得生活的真相或者说回忆的真相不是故事，而是细节，并且是无法统括到一个主题上的细节——那些细节是没有目的的，不是为了偶然或者必然地达成了什么结果，它本身就是目的，就是结果。如此丰富而毫无意义，因为没有意义而动人心魄。所以我觉得好的小说不一定要讲完一个故事，但一定要把生活那种真实的旁人无可替代的质地表达出来，在那样的质地之中，有我们生活的温度，那个是最真实的，那个才是真正能打动人的。
《户口本》就是这样一部真诚的小说。王国维说，词有隔与不隔，小说也是一样的，这书里有太多的细节一笔到位，直接唤起当年不知扔到那个角落里去的感受。比如他写一位身材健硕的女老师出场：第一次上课，她刚到门口，教室就黑了一片，再走几步，才恢复光明，好像日蚀。写排队买肉一买完立即被后面的人挤出去：好像阉割工匠从牛阴囊里挤出一颗睾丸。写广播里不断重复地播着“猪呀羊呀赶到哪里去，送给那亲人呀八路军”：音符间洋溢着浓郁的屠宰场气味。写吃一个有辣味的珍贵的零食是舌头上放烟花。说村子里的男女关系，是乡下的天空，无时无刻不弥漫着胡乱交配的气息。这样的语言一笔到位，真酷得要死！看小说好比武侠小说中高手过招，一招出手，打到就是打到，没打到再怎么咋咋呼呼也没用。没有金刚钻别揽瓷器活，没有这样的语言功夫还是别写小说了。
当然仅仅语言好是不够的，语言只是工具，关键还要看用这样的语言描述些什么。好比一件衣服，不是面料好就一定好的，还有看款式和做工。那么在《户口本》里作者描述了什么呢？我觉得可以概括为粗粝的生活。他用精致的一笔到位的语言，反过来描述一种粗粝的不知所云的生活。这一种反差真是太有意思了。我们来看几个片段：
二姆娘（二伯母）当时坐在婆婆的尸体旁，按照乡下的礼节演奏般干嚎：“我的可怜的婆子哎，你一生一世都在吃苦哦，没吃没喝哦哦哦~~~”又戛然而止，语调正常，给其他亲戚分派任务，“小林啊，你去洪都机械厂跑一趟罗，买几对粗点的红蜡烛来，跟大牙叔同去；你，小秀，去邻舍屋里借几对桌椅板凳来罗……”随即又突然转入干嚎，“我的可怜的婆子哎，你一生一世都在吃苦哦，没吃没喝哦哦哦~~~”仿佛一台收音机，正在调试波段。
对亲人的死亡我们常常是无感的，这非常混蛋，但非常真实。我有一个姑父病了十来年，我姑妈伺候病人累死累活的，每次一吵架，我姑妈就拍着桌子破口大骂，“你不死掉害人啊！”后来我姑父终于死了，我姑妈也这样嗷嗷地干嚎，张罗丧礼威风八面，远比伺候病人更有活力。这一种感情毫无细腻伤感可言，对死亡没有敬意，没有温情，但生活不就是这样的吗？人不就是这样的吗？在我们乡下，粗粝的生活容不下精致的情感，家族里的长辈死去的时候，我们聚在一起喝酒聊天嗑瓜子，男人们通宵斗地主。不必对生命唱赞美诗，也无需对死亡表达什么敬意，一来一去都卑微无奈，都莫名其妙。
乡下有一个工厂，工厂里边圈起一部分吃商品粮的工人，虽然近在咫尺，身份却如同天上地下。“我心中油然升起一股敬仰，感觉那破旧黯淡的围墙，已经将高尚和卑贱的乡下隔开，变成一个世外桃源。墙外是充斥着巫术、愚昧和不确定的乡村；墙内则代表高科技，现代文明，吃喝拉撒都有人负责，一切都充满确定。”
这感觉太熟悉了，我小时候有一段时间的理想是当国营水泥厂的女工，那一座水泥厂是我梦幻中的城堡，能有幸成为里面的女工仿佛是灰姑娘变身成公主，从此以后在固定的时间上班、在固定的时间下班，生活和整个国家融为一体，坚不可摧。也是一堵墙，灰色粗糙的水泥墙，上面拉着一些狼藉的铁丝网。“世外桃源”的说法太棒了！我们小时候，桃源不是开满桃花的地方，而是那一片被圈起来外人不得入内的机器轰鸣的厂房！
荒诞无处不在，但人在其中一点也不觉得荒诞。比如说“我在本地电视新闻上看到了对街的篾匠，他剃着光头，和其他七八个人站成一排，画外音告诉我们，原来他是一个‘粪霸’，霸占了半个城区的粪便，给人民群众的生活带来了巨大的困扰，在大家的强烈要求下，终于捉拿归案。这真是难以想象，原来家对面那个胖胖的憨厚的篾匠，竟是这样的人。”
看到这一段我笑了半天，粪霸是什么神奇的物种啊？但我想起我小时候有一个特别蛮横的孩子，我妈妈再三告诫我，不要去惹他，他要是惹你你躲得远一点，他家里很厉害，整个镇子的粪便都归他爸爸管……我依稀记得那好像也是一种国营机构，专门回收粪便的。在这种可笑的错愕之中，有我们魔幻而真实的生活史。
这样的片段遍地都是，夫妻吵架寻死觅活，祖孙之间蹭口饭还要看脸色，女人们揪着头发互相诅咒，女孩子被人强奸喝农药，男人被刀劈了头，生活得乱七八糟，不知所云。能把这些如实而生动地记录下来已然是一本好的小说了，但《户口本》不止于此，我觉得它是很美的小说，当我看过、笑过，觉得生活真是“戳大你娘的别”之外，还有一些非常精致的美的感受，就像我以前在画册上见到那些不知什么年代的陶土罐子，那么粗糙的表面，一笔一笔地描画出生动的花纹，我看到那些花纹总觉得非常的感动。
我们不得不领受的生活就是那一个粗糙的陶土罐子，不管你如何地努力或者抗拒，你总归不能抛弃那样的质地。但生活不止于此，“我也曾一个人在寒冬的下午，在这条道上踽踽独行，路边的树叶全被冰封，我摘下一片，剥离出一块完整的冰片，晶莹透亮，还带着叶子的脉纹，我用生满冻疮的手举着，对着天空，一时简直要自怜，感叹人生的艰苦。”多美！
我见过很多小说，迫切地要写出生活的丑陋，人心的腌臜，甚至刻意地去写丑陋和腌臜。似乎美是廉价的，丑陋才能显出他的深刻与敏锐。我看不起这一类标榜丑陋的小说，好的小说不掩盖粗糙的真相，但是也绝不会哭喊，来看呀，我是多么黑暗多么丑陋啊！如果要用最简单的线索表达我对《户口本》的读后感，那么我觉得是“精致——粗粝——精致”。第一个精致是语言，字字句句绝不马虎，没有花拳绣腿，一笔到位。而粗粝是他描绘的生活的真相，贫穷、愚昧、艰苦，生活得莫名其妙不知所云。最后又回到精致，是读完之后的感受，当我们回望过去的时候，对那些辛辛苦苦而又活得乱七八糟的生命有多少感慨与同情，对我们生而为人有多少无可奈何的悲悯。就像文中所写：
她们已经变得臃肿不堪，但记忆还是那么嫩绿修长。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
