你这个人，一辈子都毁在了女人身上
2016-10-15 王玲 凤凰读书
图文无关
父亲的情史
? 王玲
父亲死了。他直挺挺地躺在里屋的炕头上。
母亲、姐姐、我、小叔四个人在炕下围着一张桌子坐着。今天晚上是不能睡的，守灵。
按照习俗，从父亲咽气到守灵结束，是不能哭的，怕死者走得不安心。
夜深了，我们还想争取让父亲下葬在老林地。爷爷在那边，爷爷的爷爷都在那边，父亲肯定是想去那边的。
这几年土地政策变化，这块地被村里别人家种了，白天交涉过，对方很强硬，给钱也不答应。
小叔说："人死如灯灭，在哪埋都一个样。要是真的有灵，你爷也未必就愿意埋那边去。"
（在我们那，大哥生的子女管父亲叫爷，弟弟们生的子女管父亲叫大大）
我和姐姐瞪大了眼睛。
小叔回头看了看躺在炕上的父亲，说："你爷这辈子，别的不说，没活出你爷爷的指望。
你爷爷对你爷是够可以的，为了他娶个老婆搭上了两个闺女。"
小叔的语气是有些怨愤的。
小叔是我们村出了名的老光棍，四十多了在砖厂搬砖才搭上一个邻村的姑娘，结了婚。
本该爷爷帮忙的大事，媳妇、房子一样也没沾上光。
棺材还没来，父亲的身上还盖着他没咽气时的花被子。我爬到炕上看了一下，父亲的嘴还是大张着。
刚咽气时，我用尽力气想合上他的嘴巴，没成功。现在他已经硬梆梆的了，更不可能合上了。
生前，父亲在村里是有名的"大嘴巴"，甭管坐在哪儿，都能家长里短，刹不住闸。
对于小叔对他的盖棺论定，他肯定是不认同的。但他已不能坐起来反驳他。
我替父亲反驳道："不能说俩吧，第一次结婚并不是换亲啊。"
父亲跟母亲是换亲，即母亲嫁给了父亲，作为这桩婚事的交换契约，同时我的一个姑姑，
父亲的妹妹嫁给了我舅舅，母亲的弟弟。
小叔接口道："要是换亲还好了呢，至少你姑还能活着。"
我和姐姐都大吃一惊。母亲耳聋，遇上事聋得更厉害。我们说话完全不用避着她，她听不见。
姐姐不相信："死了？是亲姑吗？我奶奶不就生了你们兄妹六人吗？"
"哪是六个，是十三个！现在活着的是六个。喏，又死了一个，五个啦。"
从小，奶奶因为我和姐姐是没用的丫头片子，不曾看顾过我们姐妹，我们自也不跟她亲近，竟然不知道她生了这么多孩子，而成活率竟不足50%。
我知道父亲以前结过一次婚。但那时爷爷还是人民公社大社长，父亲是大社长的长公子，至少在村子里"家世显赫"，哪至于为了娶个媳妇逼死个闺女？
小叔见我们姐俩不信，接着说道："你爷这个人，一辈子都毁在女人身上。"
在这样的一个守灵夜里，小叔讲起了父亲的情史。我和姐姐听得一惊一惊地。几度往炕上张望父亲，他只是直挺挺地躺着。父亲从小叔的讲述里站起来，走向我们，但这个人对我们而言是陌生的，然而又是熟稔的。
这是一种非常古怪的感觉，在父亲刚刚离世的夜晚，尸骨尚有余温，他的两个亲生女儿跟他的亲弟弟在八卦他一生的情史。
奶奶是童养媳。旧社会嘛，孩子多，养不活，生下女娃子爹娘就更不愿意养活，于是送到愿意收留的亲戚家当童养媳。
童养媳可以说是女人凄惨人生的集大成者，全是血泪。从小给一大家子人做饭，轮到自己却没有一口吃的。晚上就躺在灶门口的地上睡，尚未熄灭的锅底下的一点火星是唯一的温暖。
苦熬苦挣到十五岁，终于圆了房，当年就生下一个男孩，就是父亲，长房长孙。然而有地位的是父亲，奶奶还是灶下婢，但毕竟可以上炕睡了，因为男娃子需要吃她的奶。
爷爷因为给八路军送过鸡毛信，日行一百六十里地，挣下了功名。在解放后就成了人民公社的大社长。父亲作为大社长的长公子，可谓三千宠爱在一身。全公社第一辆自行车就是父亲的，父亲推着它全村里炫耀，炫耀完毕，在后座上绑上一根长棍开始学骑，刚骑上去，就窜到墙上，再跌落下来，磕掉了一颗门牙。从此，自行车被挂在墙上当展览品。底下的兄弟姐妹都小很多，这样大的玩具也没份去摸。
父亲十五六就有媒人来给说亲。那时年轻气盛志得意满，开列出十条择偶标准，全公社无一女人能中标。小叔比父亲小了二十五岁，按年龄论起来，说是父亲的儿子一点儿也不为过，连辉煌时代的尾巴毛也没沾上一根，只听说过，这十条标准里，有一条就是脸上一个麻子也不能有。麻子就是雀斑，现代的国际红星舒淇长满了全脸，舒淇说每个雀斑都有它自己的故事。
父亲是传统男人，不要故事，只要未经人事的纯真少女。
就在这时，大社长爷爷送父亲去当兵了。当上人民子弟兵，这让父亲更加身价倍增，眼睛更长头顶上去了。父亲在部队里混得不错，那时的农村兵没几个识字的，那时国家跟前苏联是好兄弟，部队文化以学习苏联为主，苏联人名长啊，不是一般人都记顺溜的，何况都是一群"司机"，不是这个斯基就是那个斯基，绕得人懵圈。父亲记性好，记苏联人名不在话下，就很受部队重视，当上了小班长，也上了提干名单。
家里的门槛被媒人要踏烂，奶奶的名言就是在那个时候闻名全公社的。一大清早，奶奶起床做饭，拿着个瓢去水瓮里舀水，刚弯下身子，外面有人捶门，奶奶烦不胜烦，劈嘴就说："外面门响，不是来逼就是来屌，来逼剜了它，来屌拔了它！"山东民风强悍于此可窥见一斑。外面媒人瞬间石更。哪里还会进门受辱，屁股一扭回了家，回了家气也难顺，全公社一宣扬，来说媒的人变少了。
皇帝的女儿不愁嫁，土皇帝的儿子更不愁娶。爷爷全家完全不在乎媒人多少，其实其时父亲已经明着自己搞起了恋爱，还是时隔七十年后都很时髦的"网友"方式。那个女孩子是公社宣传干事，写得一手好稿子。跟父亲鸿雁传书好不热络。至于父亲是怎么跟她搭上线的，父亲已躺倒，完全不可考。至于这个女孩子是否满足父亲的十条择偶标准，那就更不可考了。但大抵是情人眼里出西施，后来的事情证明，这个女孩子在父亲心目中那是大大高于这十条择偶标准的。
在那个年代，识字的人少，识字的女人更少，而能像父亲的初恋这样能写信能写宣传稿的女人，估计全公社也就她一个。这个女孩子跟父亲通了两年多的信，俩人恋情稳定、火热。父亲在部队越干越上道，逐渐也走向了文艺范，还在部队文艺汇演上表演自编的快板，被来基层视察的司令点名表扬过。
就在爱情事业双得意的时候，父亲又收到女孩子的来信，信中要求父亲请假回家，她想跟他结婚。得，这可是个真正时髦的女孩子，远远地走在了时代的前列。
父亲向部队请婚假，连营长都亲自祝贺他，叮嘱他先成家后立业，结完婚回部队好好表现。春风得意马蹄疾，父亲像欢快的鸟儿一样飞回了家，把喜讯报告给自己的大社长老爹，老头子自然喜不自胜，于是全族喜气洋洋地进行长房长孙的婚礼筹备。
父亲换上了一身崭新的军装去见自己的未婚妻。若干年后，我见过父亲那个时候穿军装的照片，就算不是他的女儿，也能一眼被这个小伙子帅倒，不说帅到炸裂天际吧，卧蚕眉、桃花眼、高鼻梁，活脱脱一枚嫩生生的小鲜肉。
父亲带着一颗滚烫的心见到了自己的女神。仿佛热油锅里倒进了一桶凉水，父亲的一颗心炸裂了。作为他的女儿，我能感受到，直到父亲闭上眼那一刻，这颗心再也没能得到复原。
未婚妻的脸庞依旧清纯动人，身材也引人注目，但更引人注目的是她的肚子。她大了肚子。她怀孕了。当然，孩子的爸爸并不是父亲，父亲一年到头都呆在部队里，还没那个本事远在千里外搞大未婚妻的肚子。是她的同事。已婚，有老婆有孩子。整个宣传组里只有他和她，白天呆在一个屋里，有时晚上加班也会呆在一个屋里，已解人事的熟男终日面对着鲜嫩欲滴的少女，某一日，他没能忍住自己的所谓原始欲望。
未婚妻梨花带雨，父亲心乱如麻。
肇事者不想离婚，未婚女大了肚子，那个年代在农村还没听说过流产这两个字呢。她于是想起自己的爱人，我的父亲，她决定赌一把。于是有了让父亲请假结婚的那样一封信。
父亲高一脚低一脚回到了家，家里刚学会走路的小叔手里还掂着一张双喜字。父亲一把从小弟弟手里夺过喜字撕得粉碎。然后就把自己扔到了炕头上，不吃不喝不说，整整躺了半个月。半个月后，爷爷耐不住了，上得炕来，一脚把父亲踹下炕，骂道："不成器的兔崽子！一个女人值当得你这副样子！"
父亲被踹到炕下，并不起来，形同稀泥，了无生意。爷爷长叹了一口气。爷爷此时已经有大大小小八个孩子，夭折的不作数。但他似乎只认父亲一个，下面的儿子，二叔还是个初中生，小叔刚会迈步，其他的都是女娃子，在他眼里女娃子基本上算不得人。若干年后，父亲有了姐姐，然后有了我，爷爷曾跑到医院要求医生处理掉我。
因为一桩自由恋爱，父亲废了。
方圆几十里的人都知道大社长的长公子癫了，精神不正常了。父亲自此再没回部队，就在公社里干起了小差事，先是会计后是医生。
爷爷开始张罗着给父亲娶亲，这次顶着一个"癫了"的名头，就算有个当大社长的老子，对女人的标准也降了很多。尽管如此，父亲仍是娶到了一个文化人，邻村的妇女主任，大字是能认识一箩筐的。因为是文化人，就对自己的婚事格外讲究，那时，我的大姑已嫁。其他姑们还小，只有一个二姑，长得非常漂亮，性子刚烈。不知为什么，这个妇女主任一开始就跟我二姑干上了。她说她不想有个小姑子在面前碍眼。嫁给父亲可以，但二姑得先嫁出去。
爷爷责令二姑嫁人，二姑不愿意嫁人。
爷爷强行给二姑找了一户人家，吹吹打打地送过了门。二姑抑郁了。在父亲结婚没多久，就跳了井，死了。
妇女主任在夫家首战告捷，又找到了另一个敌人，那个人就是奶奶。
奶奶可也不是省油的灯，从此，家里鸡犬不宁。勉强过了一年，奶奶开始讥讽妇女主任是不下蛋的母鸡。识字的妇女主任也是必须承担传宗接代的巨大使命的。爷爷要求父亲休妻，那个时候已不能休妻了，他们一起到公社里把红色的结婚证换成了蓝本的，离了。
事实证明，很会生养的奶奶眼睛很毒，妇女主任后来嫁到不远的另一个庄里，的确一生没能生养。
父亲又成了光棍。但父亲在医院混出来了名气，他医术挺好，尤其擅长中医（那时医生少，中西医不分家），诊脉是一副好手，病人完全不需要主诉病情，他手一搭脉，开口就能说个八九不离十，两副汤药下去，药到病除。就是妇人有了身孕，他搭搭脉，也能说出胎儿性别。而且父亲还会针疚，头痛脑热，无须用药，银针一扎就好。
这时候，文化大革命来了，爷爷的二弟早就跑到东北去了，然而，爷爷还在。二爷爷当过国民党兵的事被翻了出来。爷爷被一撸到底，回村种地，父亲也被殃及池鱼赶回村里当起了赤脚医生。
就这样，一年年过去，父亲年龄大了。连二叔都偷偷摸摸地跟村里一个姑娘搞起了对像。
长子还是光棍，次子就想结婚，在爷爷眼里，可没这个规矩。爷爷开始托媒人解决掉父亲这个老大难。
那一年父亲三十六岁。父亲底下还有俩妹妹，小姑还小，三姑待字闺中。其实，三姑也并不排行老三，排在老三的女儿未成年就夭折了，三姑的排行就提前了一格，二姑自杀后，家里权当没有过这个人。
就这样，本来应该是四姑的姑姑就成了二姑。但在我们家，也没人叫她二姑，母亲嫌这样叫，一听就是换亲，不好听，一律叫妗子。舅舅的子女却必须唤她是三姑。母亲也是排行老三。
那一年母亲二十三岁。上面两姐，下面一个弟弟。父母早亡，可以预见到姐姐们嫁人完全没问题，可弟弟娶亲是个几乎不可能完成的任务。于是，由母亲的二叔做主，进行换亲的相亲。
父亲是同自己的三叔一起到母亲家的。母亲的二叔问父亲什么年纪了，父亲张口说："二十四了。"
母亲的二叔就笑了。
父亲的三叔就开口说："换亲嘛。男的大点好，知道疼老婆。"
母亲的二叔就不笑了。对父亲说："我们家老二老三是一对双，长得一模一样，你选哪个都一样，两个随便你挑。"
二十三岁的母亲自然明白家里正在进行着怎样的活动，于是手攀着墙沿探出头来瞅了父亲一眼。刚好父亲也正直勾勾地往里屋窥探。俩人目光交接，母亲脸一红，缩回了身子。父亲说："就是刚才出来的这个就行。"
于是，父亲娶了母亲。父亲的第二次婚姻拉开了序幕。
6
四年后我也来到人世，参与了他们的喜怒哀乐。
四年过去了，有了两个孩子，母亲还是不能接受比自己大十三岁的父亲，她动不动就撂挑子，跑回娘家。
父亲一手抱着个小的，拉着个大的，再度同着自己的三叔去母亲娘家，请母亲回来。
母亲闹性子，不回来，于是，三爷爷就要求二姑跟着我们回来，二姑就扔下自己的孩子，
收拾点东西挎个包袱从自己大哥手里接过我，同我们一起回娘家。
走到半道上，母亲也挎个小包袱赶了上来，二姑就把我往母亲怀里一扔，转身回夫家。
我再大一点点，母亲还是动不动跑回娘家。父亲已经习惯了，先是锁上门，不准她拿自己小包袱。
她闹得凶了，钥匙也闹得不知丢哪里去了，就把我往窗台上一搁，让我从窗户栊子里钻进去给母亲取包袱。
家里的窗户子是铁筋的，跟现在城市里的防盗窗一样，只有我能来回自如。
我钻进去，从炕上取了她的包袱，从窗栊间塞出来。母亲抓了包袱回娘家。
父亲就抱了从窗户里钻出来的我，站在街头控诉老婆不管孩子。
有患者找来，他就抱着我去人家家出诊，很多人见他抱个孩，就往我手里塞点零嘴。
同庄外村的同行想排挤掉他，于是向上级告他管患者索要东西，加上母亲在家里时不准他出夜诊，
父亲连赤脚医生也干不成了。
父亲只好去石头坑打石头，那是极其吃重的体力活，用大铁锤和凿子在坚硬无比的石块上凿出孔，
把炸药填上，引爆，把整块的巨石敲成小块，运石头的大货车上面都插着坚固的钢筋，
父亲他们就用背一块一块地把石块背到垒得很高的大货车上。
有时，父亲一天就要背一吨石头。那时，有人揭他没儿子的伤疤，故意逗他，
"你两个千金，可不就是一吨。"父亲憨笑着回答："要是背这个一吨，可太轻松了。"
这样吃重的劳作，父亲一干就是二十年，从四十二岁干到六十二岁。那些大石头压垮了他的身体。
这次，他一病倒，医生看了看，说："身体都糠了，拖不几天了。"果然，他连一周都没拖过去。
父亲的情史说完，天也亮了。棺材到了，我们一起把父亲从炕上移到堂屋的棺材里。
村里的丧事都是一条龙服务的，家属负责掏钱，然后按程序要求，该哭时哭，不该哭时不准哭。
绕着村子要哭三趟，全村的人都出来围观。
我们的哭让他们很满意，他们议论道："老王没白养了这两丫头。"
父亲的骨灰从火葬场运回来天已黑透了。
我们到坟地去，老林地还是没商量成，只好把父亲埋在了他耕种多年的自留地里。
天太黑了，帮工的人着急到饭店吃饭，不要我们哭，说："这里又没有外人，哭给谁看？！"
匆匆堆就的坟头，在旷野里，小小地，孤零零地。
