土包子张艺谋
原创2016-10-27 猫爸
我很喜欢读知识分子小说，可惜仅有的一本《围城》，是民国时期的作品。《围城》我也不是很喜欢，因为觉得太冷，还有一股自鸣得意的劲儿，不真诚。但写三闾大学的生活部分却很好，人情温馨，历历如绘。除了《围城》之外，其他知识分子就很少了，鲁迅、郁达夫等，当然也写过一些知识分子的故事，可惜都不专门。但即使如此，三五笔点染，也很可观，这当然因为他们本身就是大学人、大才人，学问如江，才华如海，挥洒起来，绰绰有余。
中国现代作家很难找到此等人才，男作家写农村小知识分子，比如乡村教师什么的，倒也足够胜任，但一涉及高校学者，就捉襟见肘，处处显得虚假，贾平凹的《怀念狼》、阎连科的《风雅颂》、刘醒龙的《蟠虺》……无一例外，陈忠实的《白鹿原》，其他不论，里面最虚假、最模糊的就是乡村俗儒朱先生，因为作者自己恐怕就没读过几本儒家经典，但又想装士大夫的派，于是酸文假醋，看着恶心。女作家呢，描绘市井还行，否则就难免矫情的《红楼梦》气，王安忆的《天香》，写明代江南的世家生活，却丝毫没有明代味，倒像是民国言情。
这是什么原因，还用说吗？当然因为这些作家对学问本不擅长，不熟悉士大夫和高校学者的日常生活，硬着头皮装风雅，只能滑稽可笑。其实在他们熟悉的领域内，倒是很精彩的。贾平凹的商州系列，阎连科的河南山乡，刘醒龙的湖北山区，都活灵活现。我真遗憾，他们为什么要写高级知识分子，一个人的见识、经历和文化水平，限制了他只适合写什么题材，学术界越界说外行话会叫人笑话，写小说其实也一样。
以上纯粹是起兴，说的是文学界的事，但同样适用于电影艺术界。张艺谋的很多电影，就明显是越界之作。
出身于陕西下层社会的张艺谋，对关中农民的生活无疑是非常熟悉的，这点他自己也知道，所以他改编别人的小说，往往把天南地北的故事背景都要挪到黄土高原。比如《万家诉讼》，安徽水乡的事，变成了浑身玉米碴子味道的《秋菊打官司》；极具苏杭特色的《妻妾成群》，竟变成了黄土扑簌簌乱掉的《大红灯笼高高挂》；小说《活着》中的江南风味，搬到银幕上就充斥着华北臃肿的棉袄。当然，这些作品以及他的《红高粱》《一个都不能少》，我认为都比较成功，真正做到了反映生活本色。而一旦越出了他的生活经验范围，就变得驴头不对马嘴了。
先说他的历史大片《英雄》，影片的价值观就不去说了，虽然我认为是一坨狗屎，其实这种国家主义宏大叙事，为暴秦张目的价值观，本质上依旧是因为他思想的鄙陋、视野的狭窄，也就是说，依然没文化没思想所致。但毕竟，确实世界上有不少大学者，一涉及到思辨方面，也立刻变成了一个禽兽，顽固秉持弱肉强食的价值观，不知道自己在当权者眼里，也不过是一块弱肉。
所以，这点说深了，也确实没什么意思。我最不能忍的，是《英雄》中处处暴露的没文化和*****。比如众所周知，秦人法令残酷严明，大臣非有诏不许上殿，而在影片中，大臣们像蜜蜂一样围住秦王，这是何等荒诞？再比如，刺客无名在和残剑、飞雪在堆满竹简的室内大战，那些竹简竟然不是堆在书架上，而是象累积木、墙砖一样层层堆砌。真不知道他们这样收藏书的意义。试想一下，如果要找一本书，得先把上面的接近屋顶高的书统统搬开，这样的傻瓜去哪找。
这些都反映了张艺谋在古典审美修养上的严重贫乏，和黑泽明等拍的《七武士》等古装电影比，他被衬托得简直是一个文盲。2008年奥运会，他竟然把湖北出土的一种冰镇青铜器鉴缶拿出来当乐器，简直骇异，他是不是只读过中学课本上的文言文，认为秦王被蔺相如击的缶，就是这玩意？
有个朋友跟我说，张艺谋的《归来》就拍得很好，吹得天花乱坠，但其实都是从政治上解读，集中在张艺谋这部影片对反右文革那段历史的揭示。我则认为，张艺谋这部电影最失败的地方，依旧是他可悲的“越界”问题，一个没文化底蕴的导演，来拍一个受迫害的高级知识分子电影，处处显示的是张皇失措。
直白地说吧，我没有从这部电影感受到一丝主人公陆焉识的高知特点（在医院他向医生展示的那个法语单词算是例外）。这个曾留洋海外的高级知识分子，被释放后，竟然带回来一箱子没寄出的情书，除了间接证明他在监狱的生活还蛮滋润（其实可能性几乎没有）之外，好像他没有任何事业追求。释放之后，他所做的事就是日复一日、月复一月、年复一年围绕着他那失忆症老婆（其实在医学上也是得不到支持的，是编剧硬编的）转，没有工作也不想工作，仿佛想喝西北风。也不见他对自己的遭遇有任何抱怨，这就叫人格高尚？
我看过无数右派的回忆录，他们平反后，无一不在争分夺秒，迎接学术的春天，实现自己的价值。像陆焉识毫无生活目标的绝无仅有，他所做的，竟然是每天推着老婆去火车站接站，最后影片还以这个画面结束，这是正常人会干的事吗？这是神经病还是*****？为了煽情，简直连常识都不要了。生活中也许有很多奇事，但这样每天做着毫无意义行径的人和故事，我还从未在社会新闻中看到。如果真有，肯定会被捉进精神病院。
总之，没文化，就老老实实去拍农民戏，也一样会成为电影大师；
没文化，还要装有文化，那真的让人忍无可忍。
